৩২০ ক্যাপ, শূন্য সেভ-পার্সেন্টেজ: সবিতা পুনিয়ার রেকর্ড যে জিনিসটা মাপে না

আইচি-নাগোয়ার মাঠে ২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে স্কোরবোর্ডে ১৯-০, আর সেই ম্যাচেই সবিতা পুনিয়া তাঁর ৩২০তম সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ ছুঁয়ে ফেললেন—ভান্দানা কাটারিয়ার রেকর্ডের পাশে এসে বসলেন। তার কয়েক দিন পর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে পুল বি'র ম্যাচে সেই সংখ্যাটা ছাড়িয়ে গেল, এবং ভারতের মহিলা হকির ইতিহাসে সর্বোচ্চ ক্যাপধারী গোলকিপার তিনিই। এই বাক্যটা সংবাদমাধ্যমের জন্য প্রস্তুত, সাজানো, নিখুঁত। আমার খাতায় ঠিক এই বাক্যটিই লেখা হয় না।

যে রাতে ভাসানি হকি স্টেডিয়ামের খাতা খুলেছিলাম, সেই রাত থেকে স্কোরবোর্ডের ওপর অন্ধ ভরসা করা ছেড়ে দিয়েছি। ১৯৯৭ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, ২৪ ম্যাচ, স্পাইরাল নোটবুকে প্রতি পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক আর টার্নওভার। মোহামেডান ৩৮টি পেনাল্টি কর্নার থেকে ৫টি কনভার্ট করল, আবাহনী ৩৪টি থেকে ১১টি; পয়েন্টে দু'দল সমান। স্কোরবোর্ড একে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলেছিল। খাতা বলেছিল—সেট-পিস কোচিংয়ের পার্থক্য। ৩২০ ক্যাপ নিয়েও আমার প্রশ্ন ঠিক একই ধরনের, একই ঠান্ডা মাথায়: এই সংখ্যাটা আসলে কী মাপছে, আর কী মাপছে না?

ক্যাপ হলো এফআইএইচ-স্বীকৃত সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচে উপস্থিতির গণনা। ২০০৯ সালের অভিষেক থেকে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সতেরো বছরে সবিতা এই সংখ্যাটা জমিয়েছেন টানা নির্বাচনের মধ্য দিয়ে; ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে এফআইএইচ প্রো লিগের ম্যাচে ৩০০তম ক্যাপ পূর্ণ করেছিলেন। ৩০০-এর ঘরে ভারতীয় মহিলা হকিতে এখন পর্যন্ত মাত্র দু'জন—ভান্দানা কাটারিয়া ও সবিতা পুনিয়া। এখানেই হিসাবের গঠনগত পার্থক্যটা দেখা যায়। কাটারিয়ার ৩২০ ক্যাপের পাশে ১৫৮ গোলের একটি কলাম বসানো যায়, কারণ তিনি ফরোয়ার্ড ছিলেন, আর আউটফিল্ড খেলোয়াড়ের অবদান গোলে লেখা যায়—এটা ক্লাব-স্তরের খাতা থেকেও যাচাইযোগ্য। গোলকিপারের ক্যাপের পাশে সেই কলামটা ফাঁকা থেকে যায়। উৎস নথিতে সেভ পার্সেন্টেজ নেই, পেনাল্টি কর্নার সেভ রেট নেই, গোলস-অ্যাগেইনস্ট এভারেজ নেই।

এটি আমার পাঠের ব্যর্থতা নয়, নথির সীমাবদ্ধতা—আর সীমাবদ্ধতাটা লিখে রাখা আমার কাজ। 'নথি নেই' আর 'ঘটেনি' এক জিনিস নয়; তবে যেখানে নথি নেই, সেখানে রায়ও লেখা যায় না। ফলে সবিতার ক্ষেত্রে আমরা নিশ্চিতভাবে যা মাপতে পারি তা হলো উপস্থিতি, আর যা পারি না তা হলো মান। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় মহিলা হকি নিয়ে লেখার সময় একই দেয়ালে ঠেকেছিলাম: দক্ষিণ এশিয়ায় মহিলাদের ম্যাচের গোলকিপিং ডেটা কার্যত কেউ রাখে না। যে তথ্য রাখা হয় না, সে তথ্য নিয়ে আত্মবিশ্বাসী বাক্য লেখা যায় না।

এরপর যা আছে, তা দলীয় স্তরের তথ্য, এবং সেটি নিজেই একটি গল্প বলে। টোকিও ২০২০-তে চতুর্থ স্থান—ভারতীয় মহিলা হকির অলিম্পিক ইতিহাসে সেরা ফলগুলোর একটি, যেখানে সবিতা সহ-অধিনায়ক ছিলেন। ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসে ব্রোঞ্জ, যেখানে পদকটি এল শুট-আউটের সেভ থেকে। ২০২২ এফআইএইচ নেশনস কাপে চ্যাম্পিয়নশিপ। আর ২০২৬ বিশ্বকাপে পঞ্চম স্থান—বায়ান্ন বছরের মধ্যে ভারতের সেরা বিশ্বকাপ ফল। এই চারটি ফলের বিন্যাস একসঙ্গে বসলে যা তৈরি হয়, তা হলো এই দশকের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিযোগিতামূলক জানালা, আর সেই জানালার ভেতরেই সবিতা প্রথম পছন্দের গোলকিপার হিসেবে টিকে আছেন।

এখানেই একটি কাঠামোগত অনুমান দাঁড়ায়, যেটি আমি অনুমান হিসেবেই রাখছি, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়: যে গোলকিপার খেলার মধ্যে ভুল ঢেকে দিতে পারেন, তাঁর সামনে থাকা আউটফিল্ড খেলোয়াড়েরা বেশি উঁচুতে প্রেস করতে পারেন, বেশি ঝুঁকি নিতে পারেন। ভারতের সাম্প্রতিক ম্যাচগুলোতে এই ঝুঁকি-গ্রহণের প্রবণতা চোখে পড়ে, অথচ নথিতে তার কোনো সংখ্যাগত প্রমাণ নেই। মধ্যম আত্মবিশ্বাসের অনুমান হিসেবে এটি জায়গা পায়, উচ্চ আত্মবিশ্বাসের দাবি হিসেবে নয়। এই পার্থক্যটা না রাখলে বিশ্লেষণ আর প্রশংসা একই জিনিস হয়ে যায়।

২০১৭ সালে এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরে এসে যখন হকি আবার প্রথম পাতায় উঠল, তখন আমি একটি দীর্ঘ লেখায় দেখিয়েছিলাম—বাংলাদেশের তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোনাম এসেছিল পেনাল্টি কর্নার ভলিউমের ওপর দাঁড়িয়ে, ওপেন-প্লে শ্রেষ্ঠত্বের ওপর নয়। ভলিউম আর কনভার্শনের পার্থক্যটা সেখানে স্পষ্ট করে লিখেছিলাম। ক্যাপও ঠিক তেমনি একটি ভলিউম মেট্রিক। ৩২০ বার মাঠে নামা মানে ৩২০ বার কোচের আস্থা অর্জন করা—বিশেষত গোলকিপারের ক্ষেত্রে এটি ছোট কৃতিত্ব নয়, কারণ একটি ভুল সেখানে পুরো ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়। তবে ভলিউম, কনভার্শন ছাড়া অর্ধেক গল্প।

সরল ভাষায়: ৩২০ ক্যাপ বলছে, গত দেড় দশকে ভারতীয় মহিলা হকির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপস্থিতিটি ছিল সবিতা পুনিয়ার—তিনি আহত হননি, বাদ পড়েননি, আর দলীয় সাফল্যের একটি সময়কালের সঙ্গে তাঁর ক্যারিয়ার প্রায় পুরোপুরি মিলে গেছে। ৩২০ ক্যাপ এটা বলছে না যে ৩৬ বছর বয়সে তিনি এখনো বিশ্বের সেরা গোলকিপার, কিংবা তাঁর সেভ রেট আগের মতোই আছে। দ্বিতীয় বাক্যটির জন্য যে তথ্য দরকার, সেটি কোনো প্রকাশ্য নথিতে নেই—এবং সেটি থাকলে বিশ্লেষণটা কোথায় দাঁড়াত, তা নিয়ে ভাবা যায়।

এখানেই পুরনো ফাঁদটি: সম্পর্ক আর কারণের পার্থক্য। রেকর্ড আর দলের উত্থান একসঙ্গে ঘটেছে, তাই সহজে ধরে নেওয়া যায় সবিতার উপস্থিতিই ভারতের উত্থানের কারণ। অথচ একই সময়ে হকি ইন্ডিয়ার কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, জাতীয় পুরস্কার ও নগদ প্রণোদনা, এবং একটি সমবয়সী খেলোয়াড়ের দল একসঙ্গে পরিণত হয়েছে—এই তিনটির কোনটি কতটা ভূমিকা রেখেছে, তা এই নথি দিয়ে আলাদা করা যায় না। মডেল যখন প্রকাশ্যে যায়, সিদ্ধান্তটা তখন সতর্কীকরণের চেয়ে বেশি দূর চলে যায়; সবিতা-আলোচনাতেও ঠিক এই ভুলটা সহজে ঢুকে পড়ে।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট: একক নির্ভরতা। ৩৬ বছর বয়সী গোলকিপার যদি প্রথম পছন্দ হন, তবে দুটি সম্ভাবনা খোলা থাকে—হয় তিনি ব্যতিক্রমী ফর্মে আছেন, নয়তো বিকল্প গোলকিপারের পুলটি অগভীর। নথিতে কোনো দ্বিতীয় গোলকিপারের নাম নেই, তাই দুটোর কোনোটিকেই বাতিল করা যায় না। এই অনিশ্চয়তাটা অস্বস্তিকর, তবে এটাই সৎ অবস্থান। একইভাবে ভান্দানার অবসর ১৫৮ গোলের একটি কলাম খালি রেখে গেছে, আর সেই কলামে কে বসবেন, তা কোথাও লেখা নেই।

তৃতীয়টি নিয়মতান্ত্রিক, এবং একে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেওয়া হয়: শুট-আউট। কমনওয়েলথ গেমস ২০২২-এর ব্রোঞ্জ এসেছিল সবিতার শুট-আউট সেভে—এটি তাঁর স্নায়ুর প্রমাণ। একই সঙ্গে এটিও মনে রাখতে হয়, পেনাল্টি শুট-আউট একটি উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ঘটনা; একদিনের নায়কত্বকে ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা হিসেবে পড়া যায় না। আমি নিশ্চয়তার ওপর বাজি ধরি না, দাম আর সত্যের ফাঁকটুকুর ওপর ধরি—আর এই ফাঁকটুকুই সবচেয়ে বেশি দামি।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ভারতের আসল দায় পদকের চেয়েও বড়: এই ইভেন্টটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের সরাসরি বাছাইপথ। সরাসরি যোগ্যতা মানে একটি অতিরিক্ত বাছাই টুর্নামেন্টের ঝুঁকি এড়ানো এবং প্রস্তুতির জন্য বেশি সময়। সামনের ম্যাচগুলোতে আমি তিনটি জিনিস দেখব—রোটেশনে দ্বিতীয় গোলকিপারের নাম আসে কি না; পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষায় ভারতের সংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি না; আর জাপান, চীন বা দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ১৯-০ ধরনের স্কোরলাইনের বদলে আসল পরীক্ষাটা কেমন দেখায়। একটি সংখ্যা রায় নয়; সেটি আত্মবিশ্বাসের ব্যবধানসহ একজন সাক্ষী। ৩২০ সেই সাক্ষীর নাম, রায় নয়।