তিন বছর পর ভাসানীতে হকির শ্বাস — কিন্তু পুনরারম্ভ মানেই পুনর্জন্ম নয়

আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি। শনিবার সকাল সাড়ে আটটায় মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের লোহার গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ গেট খোলে নয়টায়। হাতে তিন বছরের পুরনো একটা নোটবুক — যার শেষ পাতায় লেখা ২০২২ সালের কোনো এক ম্যাচের তারিখ, স্কোর, আর একজন গোলকিপারের নাম। টার্ফে তখন কেউ নামেনি। এক মাঠকর্মী ঝাঁটা হাতে কৃত্রিম ঘাসের ওপর জমা ধুলো সরাচ্ছিলেন, আর পাশে দুই কিশোর স্টিক নিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিকের অ্যাঙ্গেল নিয়ে তর্ক করছিল। আমি গুনছিলাম: দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি টার্ফে তিন বছর পর আবার বল গড়াবে। নয়টায় গেট খুলল। দুপুরের মধ্যে দুটো ম্যাচ শেষ। ফারাশগঞ্জ আর বেস্টার স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল; এরপর ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারাল ৬-২ ব্যবধানে। দুই ম্যাচে এগারো গোল। স্ট্যান্ডে কয়েকশো মানুষ — সাজানো কোনো উদ্বোধনী জাঁকজমক নেই, টেলিভিশন ক্যামেরার ভিড় নেই। শুধু হুইসেল, আর তিন বছর চাপা পড়ে থাকা একটা খেলার ফিরে আসা। এই ফিরে আসাটাই আজকের গল্প, তবে গল্পটা যতটা খেলার, তার চেয়ে বেশি ব্যবস্থাপনার। প্রেক্ষাপট: যে লিগ তিন বছর ঘুমিয়ে ছিল বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ফার্স্ট ডিভিশন হকি লিগ শুরু হলো তিন বছর বিরতির পর। এটি ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় স্তর — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের উপরে। এ আসরে অংশ নিচ্ছে এগারোটি ক্লাব। নিয়ম সরল: দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠবে, সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটি ভাসানী স্টেডিয়ামেই হয়। ফেডারেশনের সভাপতি — যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান — লিগ উদ্বোধন করেন এবং খেলোয়াড়দের শৃঙ্খলা ও ফেয়ার প্লে বজায় রাখার আহ্বান জানান। একই অনুষ্ঠানে তিনি ক্লাব ও স্পন্সর প্রতিষ্ঠানদের সামনে এগিয়ে আসার অনুরোধ জানান। এই তিনটি বাক্য — উদ্বোধন, শৃঙ্খলা, স্পন্সরের আহ্বান — আসলে পুরো লেখার কাঠামো। কারণ হকির সংকট কখনো মাঠের ভেতরে ছিল না। বাংলাদেশের হকি ক্যালেন্ডারটাই এখানে সবচেয়ে নির্মম সাক্ষী। ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো আসর বসেনি। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল দুই দল। এই ছন্দহীনতা একটি লিগের গাফিলতি নয়; এটা গোটা পিরামিডের পালস। মজার ব্যাপার হলো, কাগজে তিন স্তরের পিরামিড — প্রিমিয়ার, ফার্স্ট, সেকেন্ড — এখনো দাঁড়িয়ে আছে। মানে প্রশাসনিক কাঠামো টিকে থাকে, যদিও খেলার কার্যক্রম থেমে যায়। ফার্স্ট ডিভিশনের পুনরারম্ভ তাই শুধু একটা লিগের খবর নয়; এটা একটা ভাঙা ভিতের ওপর আবার ইট রাখার চেষ্টা। আন্তর্জাতিক পরিসরে বাংলাদেশের জায়গা মনে রাখা দরকার। পুরুষ দল বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচের মধ্যপর্বে, টপ থার্টির বাইরে। এশিয়ার ক্রমে ভারত সবার আগে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান — আর পাকিস্তান দীর্ঘ পতনের মধ্যে। এই ফাঁকা জায়গাটা বাংলাদেশ দখল করতে পারেনি। ঘরোয়া দ্বিতীয় স্তরের লিগ তাই এমন কোনো পাইপলাইন নয়, যা শিগগিরই বৈশ্বিক প্রতিযোগিতার দল গড়ে তুলবে। এর মূল্য উন্নয়নমূলক ও প্রতীকী। সরঞ্জামের হিসাব ভুলে গেলে চলবে না। আন্তর্জাতিক মানের একটা স্টিক প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, আর গোলকিপারের একটি পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে। যে খেলোয়াড় পরিবার থেকে টাকা নিয়ে খেলছেন, তার কাছে এই অঙ্ক বাধা। পাইপলাইনের সমস্যা তাই শুধু মাঠে কম খেলোয়াড় আসা নয় — খেলোয়াড়ের পকেটে খেলাটা ধরে রাখার ব্যাপারও। মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা টার্ফ কী বলে দেয় আট বছরের বিট-অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ঘরোয়া হকির আসল ডেটা স্কোরলাইনে থাকে না, ক্যালেন্ডারে থাকে। আর এই ক্যালেন্ডারই বলছে, তিন বছরের বিরতি হকির সবচেয়ে বড় তথ্য। লিগ সাধারণত শুধু খেলার কারণে তিন বছর থেমে থাকে না। এত দীর্ঘ বিরতি টাকা, লজিস্টিক বা প্রশাসনিক ধাক্কার সংকেত। ফার্স্ট ডিভিশনের এই পুনরারম্ভ তাই রুটিন মৌসুম নয় — এটি পুনর্গঠন। আর পুনর্গঠন মানে স্বীকারোক্তি, আগে কিছু ভেঙেছিল। কাঠামোর সংখ্যাগুলো ঠান্ডা এবং নির্মম: এগারোটি ক্লাব, পদোন্নতির মাত্র একটি জায়গা, অবনমনের মাত্র একটি। এত সরু ফানেল মানে ওপরের দিকে ওঠার সুযোগ প্রায় নেই। যে ক্লাব জানে দশ ম্যাচের পর সে হয় উঠবে নয় নামবে, সে একাডেমি, কোচ, ফিজিও, ডেটা — এসব দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগে উৎসাহ পায় না। আর পদোন্নতির পুরস্কারও কী? প্রিমিয়ার ডিভিশনে ওঠা মানে বড় টিভি চুক্তি বা বড় পুরস্কার নয়; কারণ প্রিমিয়ার লিগই নিয়মিত হয় না। ফলে লিগ-ব্যবস্থাটা নিচ থেকে ওপরের দিকে টানার বদলে কেবল টিকে থাকার লড়াইয়ে পরিণত হয়। উদ্বোধনী দিনের স্কোরলাইনও একটা ইঙ্গিত। ওয়ারী ৬-২ জিতল, অথচ ফারাশগঞ্জ ৩-৩ ড্র করল। একই দিনে এমন ব্যবধান সাধারণত অসম সম্পদ বণ্টনের লক্ষণ — অপেশাদার লিগে যেখানে দুই ক্লাবের প্রস্তুতি আর বেঞ্চের গভীরতা এক নয়। এটাকে আক্রমণাত্মক দক্ষতা ভাবা যাবে না; এটা বরং দেশের দ্বিতীয় স্তরের বাস্তব ছবি। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে অনুশীলন, শারীরিক প্রস্তুতি ও বেঞ্চের গভীরতা প্রায়ই ক্লাব-প্রতি সমান নয়, আর সরু ফানেল এই অসমতাকে স্থায়ী করে। ভেন্যুর হিসাবও একই গল্প বলে। বাংলাদেশে সত্যিকারের হকি টার্ফ বলতে মূলত মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামই। একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ। এই কেন্দ্রীভবন কাজে সুবিধা — সবাই এক জায়গায়, দলগুলোর ভ্রমণের বোঝা নেই, আয়োজকদের জন্য পরিচালনা সহজ। কিন্তু এটা একই সঙ্গে এক-বিন্দুর ঝুঁকি। মাঠ যদি বন্ধ হয়, ঘরোয়া হকিও বন্ধ — ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম তার প্রমাণ। শাসনকাঠামোর দিক থেকে সবচেয়ে স্পষ্ট সংকেত ফেডারেশনের নেতৃত্বে। সভাপতি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান — দক্ষিণ এশিয়ার কয়েকটি ফেডারেশনে দেখা যায় এমন পদ্ধতি, যেখানে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতাই খেলার প্রধান ভরসা। এই মডেল পুনরারম্ভ দ্রুত সম্ভব করে, কিন্তু পুরো ব্যবস্থাকে একজনের ওপর নির্ভরশীল করে তোলে। সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীভূত থাকলে দ্রুততা বাড়ে, ঝুঁকিও বাড়ে। আর সভাপতির স্পন্সরদের প্রতি আহ্বান? এটা ভালো উদ্দেশ্য, তবে একই সঙ্গে একটা স্বীকারোক্তি। যদি লিগ নিজের পায়ে দাঁড়াত, সভাপতিকে জনসমক্ষে স্পন্সরদের কাছে হাত পাততে হতো না। এই আহ্বানটাই দেখিয়ে দেয় লিগের আর্থিক ভিত মজবুত নয়। এখানে আরেকটা স্তর আছে, যা কেউ জোরে বলে না: ঘরোয়া লিগের লাইভ স্কোর আর পরিসংখ্যান এখন স্রেফ খবর নয় — সেগুলো ডেটা ফিডে বাঁধা হয়, কখনো বাজি-বাজারের অদৃশ্য চাহিদায়। খেলার ডেটা যখন খেলার বাইরে টাকা খুঁজে ফেলে, তখন দ্বিতীয় স্তরের লিগও একটা পণ্য হয়ে পড়ে। এই দিকটাই খেলার সবচেয়ে অন্ধকার ছায়া। শিল্পের সূত্র ধরে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। উপরের দিকে — যুব উন্নয়ন, ভেন্যু, সরঞ্জাম — তিন বছরের ফাঁকা। মাঝখানে — ঘরোয়া লিগ আর ক্লাব — এগারোটি দল আবার শুরু করছে। নিচের দিকে — স্পন্সর, সম্প্রচার, মিডিয়া — ফেডারেশনের হাত পাতা ছাড়া আর কিছু নেই। একমাত্র নির্ভরযোগ্য অর্থের উৎস রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা আর ক্লাবের নিজস্ব ভালোবাসা। আর এই দুইয়ের কোনোটাই টেকসই ব্যবসায়িক ভিত নয়। বিপরীত দিক: পুনরারম্ভ মানেই পুনর্জন্ম নয় বাইরে থেকে খবরটা সহজ: তিন বছর পর হকি ফিরল, তাহলে খেলাটা বেঁচে গেল। আমি এই পড়াটা মানি না। লিগ চালু হওয়া আর পাইপলাইন গড়ে ওঠা এক কথা নয়। এগারোটি ক্লাবের একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ আবার চালু করা যায় — কিন্তু যে ছেলেরা এই তিন বছরে ষোলো থেকে উনিশ বছরের মধ্যে ঢুকল, তারা নিয়মিত ম্যাচ খেলার ঠিক সেই বয়সটাই হারাল। এই ক্ষতি ফিরে আসে না; শুধু দেরিতে ধরা পড়ে। একটা প্রজন্মের প্রায় পুরোটা খেলার সময় তিন বছরের নীরবতায় বাষ্প হয়ে গেল। দ্বিতীয় ভুল পড়াটা শৃঙ্খলা নিয়ে। লিগ উদ্বোধনে 'শৃঙ্খলা ও ফেয়ার প্লে'-র কথা শোনা যায়, কিন্তু হকির সংকট কখনো শৃঙ্খলার সংকট ছিল না — ছিল টাকা, ধারাবাহিকতা আর নিয়মিত ক্যালেন্ডারের সংকট। শৃঙ্খলার কথা বলে টাকার কথা ঢেকে রাখলে সমস্যা সমাধান হয় না। একইভাবে আম্পায়ারিং বা ভিডিও রেফারেল নিয়ে আলোচনার আগে মনে রাখতে হয়, ঘরোয়া লিগে স্কোরশিট ছাড়া বাকি কোনো রেকর্ডই রাখা হয় না। যে ম্যাচে মৌলিক ডেটাই নেই, সেখানে 'স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল' খোঁজা মানে নিজের আয়নায় নিজেই তাকানো। নিয়মের চেয়ে রেকর্ড আগে দরকার। তৃতীয় ভুল ধারণা: একজনের নেতৃত্ব মানেই স্থায়িত্ব। সামরিক পৃষ্ঠপোষকতা দ্রুত সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু টেকসই ভিত দেয় না। পৃষ্ঠপোষক বদলালে বা মনোযোগ সরে গেলে ব্যবস্থাটা আবার হিম হয়ে পড়ার ঝুঁকি থাকে — আর ঠিক এভাবেই তিন বছর চুপচাপ কেটে গিয়েছিল। শেষ কথা: ক্যালেন্ডারই সত্যি বলবে আমি এই লেখাটা লিখছি, কিন্তু আসল গল্পটা লিখবে পরের ক্যালেন্ডার। দেখতে হবে — দশ ম্যাচের এই রাউন্ড কি পুরো হয়? নতুন স্পন্সর কি সত্যিই আসে, নাকি আহ্বান আহ্বানই থেকে যায়? আর প্রিমিয়ার ডিভিশন কি একই সময়ে মাঠে ফেরে? মাঠ ছাড়ার আগে পাশে বসা এক তরুণ বলেছিলেন, 'আমি ম্যাচ দেখতে আসি, লিগ নিয়ে ভাবি না।' এই কথাটাই আসল ঝুঁকি — দর্শক আসে, ব্যবস্থা টেকে না। রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত যে খেলাটা টিকে আছে স্মৃতি আর একগুঁয়ে ভালোবাসায়, তার ভবিষ্যৎ স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না; লেখা হয় পরের আসরের তারিখে।