খালি গ্রিডের সাক্ষ্য: অনুপস্থিত তথ্য দিয়ে হকির বর্তমান পড়া

আমি গত সপ্তাহে একটি ফাইল খুলেছিলাম। নাম ছিল স্ট্রেজ-টু। হকি নিয়ে চল্লিশ বছরের কাজে ফাইল খোলা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, কিন্তু ওই ফাইলের ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, সেটি যেকোনো লেখকের জন্য প্রথম পাঠ হতে পারে — ভেতরে কোনো তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, মূল সূত্র নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। শুধু ফাঁকা ঘর, আর প্রতিটি ঘরের পাশে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমার হাতে তখন ১৯৮৫ সালের হাতে-আঁকা গ্রিডটি ছিল না, কিন্তু অনুভূতি একই। সেবার ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল, বয়স উনিশ, স্ট্রিংগারের পাস জোগাড় করে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখতাম — এন্ট্রির ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, কনভার্সন, মিনিট। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ reigning অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে, আর শহর সেই হারকে প্রায় ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। কেউ চায়নি আমার সেই খাতা। আজ আমার সামনে উল্টো ছবি: বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো তৈরি, অথচ ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। হকি নিয়ে যা লেখা যায়, তার সবচেয়ে সৎ সংস্করণ সম্ভবত এই খালি গ্রিডটিই। প্রথমে একটি বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার, যেটি এই খেলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁক। ইংরেজিতে হকি শব্দটি দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলাকে বোঝায় — ফিল্ড হকি এবং আইস হকি। একটি চলে ঘাস বা অ্যাস্ট্রোটার্ফে, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ষাট মিনিটে, পেনাল্টি কর্নার আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিসাবে; অন্যটি চলে বরফের ওপর, পাওয়ার প্লে আর পেনাল্টি কিলের হিসাবে, লাইন-চেঞ্জের ছন্দে। একটি পরিচালনা করে এফআইএইচ, অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন, অন্যটি পরিচালনা করে আইআইএইচএফ এবং এনএইচএল। একটি বিশ্বকাপ আর প্রো লিগ চালায়, অন্যটি স্ট্যানলি কাপ আর শীতকালীন অলিম্পিক। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান — এই উপমহাদেশে হকি মানে সবসময় ফিল্ড হকি। কিন্তু যখন একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে শুধু একটি সাধারণ শব্দ এসে পৌঁছায়, তখন তার পেছনে কোন খেলাটি বসবে, সেটি অনুমান করে নেওয়া যায় না। এই অনুমানটাই বিপদ। কারণ ভুল খেলার কাঠামো ধরে বিশ্লেষণ করলে পেনাল্টি কর্নার, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, সবুজ-হলুদ কার্ড — সব অচল হয়ে পড়ে। এখানেই প্রথম শিক্ষা: নাম-অনুমান কখনো বিশ্লেষণ নয়। আমি ১৯৮৫ সালেই বুঝেছিলাম গ্রিডটা রাজনৈতিক — যখন এক হাত নিয়ম নতুন করে লিখে দিল। এফআইএইচের বিশ্ব র্যাঙ্কিং শুধু একটি সংখ্যা নয়; এটি প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের সিডিং পট ঠিক করে, আর কিছু ক্ষেত্রে অলিম্পিক কোটা বণ্টনও প্রভাবিত করে। ফিল্ড হকিতে অলিম্পিকের টিকিট আসে মূলত তিন পথে — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন কোটা, অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট, আর র্যাঙ্কিং-ভিত্তিক পুনর্বণ্টন। কিন্তু এই তিন পথের কোনোটিই কাজ করে না যদি না আপনার একটি নিয়মিত লিগ থাকে, একটি নিয়মিত ক্যালেন্ডার থাকে, আর একটি কাজ করা পাইপলাইন থাকে। র্যাঙ্কিং আপনাকে পট দেয়, কিন্তু খেলাটা দেয় না; খেলাটা দেয় ক্যালেন্ডার। দক্ষিণ এশিয়ার অবস্থা এই জায়গায় প্রতিনিধিত্বমূলক। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ একসময় উপমহাদেশের একমাত্র জায়গা ছিল, যেখানে পাকিস্তানের অলিম্পিক পদকজয়ী ক্লাব হকি খেলতে আসতেন। ১৯৯৩ সালের সেই ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, একটি পাসপোর্টও একটি কৌশলী হাতিয়ার। শাহবাজ আহমেদ, বার্সেলোনা ১৯৯২-এর ব্রোঞ্জের পর, মোহামেডানের জার্সিতে নামলেন; তাহির জামান সঙ্গে। সেই দলটি একা টিকিট বিক্রি করত। আমি গোল গোনা ছাড়তে শিখলাম, আর চুক্তির খরচ গুনতে শুরু করলাম — ফি-কাঠামো, মৌসুমের দৈর্ঘ্য, বুটের দাম কে দেয়। কারণ জিনিসটা ট্রান্সফার বাজার, আর ট্রান্সফার বাজার একটি আবহাওয়া-ব্যবস্থা; খেলোয়াড়রা তার ভেসে-আসা বৃষ্টি মাত্র। তারপর এলো অনুপস্থিতির আর্কাইভ। ১৯৭২ সাল থেকে একাত্তর বছর ধরে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ বসেছে মাত্র তেরোটি সংস্করণে, সাতাশ বছরের মধ্যে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ একেবারে বন্ধ। বাস্তব ভেন্যু বলতে ঢাকায় মূলত একটি — মাউলানা ভাসানী। ২০২০ সালে আমি একটি দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে রিং লাইট আর খারাপ মাইক্রোফোন নিয়ে একটি রিমোট অনুষ্ঠান চালাতাম, যেখানে দেখানোর মতো কোনো লাইভ খেলা নেই। তখন আমি এয়ার ফিল না করে এগারো মাস একটি ঢাকা-ভিত্তিক ডেটা পার্টনারের সঙ্গে প্রতিটি লিগ সংস্করণ পুনর্নির্মাণ করলাম। সেদিন থেকেই আমি শুনতে শুরু করলাম, খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ প্রতিটি নীরবতাকে একটি উদ্ধার করা নথি হিসেবে লিপিবদ্ধ করছে। এখন আসি আসল প্রশ্নে। যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটি আমার সামনে খুলল, তার প্রতিটি ঘর খালি। কিন্তু সেই খালিপনাটাই যদি একটি নথি হয়, তাহলে সেটি কী বলে? হকিতে পেনাল্টি কর্নার শুধু একটি সেট-পিস নয়; আধুনিক খেলায় গোলের একটি বিশাল অংশ আসে এই একটি মুহূর্ত থেকেই। ড্র্যাগ-ফ্লিক তার প্রধান অস্ত্র — স্টিক দিয়ে টেনে ছোড়া। যে দল পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রাখে না, সে আসলে নিজের অর্ধেক গোলের সূত্র হারায়। আমার চল্লিশ বছরের ডেটাবেসে পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি সবসময় প্রথম কলামে থাকে, কারণ কনভার্সন রেট ছাড়া ম্যাচ-বিশ্লেষণ একটি অসম্পূর্ণ ছবি। একটি পেনাল্টি কর্নার কতবার হলো, কতবার গোল হলো, কোন মিনিটে হলো, কোন ডিফেন্স রানার আগে বেরিয়ে পড়ল — এই চারটি তথ্য ছাড়া আপনি আসলে ম্যাচটি দেখেননি। কিন্তু পেনাল্টি কর্নার একা কিছু বলে না। তাকে বসাতে হয় কাঠামোর মধ্যে। এফআইএইচ ২০১৯ সালে ম্যাচ ফরম্যাট বদলে দেয় — দুইবার পঁয়ত্রিশ মিনিটের বদলে চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে। এই পরিবর্তন শুধু সময়-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন নয়। চার-কোয়ার্টার কাঠামো খেলার ভেতরে বেশি থামা আর বেশি সমন্বয়-জানালা তৈরি করে, আর সেটি বেঞ্চের গভীরতার ওপর চাপ বাড়ায়। তার সঙ্গে যোগ করুন রোলিং সাবস্টিটিউশন — যেকোনো সময়, যতবার খুশি বদল। এই দুটি নিয়ম মিলে আধুনিক হকিকে পরিণত করেছে একটি বেঞ্চ-গভীরতার খেলায়, যেখানে বারোজন সেরা খেলোয়াড় থাকলেই চলে না; দরকার আঠারো জনের একটি কাজ করা পুল। এই জায়গায় ডেটা মডেলগুলো প্রায়ই ভুল করে। তারা যুব সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। আমি বহুবার দেখেছি, কাগজে সেরা দলটি মাঠে এলোমেলো, আর কম নাম-দামের একটি দল নিয়ম মেনে খেলে গেল। কারণ একটি টিম শুধু যোগ্যতা নয়; একটি টিম একটি সময়সূচি, একটি অভ্যাস, একটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। কেউ এই কলামটি মাপে না, তাই মাপা বিশ্লেষণ প্রায়ই অর্ধেক সত্য হয়। এখানেই প্রশ্ন আসে পাইপলাইনের। একটি অনূর্ধ্ব-২১ দলের ফলাফল ভবিষ্যতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত, কারণ সেটি দশ বছর পরে সিনিয়র দলে কী আসবে তার অগ্রিম রিপোর্ট। যুব থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সেতুটি যদি ভাঙা থাকে, তবে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা কেবল একটি প্রশ্ন আরও ধারালো করে তোলে, উত্তর দেয় না। আমি বহুবার দেখেছি, ছোট লিগের প্রতিভা বড় ব্যবস্থার কাছে স্যাটেলাইট সম্পদ হয়ে যায়; ঘরের মাঠের নিয়মকে পাশ কাটিয়ে বড় দলগুলো এই স্যাটেলাইট ব্যবস্থা চালায়। ফলে যে দেশ প্রতিভা তৈরি করে, সে দেশ প্রায়ই সেটি ধরে রাখতে পারে না। পেশাদারিত্বের মডেলগুলো এখানে নির্ণায়ক। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ধাঁচ, জার্মানির পদ্ধতিগত সংগঠন, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম, ভারতের রাষ্ট্র-বিনিয়োগের পুনরুজ্জীবন — প্রতিটি আলাদা পথ। কিন্তু প্রতিটির পেছনে একটি সাধারণ শর্ত কাজ করে: একটি কাজ করা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। যে দেশে লিগ বছরের পর বছর বন্ধ থাকে, সেখানে প্রশিক্ষণ শিবির আর টুর্নামেন্ট-কেন্দ্রিক প্রস্তুতি ছাড়া কিছু থাকে না; আর টুর্নামেন্ট-কেন্দ্রিক প্রস্তুতি কখনো সমন্বয় গড়ে তোলে না, কেবল সাময়িক ঝলক দেয়। সোনালি প্রজন্ম একটি দুর্ঘটনা নয়; সেটি একটি ব্যবস্থার ফলাফল, যেখানে প্রতিভা দেখা যায়, রাখা যায়, আর খেলানো যায়। এই জায়গায় পুরুষ ও নারী কর্মসূচির পার্থক্যও ভুলে গেলে চলবে না। একই দেশের পুরুষ ও নারী দলের শক্তি তীব্রভাবে ভিন্ন হতে পারে, কারণ সংস্থান, ক্যাম্প, ভ্রমণ — সব বণ্টনে বৈষম্য থাকে। একটি একক র্যাঙ্কিং সংখ্যা দিয়ে দুই কর্মসূচিকে এক ফ্রেমে ফেলে বিশ্লেষণ করা যায় না। আমি ২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনামে ছিল কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠার কথা; সেই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একই ফেডারেশনের ভেতরে দুটি ভিন্ন বাস্তবতা বাস করে। নিয়মের কাঠামোও এখানে নিরপেক্ষ নয়। এফআইএইচের নিয়ম-পরিবর্তন — ১৯৯৮ সালের অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার সংস্কার, তেইশ মিটার লাইনের সমন্বয় — প্রতিটি খেলার গতি ও চরিত্র বদলে দিয়েছে। ভিডিও রেফারেল এখন প্রতিটি বড় মুহূর্তের সিদ্ধান্তে হাত রাখে। ডিসিপ্লিনারি স্যানশন — সবুজ, হলুদ, লাল কার্ড — ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে, কখনো দশ মিনিটের জন্য একজনকে বাইরে রেখে। এই প্রতিটি নিয়ম পরিবর্তন কেবল খেলার নিয়ম নয়; এটি একটি ক্ষমতার মানচিত্র। আমি নিয়ম-পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অন্য মানুষ ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করে। এখানেই আসে উল্টো প্রশ্ন, আর সেটি সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ। আমরা হকি-বিশ্লেষণে সাধারণত যা করি তা হলো, তথ্য খুঁজি; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ফাঁকা রাখি, আর ফাঁকা দেখলে দুঃখ প্রকাশ করি। কিন্তু হকির ক্ষেত্রে ফাঁকাটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ কোনো লিগ নেই, ঢাকায় একটি বাস্তব ভেন্যু — এগুলো বিশ্লেষণের অভাব নয়, এগুলো বিশ্লেষণের বিষয়। আমরা যত বেশি লাইভ খেলা পাই, তত বেশি ম্যাচ-রিপোর্ট লিখি; আর যত বেশি লিগ বন্ধ থাকে, তত বেশি আমাদের আর্কাইভের দিকে ফিরতে হয়। সুতরাং যখন একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন খালি হাতে ফিরে আসে, তখন আমাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় এটি একটি ব্যর্থতা। কখনো কখনো তা-ই। কিন্তু সবসময় নয়। একটি খালি গ্রিড কখনো কখনো বলে দেয়, খেলাটি নিজেই তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়গুলো লিখতে ভুলে গেছে। প্রশ্নটি এই যে, আমরা কি তথ্যের অভাবকে লুকিয়ে রাখব, নাকি সেটিকে নথি হিসেবে পড়ব? হকির ক্ষেত্রে অনুপস্থিতি ফাঁকা জায়গা নয়; অনুপস্থিতি হলো খেলা। আমার মনে আছে, ২০২০ সালে যখন কোনো লাইভ খেলা ছিল না, তখন সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তটি ছিল এয়ার ফিল না করা। আমি একটি দশক-দীর্ঘ রেকর্ড ছাড়া কোনো সেগমেন্ট করি না। খালি তথ্য আমার প্রথম ড্রাফটে পরিণত হয়েছিল, কারণ খালিপনাটি নিজেই একটি নকশা। সেবার আমি বুঝলাম, একটি খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি নীরবতাকে একটি উদ্ধার করা নথি হিসেবে লিপিবদ্ধ করে। আরও একটি বিষয় এই আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায় — প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। একটি খালি ইনপুট যখন পরের ধাপে পৌঁছে যায়, তখন সেটি কেবল একটি নিবন্ধের সমস্যা নয়; সেটি একটি পাইপলাইনের ত্রুটি। যদি সিস্টেম খালি তথ্যকে যাচাই না করে এগিয়ে দেয়, তবে ভবিষ্যতে সেটি হয় খালি বিশ্লেষণ তৈরি করবে, নয়তো বানানো তথ্য। হকি সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো খালি জায়গা জুড়ে দেওয়ার তাড়না। আমি বয়স ষাটে এসে একটি নিয়ম মেনে চলি: যেকোনো দাবির পাশে লিখে দিই, সেটি ফেডারেশনের দাবি নাকি নথির তথ্য। ফেডারেশন বলছে আর নথি বলছে — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আসল খবর। তাহলে সামনে কী? হকির ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে র্যাঙ্কিং সূত্র দিয়ে নয়, বরং সেই প্রতিষ্ঠানগুলো দিয়ে যারা সিদ্ধান্ত নেয় — কতগুলো লিগ সংস্করণ বসবে, কতগুলো ভেন্যু তৈরি হবে, যুব দল থেকে সিনিয়র দলে কতজন পৌঁছাবে। অলিম্পিক কোটা, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট — এই তিন পথের যেকোনোটিতে হাঁটতে গেলে প্রথমে দরকার একটি কাজ করা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। একটি ভেন্যু, একটি ক্যালেন্ডার, একটি পাইপলাইন — এই তিনটি ছাড়া বাকি সব আলোচনা কেবল পরিকল্পনা, খেলা নয়। একজন আয়োজক কখনো কেবল বর্ণনাকারী নন; একজন আয়োজক টানাপোড়েনের মানচিত্রকার। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, এই মুহূর্তে হকির সবচেয়ে বড় সত্য কী, আমি কোনো র্যাঙ্কিং বলব না। আমি বলব, তার সবচেয়ে বড় সত্য হলো যা ঘটেনি — যে লিগ বসেনি, যে স্টেডিয়াম খালি ছিল, যে স্কোরশিট কেউ রাখেনি। কারণ প্রতিটি আর্কাইভ আসলে একটি স্কাউটিং রিপোর্ট, যা বলে দেয় ভবিষ্যৎ কী চেষ্টা করতে যাচ্ছে। আমি ১৯৮৫ সালে বুঝেছিলাম, গ্রিডটি রাজনৈতিক। ১৯৯৩ সালে বুঝলাম, পাসপোর্টও একটি হাতিয়ার। ২০২০ সালে বুঝলাম, খালি স্টেডিয়ামও একটি নথি। এখন আমার সামনে একটি খালি বিশ্লেষণ-ফাইল, আর আমি জিজ্ঞাসা করছি — এই খালিপনা কি হকির পরাজয়, নাকি তার সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি? ইতিহাস কেবল অতীত নয়; ইতিহাস পরের রাউন্ডের জন্য যোগ্যতা অর্জন করে। আর সেই যোগ্যতা অর্জন শুরু হবে সেদিন, যেদিন আমরা আর খালি জায়গা জুড়ে দেব না, বরং সেটিকে পড়তে শিখব।