বিশপস কলেজ–এলসি: কুড়ি বছরের একটি ম্যাচ, আর যে দলিল কেউ রাখল না

বিশপস কলেজ–এলসি: কুড়ি বছরের একটি ম্যাচ, আর যে দলিল কেউ রাখল না

কুড়ি।

সারা ঘোষণাপত্র ঘেঁটে এটিই একমাত্র সংখ্যা। বিশপস কলেজ আর এলসির মধ্যে হকির কুড়িতম বাৎসরিক লড়াই — বাকিটা আবেগে সাজানো বাক্য। “নিষ্ঠা, অধ্যবসায় আর দলগত চেতনা,” “একটি অবিস্মরণীয় লড়াই।” কাগজে যত শব্দ আছে, তার মধ্যে একটিও স্কোর নয়, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নয়, একটিও নির্দিষ্ট তারিখ বা ভেন্যু নয়। অথচ কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নিজেই একটি তথ্য — এবং সেটি এমন এক তথ্য, যার পাশে কোনো নথি দাঁড়ায় না।

আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখার সময় একটা নিয়ম মেনে চলি: শুরু করি বায়ুমণ্ডল দিয়ে নয়, সেই একটি সংখ্যা দিয়ে যা চোখের সাক্ষ্যের সঙ্গে বেধে যায় না। এখানে সেই সংখ্যাটি কুড়ি। কুড়ি মরসুম ধরে একটি ফিক্সচার ফিরে আসছে, আর কুড়ি মরসুম ধরে তার লিখিত স্মৃতি জমা হচ্ছে না। আমার কাছে এই ঘোষণার আসল খবর সেটাই।

প্রেক্ষাপট: একটি ঘোষণা, যা নিজেকে ছাড়া আর কিছু বলে না

ঘোষণাটি একটি বার্ষিক প্রাতিষ্ঠানিক হকি ফিক্সচারের। একদিকে বিশপস কলেজ, অন্যদিকে এলসি নামে চিহ্নিত একটি দল। বিশপস কলেজ “প্রস্তুতি নিচ্ছে,” দল “উত্তেজনার সঙ্গে তৈরি হচ্ছে,” আর দুই দলের মধ্যে অপেক্ষা করছে “একটি অবিস্মরণীয় লড়াই” — এইটুকুই সূত্রের সারবস্তু। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোয়াড নেই, কোচ নেই, গত বছরের ফল নেই।

এখানেই প্রথম পেশাগত সতর্কতাটি জরুরি। “হকি” শব্দটিকে আমি ডিফল্ট হিসেবে ফিল্ড হকি ধরছি — টার্ফে খেলা এগারো-এ-এগারো খেলা, যার বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ। কিন্তু একটি অস্পষ্টতা সঙ্গে সঙ্গে চিহ্নিত করা দরকার: “বিশপস কলেজ” নামে দুটি আলাদা প্রতিষ্ঠান আছে। একটি কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আরেকটি কানাডার কুইবেকের বিশপস কলেজ স্কুল, যার ঐতিহাসিক পরিচয় আইস হকিতে। সূত্রে বৃত্ত, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ, কিংবা বরফ-পাকের কোনো উল্লেখ নেই — তাই শুধু পাঠ্য থেকে খেলার ধরন নিশ্চিত করা অসম্ভব। এই বিশ্লেষণ ফিল্ড হকির অনুমান ধরে এগোয়, তবে আইস হকির সম্ভাবনাটি স্পষ্টভাবে উন্মুক্ত রেখে যায়। যদি প্রতিষ্ঠানটি কানাডার হয়, তবে এফআইএইচ-ভিত্তিক পুরো কাঠামো বদলে আইআইএইচএফ ও কানাডীয় প্রিপ-স্কুল হকির নিয়মকাঠামো বসাতে হবে।

স্তরের প্রশ্নটাও সমান জরুরি। এটি কোনো জাতীয় দলের ম্যাচ নয়, কোনো এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়, অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগের ফিক্সচারও নয়। এটি প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, একক-ইভেন্ট প্রোমো। আর প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে আধুনিক পসেশন-রেট, পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তর, প্রেসিং-স্ট্রাকচার — এসব মাপার প্রশ্ন তোলা প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে সেগুলো রেকর্ডই করা হয় না। যে মাপকাঠিগুলো জাতীয় দলের ম্যাচে প্রযোজ্য, সেগুলো এখানে জোর করে চাপানো আমার পক্ষে অসম্ভব। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গঠনমূলক কিছু নেই — শুধু অনুমানের গালভরা বাক্য থাকে, আর সেটা আমি লিখতে চাই না।

প্রাতিষ্ঠানিক ফিক্সচার সাধারণত সরলীকৃত নিয়মে চলে — ছোটার পর্ব, ঘূর্ণায়মান বদলি, মাঝে মাঝে স্থানীয়ভাবে বদলে নেওয়া পরিচালনা। এসবের কোনোটিই ঘোষণায় নেই, এবং এটাই প্রত্যাশিত, কারণ এই ধরনের ইভেন্টের দলিল সাধারণত রাখেন না কেউ। আর ঠিক সেই অনুপস্থিত দলিলই আমাকে সবচেয়ে বেশি চিন্তা দেয়, প্রতিযোগিতার ফলাফলের চেয়েও বেশি।

মূল বিশ্লেষণ: কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা কী প্রমাণ করে, আর কী করে না

এই ঘোষণার একমাত্র কার্যকর তথ্য হলো কুড়িতম আসর। এর মানে, প্রায় দুই দশক ধরে দুই প্রতিষ্ঠান একটি বার্ষিক হকি ম্যাচ আয়োজন করে আসছে — সম্ভবত দুই হাজার সালের মাঝামাঝি থেকে। সংখ্যাটি ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক খেলার জগতে এটি নগণ্য নয়। একটি ফিক্সচার কুড়ি বার ফিরে আসা মানে কোনো এক জায়গায় খেলাটিকে বছরের পর বছর ধরে গুরুত্ব দেওয়ার একটি প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস তৈরি হয়েছে। খেলোয়াড় আসে-যায়, প্রশাসক বদলায়, তবু ফিক্সচার বেঁচে থাকে। এটা দুর্বল হলেও একটি ইতিবাচক সংকেত।

কিন্তু এই ইতিবাচক সংকেতটির সীমাও ঠিক ততটাই স্পষ্ট। ধারাবাহিকতা প্রমাণ করে সংগঠন টিকে আছে; প্রমাণ করে না প্রতিযোগিতা উন্নত হয়েছে, বা সেখান থেকে কেউ উপরের স্তরে উঠেছে। কুড়ি বছরে দুই দল মিলিয়ে কত ম্যাচ হলো, কে কতবার জিতল, গড় স্কোর কত, কেউ কি রাজ্য বা জাতীয় দলে পৌঁছেছে — এসবের একটিও নথি নেই। এই জায়গাটাই আসল সমস্যা: ধারাবাহিকতা আছে, কিন্তু হিসাব নেই। যে খেলা কুড়ি বছর ধরে ফিরে আসে অথচ নিজের কোনো লিখিত স্মৃতি রেখে যায় না, সেটিকে ইতিহাস বলা যায়, দলিল বলা যায় না।

আমি এই অসম্পূর্ণতার সঙ্গে সহজে মিটমাট করতে পারি না, কারণ আমি নিজেই একবার এমন একটি খোঁজে জড়িয়ে পড়েছিলাম। সতেরো বছর বয়সে, এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে, সফটওয়্যার ছাড়া, একা একটি নোটবুকে আমি একটি পুরো টুর্নামেন্টের চৌষট্টিটি ম্যাচের শট, শটের জায়গা, সেট-পিসের উৎস হাতে এঁকেছিলাম। একটি বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের পর আমার নোটবুক দেখিয়েছিল, বেলজিয়াম চব্বিশবার শট নিয়েছে, জাপান ছয়বার — অথচ জাপান দুই শূন্য গোলে এগিয়ে ছিল। সেই সংখ্যাটি তখন সহস্রাধিকবার ছড়িয়েছিল, কারণ সংখ্যাটি চোখকে চ্যালেঞ্জ করেছিল। সেই থেকে আমার অভ্যাস: মডেলের উপর ভরসা করার আগে প্রতিটি শট আমি হাতে এঁকেছি। আজ বিশপস কলেজ-এলসি ফিক্সচারের সামনে দাঁড়িয়ে আমার একই সমস্যা — হাতে আঁকার মতো কোনো উপাদানই এখানে দলিলে ওঠেনি।

আর এই জায়গাতেই আমার ব্যক্তিগত ইতিহাস আর পেশাগত অভিমান জড়িয়ে পড়ে। আমার নিজের বাজারে — বাংলাদেশে — এই সমস্যাটি আরও খারাপ। সেখানে প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে, আর দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। আমি সেই শূন্য বছরের হিসাব খুঁজতে খুঁজতে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, তারপর শিখেছিলাম খোলা ইভেন্ট-ডেটার টুল। আমি সেটিকে “হারানো মরসুমগুলো” বলি। যে মরসুম অস্তিত্বেই আসতে চায়নি, তা সংরক্ষণে আমি এক বছর কাটিয়েছি — কারণ ফাঁকা বছরটিও একটি আঙুলের ছাপ রেখে যায়, যদি কেউ সেটি দেখতে রাজি হয়।

বিশপস কলেজ-এলসির কুড়িটি আসর সেই ফাঁকা বছরের উল্টো দিক। এখানে বছরগুলো ফাঁকা নয় — ফিক্সচার নিয়মিত ফিরেছে। কিন্তু নিয়মিত ফেরা আর নিয়মিত লিখে রাখা এক জিনিস নয়। একটি ম্যাচ বছরের পর বছর ফিরতে পারে কোনো দলিল রেখে না গিয়েই; তখন ঐতিহ্য থাকে, প্রমাণ থাকে না। এই পার্থক্যটি আমি ছোট করে দেখি না, কারণ প্রমাণহীন ঐতিহ্য সহজেই স্মৃতির আবেগে পরিণত হয় — আর স্মৃতি কোনো প্রমাণ নয়, বরং পরীক্ষা করার মতো একটি অনুমান।

প্রাতিষ্ঠানিক হকি সম্পর্কে আরও একটি গঠনমূলক কথা বলা দরকার, যেটি ঘোষণাটি নিজে বলে না, কিন্তু কাঠামোগতভাবে সত্য। বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজের হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় কর্মসূচির কাঁচামাল জোগায়। অনেক জাতীয় খেলোয়াড়ের প্রথম টার্ফ ছিল কোনো কলেজের মাঠ। অর্থাৎ বিশপস কলেজ-এলসির মতো ফিক্সচার হকি পিরামিডের একেবারে গোড়ায় বসে — শীর্ষে নয়, গোড়ায়। শীর্ষ স্তরে যেখানে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারতের মতো জাতীয় দল বসে, সেখানে এই ফিক্সচারের তুলনা করা মানে ভিন্ন শ্রেণির বস্তুকে এক আসনে বসানো। কিন্তু পিরামিডের গোড়া দুর্বল হলে শীর্ষ টেকে না — এটাই এই ঘোষণার প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য, যদিও ঘোষণাটি সেটি বলতে চায়নি।

আমি নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছি, যেখানে হকি একটি জাতীয় িকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট সূচিতে চলা একটি লিগ, আর আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ফাঁকহীন একটি পাইপলাইন। সেখানে একটি কলেজ ফিক্সচার আরেকটি ফিক্সচারের মতোই নির্দিষ্ট তারিখে মাঠে নামে, তার স্কোর সংরক্ষিত হয়, তার খেলোয়াড়দের নাম তালিকাভুক্ত হয়। এই উপমহাদেশে এসে সেই আয়নাটি আমার কাছে সরঞ্জাম হয়ে ওঠে — অপমান নয়, মাপকাঠি। এই তুলনাটি আমি ব্যবহার করি একটাই কারণে: ব্যর্থতার জায়গাটি চিহ্নিত করতে। আর ব্যর্থতাটি কোথায়, সেটি গুরুত্বপূর্ণ। এটি “সংস্কৃতি” বা “প্রতিভার অভাব”-এ নয়। বিশপস কলেজ-এলসির কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নিজেই প্রমাণ করে সংস্কৃতি ও আগ্রহ আছে। ব্যর্থতাটি প্রশাসন ও পরিকাঠামোর — নিয়মিত সূচি নেই, সংরক্ষণ নেই, পাইপলাইনের ধারাবাহিকতা নেই।

পাইপলাইনের ধারাবাহিকতার প্রশ্নটিই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। দুই হাজার চোদ্দ, তেইশ ও চব্বিশ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ; চব্বিশ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ প্রতিভার ভান্ডার ছিল, আছে, এবং সবসময়ই ছিল। কিন্তু সেই প্রতিভা কোথায় মরে? একুশ থেকে পঁচিশ বছরের সন্ধিক্ষণে। যখন একজন একুশ বছরের তরুণকে ঠিক করতে হয় — সার্ভিসেস দলে যাবে, ব্যাংকের চাকরি নেবে, নাকি এমন এক ক্লাবে থাকবে যা হয়তো দুই বছরে একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও খেলবে না। পাইপলাইন ফাঁস হয় না, শেষ হয়ে যায় — এবং সেই শেষটা কাগজে লেখা থাকে না, নামে ধরা পড়ে। বিশপস কলেজ-এলসির কুড়ি বছরের ফিক্সচার যদি তার কোনো খেলোয়াড়কে উপরের স্তরে পাঠানোর হিসাব রাখত, তবে আমরা জানতে পারতাম এই ধারাবাহিকতার আসল মূল্য কত।

আমি নিজে চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটি দিয়ে নিজের কাজকে বর্ণনা করি। কিন্তু সেটি আমি গর্বের সুরে বলি না। বরং প্রশ্ন করি: দেখানোর মতো কেউ নেই কেন? এই দলিল কে রাখার কথা ছিল? বিশপস কলেজ-এলসি ফিক্সচার কুড়ি বছর ধরে ফিরেছে, অথচ তার হিসাব রাখার দায়িত্ব কোনো একক প্রতিষ্ঠান, সংগঠন বা ব্যক্তির কাঁধে বসেনি। এই অনুপস্থিতিটিই আসল খরচ — শুধু এই ম্যাচের জন্য নয়, গোটা খেলাটির জন্য।

আরেকটি বিষয় খেয়াল করার মতো। নামকরণে “এলসি–বিশপস কলেজ” ক্রমটি হয়তো স্বাগতিক-ভেন্যু বদলের ইঙ্গিত দিতে পারে, কিন্তু সেটি নিশ্চিত করার উপায় এই সূত্রে নেই। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ এই দ্বিপাক্ষিক রূপ মানে এটি খোলা টুর্নামেন্ট নয় — এটি একটি বন্ধ, পুনরাবৃত্ত দ্বৈরথ। খোলা টুর্নামেন্টে অনেক দল আসে, ফলে তুলনার ক্ষেত্র তৈরি হয়; আবদ্ধ দ্বৈরথে দুই পক্ষের বাইরে তৃতীয় কেউ নেই, ফলে বাহ্যিক মাপকাঠি বসে না। এতে একদিকে স্থায়িত্ব বাড়ে, অন্যদিকে বৈচিত্র্য কমে — এবং একটি ম্যাচ তখন সহজে একটি সামাজিক উৎসবে পরিণত হয়, যেখানে জেতা-হারার চেয়ে উপস্থিতি বড় হয়ে ওঠে। এই ধরনের ফিক্সচার প্রায়ই কোনো প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী বা বার্ষিক ক্রীড়া-সপ্তাহের নির্দিষ্ট তারিখে বসে, যেখানে সূচির নিয়মিততা গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিযোগিতার মাত্রা নয়।

এই ধরনের ইভেন্ট কীভাবে চলে, সেটাও বিশ্লেষণের অংশ। প্রাতিষ্ঠানিক হকি দল সাধারণত বাণিজ্যিক স্পনসরের উপর নির্ভর করে না; চলে প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব বরাদ্দ, প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা আর সরঞ্জাম-দানের উপর। তাই বিশপস কলেজ-এলসি ঘোষণায় কোনো স্পনসর বা সম্প্রচার অংশীদারের নাম নেই — এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, এটাই এই স্তরের স্বাভাবিক চেহারা। বাণিজ্যিক সংকেত না থাকা মানে ব্যর্থতা নয়, বরং এই স্তরের খেলার প্রকৃতি।

আমি ঘোষণাপত্রের ভাষা নিয়েও সৎ থাকতে চাই। “নিষ্ঠা, অধ্যবসায় আর দলগত চেতনা,” “একটি অবিস্মরণীয় লড়াই” — এগুলো প্রত্যাশা তৈরির বাক্য, তথ্যের বাক্য নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকা, কোনো গত ফলের উল্লেখ না থাকা, কোনো নির্দিষ্ট তারিখ না থাকা — এগুলো দুর্বল সাংবাদিকতার লক্ষণ, এবং বিশ্লেষকের জন্য সতর্কবার্তা। উৎসটির লেখক বা প্রকাশকের নামও নেই, তাই এটির সুর সম্ভবত স্বাগতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট। একটি প্রচারমূলক ঘোষণাকে প্রতিযোগিতামূলক বুদ্ধি হিসেবে পড়া সহজ, আর সেটিই এই ধরনের সূত্রে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বিশপস কলেজ-এলসির ক্ষেত্রে যেটা আছে, সেটা হলো একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের মর্যাদা ও প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের সম্পৃক্ততার গল্প — যেটা নিজের মধ্যে বৈধ, কিন্তু হকির প্রতিযোগিতামূলক চিত্র নয়।

যে দিকটি আমি কম গুরুত্ব দিতে চাই, সেটি হলো এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক ও সম্প্রচারমূল্য। স্থানীয় একটি প্রাতিষ্ঠানিক ফিক্সচার থেকে সম্প্রচার, স্পনসর বা বাজার মূলধনের কোনো সংকেত তৈরি হয় না। এর প্রকৃত মূল্য বাণিজ্যিক নয়, অংশগ্রহণমূলক — এটি হকির খেলোয়াড় ও অংশগ্রহণ পিরামিডের গোড়া, এবং সেখানেই এর তাৎপর্য। উচ্চ ক্রীড়াস্তর, নিম্ন বাণিজ্যিকীকরণ — হকির এই কাঠামোগত বাস্তবতার সঙ্গে বিশপস কলেজ-এলসি ফিক্সচার পুরোপুরি সঙ্গতিপূর্ণ।

একটি প্রত্যাশিত ফাঁদের কথাও বলা দরকার, যা এই ধরনের সূত্রে সবাই দ্রুত ধরে ফেলে: ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। “ক্রিকেট টাকা আর পর্দা কেড়ে নিয়েছে” — বাংলা ভাষায় সবচেয়ে সহজ কলাম, আর সবচেয়ে অকেজো। আমার নিজের তথ্য বলে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের উত্থানের আগেই তৈরি। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই এই উপমহাদেশের হকি লিগ অনিয়মিত ছিল। বিশপস কলেজ-এলসির কুড়ি বছরের ফিক্সচার কিন্তু তারপরও টিকে গেছে — এটাই প্রমাণ, সমস্যা প্রতিযোগিতা বা আগ্রহের নয়, সমস্যা সংরক্ষণ ও সূচির। তাই ক্রিকেট-দোষের আরামদায়ক কলামটি আমি ছুঁতে চাই না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ঐতিহ্য যেখানে আরামদায়ক, প্রমাণ যেখানে চুপ করে দাঁড়ায়

এখানে আরামদায়ক গল্পটি স্পষ্ট: “হকির ঐতিহ্য বেঁচে আছে, বিশপস কলেজ-এলসির লড়াই কুড়িতে পা রাখল।” এই বাক্যটি লিখতে কারও কষ্ট নেই, কাউকে চ্যালেঞ্জও করে না। কিন্তু প্রমাণ যদি অন্য দিকে ইশারা করে, তবে আমাকে সেদিকেই যেতে হবে। আর প্রমাণটি বলছে, কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা কোনো শক্তির প্রমাণ নয় যতক্ষণ না সেটি মাপা যায়। যে ফিক্সচার কুড়ি বছর ধরে ফিরে আসে অথচ কোনো স্কোর, কোনো স্কোয়াড, কোনো পাইপলাইন-তথ্য রেখে যায় না, সেটি কেবল একটি অভ্যাস — একটি এমন অভ্যাস যা নিরীক্ষা করা যায় না।

আরও বিপরীত দিকটি হলো শনাক্তকরণের অনিশ্চয়তা। আমরা সবাই ধরে নিয়েছি এটি ফিল্ড হকি, কারণ উপমহাদেশে “হকি” মানে সাধারণত ফিল্ড হকি। কিন্তু সূত্রে খেলাটির কোনো নির্দিষ্ট পরিভাষা নেই — না বৃত্ত, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, না বরফ বা পাক। তাই সৎ বিশ্লেষকের কাজ হলো অনুমানটি খোলাখুলি স্বীকার করা এবং সেটির সীমা চিহ্নিত করা, নয়তো এফআইএইচ-ভিত্তিক একটি পরিকাঠামো এমন এক প্রতিষ্ঠানের উপর চাপিয়ে দেওয়া যার আসলে ভিন্ন খেলা হতে পারে। একটি ভুল শ্রেণিতে সঠিক বিশ্লেষণ করাও ভুল — আর সেই ভুলের দায় বিশ্লেষকের, পাঠকের নয়।

এখানেই শেষ বিপরীত সত্যটি: বিশপস কলেজ-এলসি ফিক্সচারের আসল ভিলেন ক্রিকেট নয়, টাকা নয়, প্রতিভাও নয়। আসল সমস্যা হলো, এমনকি একটি কুড়ি বছরের ফিক্সচারও নিজের সম্পর্কে কোনো তথ্য জমা রাখে না — এবং কেউ সেই অনুপস্থিতি নিয়ে প্রশ্ন তোলে না। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা কারও না-বলা স্বীকারোক্তি; এখানে সমস্যা হলো, কোনো সংখ্যাই জন্মাতে দেওয়া হয়নি।

অবশেষে: ফিরে আসা ম্যাচ, না-ফেরা হিসাব

সামনে একুশতম আসর আসবে। সেটিই হবে পর্যবেক্ষণের আসল সময়। আমি দেখতে চাইব তিনটি জিনিস: খেলোয়াড়দের নাম প্রকাশিত হয় কি না, স্কোর নথিভুক্ত হয় কি না, আর আগের কুড়িটি আসরের কোনো ফলাফল মিলিয়ে দেখা যায় কি না। এই তিনটির একটিও যদি জমা না হয়, তবে একুশতম ফিক্সচারও কুড়িটি ম্যাচের মতোই পাশ কাটিয়ে চলে যাবে।

প্রশ্নটি এই ম্যাচ নিয়ে নয়, প্রশ্নটি দায়িত্ব নিয়ে: এই দলিল কে রাখার কথা ছিল? বিশপস কলেজ-এলসি ফিক্সচার প্রতি বছর ফিরে আসবে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রতি বছর ফিরে আসা ম্যাচ আর কখনো ফিরে না-আসা হিসাব — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই হকির সবচেয়ে বড় হার।