১১ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার, ৩৭ মিনিটে ফিল্ড গোল: গিফুতে বাংলাদেশের ৩-১ জয়ের ভেতরের হিসাব

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটটাই আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। গিফুর হকি মাঠে হাফটাইমের বাঁশি থামার পর প্রথম বলটাই বাংলাদেশ ফিরে পায়, পুশ-ইন হয়, বৃত্তের ওপরের প্রান্তে বল এসে পড়ে আমিরুল ইসলামের স্টিকের ডগায়, আর স্কোরবোর্ড ২-০। ছত্রিশ মিনিট পরে, ৩৭তম মিনিটে, রাসেল মাহমুদ জিমি ওপেন প্লে থেকে যে গোলটা করেন, সেটাই এই ম্যাচের একমাত্র মুহূর্ত যেখানে বাংলাদেশের জয় প্রতিপক্ষের ভুলের ওপর দাঁড়ায়নি। ৩-১, ম্যাচ নিষ্পত্তি ৪৮তম মিনিটেই। টানা দুই জয় — শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, ঢাকার এশিয়া কাপ। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, একটা ফিড — বর্ষার বৃষ্টিতে ভেজা ছয়টা ম্যাচ, একটা ল্যাপটপ আর নিজের রেকর্ড করা কমেন্টারির ফোল্ডার নিয়ে। ২৬ বছর বয়সে খুলনা ছেড়ে ঢাকায় এসে আমি ঠিক সেই সপ্তাহেই স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করি। গিফুর ৩-১ স্কোরশিটটাও ওই জায়গা থেকেই পড়তে হয় — কী হয়েছে তার চেয়ে কী লিপিবদ্ধ হয়নি, সেটাই এখানে বেশি জরুরি।

জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট — কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এবং একইসঙ্গে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের একটা বড় যোগ্যতা-জানালা। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে নয় গোল করেছে, তেরো গোল খেয়েছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে।

এই চার স্কোরলাইনের ভেতরে এশিয়ার হকির স্তরবিন্যাসটা সাফ দেখা যায়। ভারত শীর্ষ স্তর, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তর, আর বাংলাদেশ এখনো তালিকার বাইরের দিকে — এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষ পঁচিশের বাইরে থাকার কথা, নির্দিষ্ট সংখ্যাটা এই প্রতিবেদনের তথ্যভান্ডারে নেই, যাচাই বাকি।

২০২১ সালে টোকিওর পুনর্নির্ধারিত অলিম্পিকের সময় আমি ভোর চারটায় খালি গ্যালারিতে পুরুষদের জ্যাভেলিন ফাইনাল ক্যামেন্টারি করেছিলাম — ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা। তখন পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, শূন্য গ্যালারি প্রসঙ্গটা বাধা নয়, বিষয়বস্তু। গিফুর গ্রুপ পর্বও একইভাবে পড়তে হয়: জাপান-কোরিয়ার বিপক্ষে যে ফাটলগুলো কোনোদিন গোপন ছিল না, শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেগুলো ঢেকে যায় একটা আরামদায়ক স্কোরলাইনের নিচে।

১১ মিনিট আর ৩১ মিনিট: পেনাল্টি কর্নার একজনের কাজ নয়, পুরো একটা ইউনিটের কাজ।

আমিরুল ইসলামকে এই প্রতিবেদনেই পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, আর তিনি দুটো গোল করেছেন। ফলে বাংলাদেশের প্রথম দুটো গোলে কর্নার-রুটিনের ছাপ থাকার সম্ভাবনাই বেশি — তবে এটা অনুমান, প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই দ্বিতীয় স্তরের নিশ্চয়তাই এখানে সবচেয়ে সৎ অবস্থান। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল খবর। ক্রিকেটে প্রতিটা বলের জন্য যেখানে হক-আই থাকে, সেখানে আমাদের হকিতে কে পুশ-ইন করল, ইনজেক্টার কে ছিল, স্টপ ঠিক হয়েছিল কি না — কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

খুলনায় থাকতে আমার একটা নোটবুক ছিল, নাম দিয়েছিলাম “কস্ট পার গোল”। পেনাল্টি কর্নার সেখানে আমি কখনো একজনের মুহূর্ত হিসেবে লিখিনি। একজন ইনজেক্ট করে, একজন স্টপ করে, একজন ফ্লিক করে — একটা কর্নার মানে অন্তত তিনটা স্টিকের সমন্বয়, যার যেকোনো একটায় ভুল হলে বাকি দুইজনের পরিশ্রমও নষ্ট হয়। এ কারণেই পেনাল্টি কর্নারকে “আমিরুলের কাজ” বলে ভাগ করে দিলে হিসাবটা ভুল হয়: সেট-পিস আক্রমণ নকশা, পুনরাবৃত্তি আর কোচিং ঘণ্টার সমষ্টি, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের প্রতিভা তার একটা অংশ মাত্র।

২০১৭ সালে মারিনার ইয়ংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলরক্ষকের সঙ্গে বসে শুনেছিলাম, গ্রাসরুট হকি মরে যায় পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষক-কিটে, প্রতিভার অভাবের নয় — ফুটবলে যেখানে একটা বলই যথেষ্ট। তখন কমেন্টারির বুথে বসে আমি ক্যালকুলেটর বের করতাম। এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ, আর একটা কর্নার-রুটিন তৈরি করতে লাগে কত ঘণ্টা মাঠের সময় — এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালে হকির অনেক অমীমাংসিত প্রশ্ন নিজেই উত্তর দিয়ে দেয়। গিফুর ৩১তম মিনিটের গোলটা তার ব্যতিক্রম নয়।

৩৭ মিনিট: জিমির ফিল্ড গোল প্রক্রিয়ার একটা প্রমাণ, প্রবণতা নয়।

রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটাই বলে বাংলাদেশের গোলের পুরো ভর কর্নারের ওপর নির্ভরশীল নয়। সঙ্গে সতর্কতাও জরুরি: এক গোল একটা নমুনা। দেড় বছর দলের বাইরে থাকা একজনকে ফিরিয়ে এনে বাকি ফরোয়ার্ড লাইনের সঙ্গে রসায়ন পরীক্ষিত হয়েছে মাত্র চার ম্যাচে — যার দুইটে কোরিয়া আর জাপানের কাছে হার, আর দুইটে নিচের স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে জয়। ফলে জিমির ফিরে আসা আসলে একটা বিনিয়োগের গল্প, আর বিনিয়োগের গল্পে আসল প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, ফেরতের — টুর্নামেন্ট শেষ হলে এই রসায়নটাকে পরের ম্যাচে কোথায় ব্যবহার করা হবে?

২০২২ সালের এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষাটা এখানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ট্রান্সফার মার্কেট আমার কাছে কখনো স্প্রেডশিট ছিল না, স্বীকারোক্তি ছিল — কে কোথায় খেলতে চায়, আর কে কোথায় খেলতে পারবে না, সেটা দল বদলের খবরের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। একবারের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট দেড় বছর বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ডের জন্য ধারাবাহিকতার জায়গা তৈরি করতে পারে না; সেটা সম্ভব শুধু একটা নির্দিষ্ট বার্ষিক পঞ্জিকা থেকে।

৪৮ মিনিটে শেষ হওয়া ম্যাচ, আর তার পরে খাওয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক।

৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করা — এটা কেবল গোল খাওয়ার ঘটনা নয়, এটা লিড ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। এই দল খুব কম ম্যাচে এগিয়ে থাকে, তাই এগিয়ে থাকা অবস্থায় বল ধরে রাখা, টেম্পো নামানো, বৃত্তের বাইরে ফাউল এড়ানো — এই দক্ষতাগুলো ম্যাচ-পরিস্থিতি থেকে শেখার সুযোগও কম পায়। জাপান ও কোরিয়ার বিপক্ষে অনুরূপ ঘাটতির দাম পড়েছিল ১-৬ আর ০-৫ হিসেবে, যেখানে আলাদা করে ভুলের হিসাব রাখার দরকারই হয় না, প্রতিপক্ষই যথেষ্ট। এশিয়ান হকিতে বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা প্রতিভার সংকট নয়, অভ্যাসের সংকট — আর অভ্যাস তৈরি হয় পঞ্জিকা আর পুনরাবৃত্তি থেকে, অনুপ্রেরণা থেকে নয়।

লেজার: নয় গোল, তেরো গোল।

চার ম্যাচে ৯-১৩, অর্থাৎ ঋণাত্মক ব্যবধান। টানা দুই জয়ের শিরোনাম সঠিক, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্তর আলাদা না করে এই দুই জয়কে “উত্থান” বলে চালানো সংখ্যার অপব্যবহার। যে গ্রুপে জাপান ৬-১ আর কোরিয়া ৫-০ ব্যবধানে হারায়, সেখানে ৫-১ আর ৩-১ আসলে অন্য লিগের ফলাফল। সংখ্যার গায়ে গল্প জুড়ে দিলে সংখ্যা মিথ্যে বলে না, কিন্তু সত্যিও বলে না।

এই ম্যাচে কত শট হয়েছে, কত সার্কেল এন্ট্রি হয়েছে, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পাওয়া বা দেয়া হয়েছে, গোলরক্ষক কত সেভ করেছেন — একটাও লিপিবদ্ধ নয়। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভোলে — কিন্তু এখানে টেপটা রাখাই হয়নি। আমার নোটবুকের ভাষায় এটা তথ্যঝুঁকি: ফলাফল পাওয়া গেছে, প্রক্রিয়া যাচাই করার অধিকার পাওয়া যায়নি। কর্নার কনভার্শন রেট হিসাব করা যায় না, শট নেওয়ার প্রবণতা হিসাব করা যায় না, বল নিয়ন্ত্রণ হিসাব করা যায় না। যেটা হিসাব করা যায়, সেটা কেবল তারিখ, স্কোর আর মিনিট — আর অনেক সময় ওই তিনটাই যথেষ্ট হয়ে যায় ভুল সিদ্ধান্তের জন্য।

ক্রোয়েশিয়া — রুট: ২০১৮।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া টানা তিন নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২; রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২, পেনাল্টিতে ৪-৩; ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১, আর লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচেই শুরুর একাদশে। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ সংগঠনে বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে হারিয়েছিল। আমি ক্রোয়েশিয়াকে কখনো হকির রূপক হিসেবে টানি না — চার মিলিয়ন আর এক টার্ফ এক জিনিস নয়। ক্রোয়েশিয়া থেকে ধার নেওয়ার জিনিসটা হলো পথপ্রান্তের নকশা: বয়সভিত্তিক দল ছেড়ে সিনিয়র দলে ওঠার একটা নির্দিষ্ট সিঁড়ি, যেখানে প্রতি বছর কে, কোথায়, কত ম্যাচ খেলবে, সেটা কেউ আগেই বলে দেয়।

বাংলাদেশের বেলায় জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে পুলটা আছে। প্রশ্নটা ২১ বছরের পরের। ২২ থেকে ২৭-এর মধ্যে কোনো বার্ষিক সিনিয়র পঞ্জিকা না থাকলে, ২০২২-এর এইচসিটি ছাড়া কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা না থাকলে, প্রতিটা প্রজন্মকে শূন্য থেকে আবার শুরু করতে হয় — আর শূন্য থেকে শুরু করা প্রতিভার সমস্যা নয়, হিসাবের সমস্যা।

খুলনা: খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি আছে।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তৃতীয় বছর বসেছিল, মওলানা ভাসানী মাঠ খালি ছিল, আর আমি পাঁচ মাস খুলনায় কাটিয়েছিলাম। সেখানে আমার স্ক্রিপ্ট এক-তৃতীয়াংশ ধীর হয়ে গিয়েছিল, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ নিয়ে বারো পর্বের মৌখিক ইতিহাস আমি সাজিয়েছিলাম ৪১ ঘণ্টা টেপে। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে, কেউ সেটা রেকর্ড করে না। গিফুর ৩-১ সেদিনের সেই স্লেটে বসালে কমেন্টারির লাইন পাল্টে যায়: ফলাফল প্রশ্ন নয়, প্রক্রিয়া প্রশ্ন।

সহজ ব্যাখ্যাটা এর মধ্যেই তৈরি: নিচের স্তরের প্রতিপক্ষ হলেও বাংলাদেশ জিতছে, আত্মবিশ্বাস ফিরছে, ভারত-ম্যাচ ঘিরে স্বপ্ন দেখা যায়। ফেডারেশন বিবৃতি আর স্কোরলাইন মিলিয়ে লিখলে প্রতিবেদন প্রায় এমনই দাঁড়াবে। গিফুর টেপ অবশ্য অন্য দিকটা দেখায় — এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যতটা ভালো করেছে, তার প্রায় পুরোটাই এসেছে দুই নিচু স্তরের ম্যাচ থেকে, আর সব দুর্বলতা জমা হয়েছে উচ্চস্তরের দুই ম্যাচে, যেখানে দুই ম্যাচে খেয়েছে এগারো গোল। এতে বিব্রত হওয়ার কিছু নেই; বিভ্রান্ত হওয়ার ঝুঁকিটা আছে।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে পেনাল্টি কর্নারে। এই দলের সেট-পিস আক্রমণের পরিচয় একটা নামের সঙ্গে বাঁধা — আমিরুল ইসলাম। প্রতিপক্ষ যদি রানার পাঠিয়ে ইনজেকশন আটকে দেয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সামনে দাঁড় করায় দুই জনকে, তখন দরকার পড়ে ভ্যারিয়েশনের — পুশ-পাস, স্লিপ-লেফট, রিবাউন্ড ডিজাইন। এই বিকল্প পরিকল্পনা কতগুলো আছে, কে কোনটার দায়িত্বে, কোথায় সেটা ট্রেনিং হয়েছে — এসব কোথাও লেখা নেই। একজন স্পেশালিস্ট থাকা সম্পদ, সেই একজন ছাড়া সেট-পিস আক্রমণের সব ভর দাঁড় করানো নির্ভরতা — আর দুইয়ের মধ্যে ফারাক গড়ে দেয় পঞ্জিকা আর প্র্যাকটিস-ডেটার সংখ্যা, অনুপ্রেরণা নয়।

আর যেটাকে সবাই “প্রতিরক্ষামূলক দুর্বলতা” বলে একপাশে সরিয়ে রাখবে, সেটা আসলে দলের অভিজ্ঞতার ফাঁক: ৩-০ এগিয়ে থাকা ম্যাচ ব্যবস্থাপনার কোনো প্রতিযোগিতা ২২ থেকে ২৭ বছরের মধ্যে না থাকলে একটা দল লিড কীভাবে ধরে রাখতে হয়, সেটা অভ্যাসে পরিণত করার সুযোগই পায় না। ইন্দোনেশিয়া যে পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, সেটা সেই ফাঁকের একটা ভগ্নাংশ মাত্র; ভারত-ম্যাচে একই ফাঁক বড় অঙ্কে দেখা যেতে পারে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে দেখার তালিকায় স্কোরলাইনের চেয়ে বড় দুটো প্রশ্ন থাকবে। এক, আমিরুলের সামনে দুই ডিফেন্ডার দাঁড় করালে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার-ইউনিটের দ্বিতীয় নকশাটা কী — সেটা আগেই ঠিক করা আছে, নাকি ম্যাচের ভেতরে খুঁজতে হবে। দুই, ৩৭ মিনিটের জিমি একটা নমুনা থেকে প্রবণতা হয়ে ওঠে কি না, কারণ ওপেন প্লের প্রমাণ এখনো একটাই, আর সেটা গিফুর মাটিতে লেখা। যে দল নিজের প্রক্রিয়ার হিসাব রাখে না, প্রতিপক্ষ বদলালেই তার হাতে ফিরে আসে পুরনো ফলাফল।