দুই জয়ের শিরোনাম আর নয়-তেরোর লেজার: গিফুর হকিতে বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে

আমি পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলেছিলাম গণনার জন্য; বন্ধ করলাম একটা প্যাটার্ন নিয়ে।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ ৩-১-এ শেষ হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে স্কোরলাইন কখনোই প্রথম তথ্য নয়। ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়টি, ৩৭ মিনিটে তৃতীয়টি। এই তিনটি টাইমস্ট্যাম্প পাশাপাশি বসালে যে ছবিটা ওঠে, সেটা দ্রুত শুরুর এবং তারপর ছন্দ ধরে রাখার চেষ্টার। দুই গোল এসেছে এমন এক খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে, যাঁকে দল নিজেই পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করে — আমিরুল ইসলাম। তৃতীয়টি রাসেল মাহমুদ জিমির, জাতীয় দলে ফেরার পর প্রথম টুর্নামেন্টে, ৩৭ মিনিটে ফিল্ড গোল — এবং এই ম্যাচে সেটিই একমাত্র স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত।

জিমির নামটা আমার লেজারে অনেক পুরোনো। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম; সে বার আমি থিসিসের জন্য এমন একটা ডেটাসেট খুঁজছিলাম যা কেউ চায় না। টিভি আর্কাইভ আর পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট মিলিয়ে হাতে হাতে কোড করেছিলাম ৩৫৬টি পেনাল্টি কর্নার, বিশটি ম্যাচে। বাংলাদেশের লাইন ছিল ৪৭ কর্নার, ৮ গোল, কনভার্শন ১৭ শতাংশ। পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই গ্রুপ ম্যাচে গ্যালারি ভরা ছিল, আর জিমি একাই তিনটি কর্নার আদায় করেছিলেন — একটিও গোলে রূপ নেয়নি। টেবিলটা রাত দুটোয় পোস্ট করার পর সকালে ফেডারেশনের এক পরিসংখ্যানবিদ কাঁচা ফাইল চেয়ে বার্তা পাঠিয়েছিলেন। সেই সকাল থেকে আমার লেখায় পরিবেশের বর্ণনা পেছনে যায়, সামনে আসে একটা সংখ্যা।

গিফু, জাপানে অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বটা চার ম্যাচে দুই জয়। শুরু ০-৫, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে; তারপর ১-৬, স্বাগতিক জাপানের কাছে। এরপর ৫-১, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে; আর ৩-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে। চার ম্যাচ শেষে সামগ্রিক লাইন: ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল হজম।

এই তিনটি সংখ্যার মধ্যে আমি একটা বাছাই করি — নিট গোল ব্যবধান মাইনাস চার। টানা দুই জয়ের শিরোনাম মিথ্যা নয়, কিন্তু মাইনাস চার সংখ্যাটা সত্য হওয়ার ওজনে বড়। জেতা দুই ম্যাচে দল যা যোগ করেছে, ০-৫ আর ১-৬ তার চেয়ে বেশি কেটে নিয়েছে। টুর্নামেন্ট কাঠামোটাও মনে রাখা দরকার: এশিয়ান গেমস একটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয়। এই আসরের হকি ইভেন্ট পরের অলিম্পিক চক্রের যোগ্যতা-জানালার অংশ, আর সেই জানালায় বাংলাদেশ এখনও নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে। নির্ভরযোগ্য এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা হাতের কাছে নেই, তাই আমি র‍্যাঙ্কিংয়ের বদলে টায়ার ব্যবহার করি — কোরিয়া ও জাপান উপরের স্তর, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া নিচের স্তর। চার ম্যাচে দুই স্তরের ফলাফলও ঠিক দুই রকম।

আমিরুল ইসলামের ওপর নির্ভরতাটাই এই দলের আসল সেট-পিস কাঠামো, এবং সেটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর কাঠামো। ম্যাচে তাঁর দুটি গোল কতটা কর্নার রুটিন থেকে এসেছে, রিপোর্টে আলাদা করে বলা নেই — তাই এটা আমার অনুমান, ঘোষিত অনুমান, এবং অনুমান হিসেবে এর দাম কম। তবু দাঁড়ায় একটাই প্রধান দরজা: কর্নার। প্রতিপক্ষ যদি প্রথম সারির ডিফেন্ডার দিয়ে রানারকে চেপে ধরে, বা ম্যাচের গতিতে কর্নার আদায় কমে যায়, বাংলাদেশের গোলের উৎসও সরু হয়ে আসে।

লেজারের বড় ফাঁকটা অবশ্য গোলের ভেতরে নয়, গোলের বাইরে। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতটি দিয়েছে, শট কত নিয়েছে, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, দখল কত — এর কোনোটাই প্রকাশ্যে নেই। এটা এই কথা নয় যে দল খারাপ খেলেছে; এটা এই কথা যে দুই জয়ের প্রশংসাও ভিত্তিহীন, দুই হারের নিন্দাও। ২০১৮ সালে ভুবনেশ্বরে লাইভ-কোডিং করতে গিয়ে আমি ফুটবলের জেলাটা হকিতে তোলার চেষ্টা করেছিলাম, আর সেটা ভেঙে গিয়েছিল। ফাইনালে বেলজিয়াম ০-০ নেদারল্যান্ডস, শুটআউটে বেলজিয়াম ৩-২ — দুই দলের মডেল-স্কোর প্রায় এক, যা কিছুই ব্যাখ্যা করল না। তখন আমি মডেল বদলে সার্কেল এন্ট্রির রূপান্তর তৈরি করি, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির ওজন নির্ভর করে ক্যারিয়ার ডিফেন্ডারকে বীট করেছে কি না। সেই পুনর্নির্মিত মডেল বেলজিয়ামের শুটআউট জয়ের ৭১ শতাংশ কৃতিত্ব দিয়েছিল গোলকিপারের সেভ রেটকে, ফিল্ড প্লেকে নয়। ভুবনেশ্বরে শেখা পাঠটাই আমাকে শেখায় লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটে ভরসা করতে। আমি মডেলের উপাসনা করি না; সংশোধন দিয়ে তাকে সৎ করা পর্যন্ত পরীক্ষা করি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই অডিট চালানোর কাঁচামালটাই এখন প্রকাশ্যে নেই।

প্রতিরক্ষার অংশটা আলাদা করে দেখার মতো। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরও প্রতিপক্ষ পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, ফাতুর সেটি গোলে রূপ দিয়েছেন। একটি স্ট্রোক পুরো ম্যাচের গল্প বদলায় না, কিন্তু প্যাটার্নটা চেনা যায়: একই টুর্নামেন্টে কোরিয়া আর জাপানের কাছে ৫ আর ৬ গোল হজম করেছে এই দল। অর্থাৎ ম্যাচের শেষ প্রান্তে ঘনত্ব নামে, আর শক্ত প্রতিপক্ষ সেই ফাঁককে দাম দিতে বাধ্য করে। ছোট নমুনায় এটাকে অভ্যাস বলা যাবে না, ফ্ল্যাগ তোলা যাবে।

এখানেই একটা বিপরীত প্রশ্ন তোলা দরকার, যেটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে সাধারণত তোলা হয় না: টানা দুই জয় আসলে কী প্রমাণ করে? প্রমাণ করে দুটো জয় হয়েছে। আর কিছু নয়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের দল নয়; এই দুই জয়ে দলের আঞ্চলিক অবস্থান বদলায় না, বদলায় কেবল গ্রুপ পর্বের পয়েন্ট। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণকে এক করে ফেলা — এই জায়গাতেই ডেটা-লেখকরা সবচেয়ে বেশি হোঁচট খান।

ভুবনেশ্বরে থাকার সময় প্রতিদিন যা দেখেছি, তা দর্শকভরা গ্যালারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আর সম্প্রচারের মোলসা। কিন্তু ভারতের মডেলেও ফাঁক আছে — প্রতিযোগিতার সময়সূচিতে বিরতি, অঞ্চলভেদে অসম বিস্তার, একই ভেন্যুতে চাপা ক্যালেন্ডার। তাই ভুবনেশ্বরের পাঠ নিয়ে ঢাকার প্রেক্ষাপটে বক্তৃতা দেওয়া আমার কাজ নয়; কাজ হলো প্রতি পাঠকে বাংলাদেশের বাজেট আর ভেন্যুর সংখ্যার মাপে কেটে নেওয়া।

আরও একটা হিসাব যোগ করা দরকার, যেটা কেউ চায় না: পাইপলাইনের দাম। একটা স্টিক যেখানে তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট যেখানে পাঁচ হাজার ডলার, সেখানে স্কুলপর্যায়ের ভিত্তিটা মজবুত হয় না। অথচ অনূর্ধ্ব স্তরে ফল আছে — একটানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। সুতরাং সরবরাহ আছে, আর চুপচাপ বেরিয়ে যাওয়ার দরজাটাও আছে — একুশ পেরোনোর পর। ক্যালেন্ডারের দিকেও তাকাতে হয়: ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার সম্পন্ন হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও নয়। যে ফিক্সচার লিস্টকে ভরসা করা যায় না, সেই ব্যবস্থা থেকে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় বেরোনোর আশা করাটাও ভরসার কম কাজ।

২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে ড্রাফট বোর্ড বানাতে গিয়ে একটা জিনিস হাতে-হাতে শিখেছিলাম। আমার ভ্যালুয়েশন শিট এক বাইশ বছরের ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞকে ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের চেয়ে ২.৩ গুণ দামি বলেছিল; ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘর আমাকে হারিয়ে নিল অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারকে — তিনি করলেন চার গোল, আর সেই বিশেষজ্ঞ লিগের শীর্ষে, নয় গোল। বয়স-ভিত্তিক ভ্যালুয়েশন সবসময় জেতে না, কিন্তু গঠনটা দেখিয়ে দেয় বিনিয়োগ কোথায় আটকে যায়। এই মুহূর্তে বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সেট-পিস খেলোয়াড় ত্রিশের কোণে দাঁড়িয়ে, আর তাঁর পেছনের সারিটা এই টুর্নামেন্টে প্রমাণ হয়নি।

একজন বিশ্লেষক নমুনার আকারের জন্য অপেক্ষা করে, তারপর এমনভাবে সিদ্ধান্ত নেয় যেন বাঁশি বেজেই গেছে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই স্কোরবোর্ডের পরীক্ষা নয়, কাঠামোর পরীক্ষা। আমি তিনটি জিনিস দেখব: বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেল আর কতটি দিল; সার্কেল এন্ট্রির সঙ্গে জিমি-আমিরুল জুটি কতটা জড়িত থাকল; আর শেষ দশ মিনিটে ঘনত্ব ধরে রাখা গেল কি না। একটা ম্যাচ এগুলোর উত্তর দেবে না, নমুনা তৈরি করবে না। কিন্তু একটা লেজার তৈরি করবে — আর এই দলের গল্পটা এখন লেজারে লেখা দরকার, হেডলাইনে নয়।