গিফুতে ৩-১: জিমির ফিল্ড গোল, আমিরুলের কর্নার আর গ্রুপ টেবিলের নিচের সারির বাস্তবতা

গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচের ৩৭তম মিনিটে বল যখন রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক ছেড়ে জালে ঢুকল, আমার খাতার পাতায় লেখা ছিল ছোট একটা বাক্য: ফিরে আসাটা ফিল্ড গোল দিয়ে শুরু। জিমি জাতীয় দলে ফিরেছে আঠারো মাস পর। আঠারো মাস মানে একটি ঘরোয়া মৌসুম, ক্যাম্পের দুটো চক্র, আর সেই বয়সটা যখন অনেক হকি খেলোয়াড় চুপচাপ স্টিক নামিয়ে রাখে। ফেরার প্রথম বড় টুর্নামেন্টে তার স্টিক থেকে গোল এল, এবং সেটি পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়, খোলা খেলা থেকে। রংপুরের ভাড়া করা ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় শটটি দেখার সময় আমার মনে হয়েছিল, এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর এটাই সবচেয়ে কম লেখা হবে।

ম্যাচের চরিত্র আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। দুই গোলের মাঝের সময়টায় ইন্দোনেশিয়া বল ধরে রেখেছে, সার্কেলে ঢোকার চেষ্টা করেছে, আর বাংলাদেশ অপেক্ষা করেছে পেনাল্টি কর্নারের জন্য। ম্যাচ শেষে কেউ অপেক্ষার হিসাব লিখবে না, কারণ অপেক্ষা কখনো হেডলাইন হয় না। অথচ এই অপেক্ষার অভ্যাসটাই ঠিক করে দেয়, কোরিয়া বা জাপানের মতো দলের সামনে আমাদের ফলটি কী হবে।

আমার পুরনো নিয়ম আমি ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারার আগে আসে না। কারণ স্কোরলাইন নিজে কিছুই বলে না, স্কোরলাইনের ফাঁকটা বলে। তবু তথ্যটা লুকিয়ে রাখার উপায় নেই।

বাংলাদেশ ৩-১ ইন্দোনেশিয়া। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে এটি বাংলাদেশের টানা দ্বিতীয় জয়; আগের ম্যাচে শ্রীলঙ্কাকে হারানো হয়েছে ৫-১ গোলে। চার ম্যাচ শেষে দলের পক্ষে মোট গোল নয়টি, হজম তেরোটি। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটা এই তেরো, আর দুই জয়ের উচ্ছ্বাসে এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যায়।

প্রতিপক্ষের স্তর আলাদা করে দেখা জরুরি। একই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ হেরেছে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং জাপানের কাছে ১-৬। এশিয়ান হকির দুই স্তরের ফারাক এই দুই স্কোরলাইনেই স্পষ্ট: ভারত, জাপান, কোরিয়া সিস্টেম-নির্ভর দল, যাদের পাসিং প্যাটার্ন, প্রেস-ট্রিগার আর কর্নার-ভ্যারিয়েশন আগে থেকে তৈরি; শ্রীলঙ্কা বা ইন্দোনেশিয়া ধরনের দল প্রতিভা আর সুযোগের উপর নির্ভর করে। গ্রুপ পর্বের এই দুই জয় বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থান বদলে দেয়নি, এটা শুধু বলে দিয়েছে নিচের স্তরের বিরুদ্ধে আমরা ঠিক জায়গায় আছি।

স্কোয়াড গঠনের হিসাবটাও ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতোই — সেখানে প্রমাণ দিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আবেগ দিয়ে নয়। আঠারো মাস মাঠের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড়কে ফেরানো মানে সাম্প্রতিক ম্যাচ-ডেটার অভাবকে জেনে-বুঝেই একটা বাজি ধরা। সেই বাজিটা এই ম্যাচে জিতেছে, কারণ জিমি ওপেন প্লে থেকে গোল দিয়েছে। কিন্তু একটা ম্যাচ দিয়ে সেই সিদ্ধান্তের সঠিকতা প্রমাণ হয় না, কেবল সম্ভাবনার দরজা খোলে।

এই ম্যাচে গোলের বণ্টনটাও দেখতে হবে। আমিরুল ইসলাম দুইবার গোল করেছেন, আর দলের সবাই জানে সে এই দলের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। ৩৭তম মিনিটের জিমির গোলটি এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত। ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, যেটি ফাতুর রূপান্তর করেছে, এবং সেটি এসেছে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে থাকার পর। অর্থাৎ ম্যাচ অনেক আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল, তবু শেষ পর্বে মনোযোগের একটি ফাটল থেকে গেছে।

ফাটলটা ছোট নয়। যে দল ৩-০ এগিয়ে থেকে ডি-এর ভেতরে অতিরিক্ত ফাউল করে পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, সমান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাকে সেই ভুলের দাম চুকিয়ে দিতে হয়। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ দেখায়, উপরের স্তরের বিরুদ্ধে আমাদের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ষাট মিনিট ধরে দাঁড়াতে পারে না। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে, কারণ সেখানে বলের দখল আর সার্কেল-এন্ট্রির চাপ অনেক কম ছিল।

এখানেই তথ্যের সংকটটা বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। এই ম্যাচ নিয়ে আমার হাতে পজেশন নেই, শট-অন-টার্গেট নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি বা দিয়েছি তার হিসাব নেই, গোলকিপার সেভের সংখ্যা নেই। অর্থাৎ আমি একটি ফলাফল দেখছি, প্রক্রিয়া দেখছি না। রংপুরের ভাড়া করা ঘর থেকে খেলা দেখার সুবিধা এখানেই — আমি হাইলাইটসের হাইপ নই, স্কোরশিট পড়ি; আর অসুবিধাও এখানেই, ক্যামেরা যা তুলে ধরে না তা আমার কাছে পৌঁছায় না।

যা পাওয়া যায়, তা দিয়েই একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। এই দলের পেনাল্টি-কর্নার আক্রমণ এই টুর্নামেন্টে শক্ত, কিন্তু সেটি একজনের উপর দাঁড়ানো। আমিরুল যদি কোনো ম্যাচে আটকে যায় — প্রতিপক্ষ যদি তার রুট-ট্রিগার আর ফ্লিক-টাইমিং আগেই পড়ে ফেলে — কর্নার থেকে গোলের ধারাটা প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে। ফুটবলে থ্রি-ব্যাকের প্রত্যাবর্তন যেমন নতুন চিন্তা নয়, বরং চারজনের ডিফেন্সিভ লাইনের ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত, আমাদের কর্নার-নির্ভরতাও তেমনি: এটি নিরাপদ পথ, উদ্ভাবন নয়। নিরাপদ পথ দিয়ে নিচের স্তরের দলকে হারানো যায়, উপরের স্তরের দলকে চ্যালেঞ্জ করা যায় না।

আমার খাতায় পরের পরীক্ষাটা স্পষ্ট: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিরুদ্ধে শেষ গ্রুপ ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়া বা শ্রীলঙ্কার তুলনায় ভারত সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন, কারণ তাদের পেনাল্টি-কর্নার ডিফেন্স সংগঠিত এবং প্রেস-ট্র্যাপ আগে থেকে সাজানো। সেদিন দেখার বিষয় কর্নারের সংখ্যা নয়, দেখার বিষয় হবে জিমির মতো একজন ওপেন-প্লে ফিনিশার সার্কেলে কতবার বল পায়, আর বাংলাদেশ মাঝমাঠে কতবার বল হারায়। যদি প্রথম কোয়ার্টারেই গোল খেয়ে বসি, সেটা নিছক দুর্ঘটনা নয় — গত চার ম্যাচের ধরনটাই সেটা।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে সেই দরজা খোলার আগেই ফল নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল, তাই দরজাটা আমরা আর দেখিনি। কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে দরজাটা প্রতি কোয়ার্টারেই খোলা ছিল, আর ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়েছে তাদের স্ট্রাইকাররা। যে দল শুধু জয়ের মিনিটগুলোতে দরজা বন্ধ রাখতে শেখে, বড় ম্যাচে সে দরজা ভাঙা শত্রু পেয়ে যায়।

আর এখানেই দুই জয়ের চেয়ে বড় একটা গল্প আছে, যেটা গিফুর টার্ফ থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় ঢাকার মাঠ থেকে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম আমাদের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু। একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ — আর পাঁচটি বিভাগীয় শহরের কোনোটাতেই নেই একটি আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ। রংপুর থেকে জাতীয় দলকে সমর্থন করা মানে স্ট্রিমের বাফারিংয়ের উপর ভরসা করা, যা থেকে একটা বিশ্লেষণী সুবিধাও আসে: ক্যামেরা সব সময় বলের পেছনে ছোটে, আর আমি সেই জায়গাগুলো দেখতে পাই যেখানে বল নেই — খালি সার্কেল, বিনা চাপে পাস, ফাঁকা মাঠের দুই পাশ। রংপুরের ভাড়া করা ঘর থেকে বত্রিশটি ডেসপ্যাচ লেখার সময় শেখা পাঠটা এটাই ছিল: স্কোরবোর্ডের বাইরে যে তথ্য থাকে, সেটাই আসল তথ্য।

যে বছর লিগটা হারিয়ে গেল — ২০১৯ থেকে ২০২১, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তিন বছরের বেশি মাঠে গড়ায়নি, মাওলানা ভাসানী তালাবন্ধ হয়ে বসেছিল। তখন আমি খবর তাড়া করা ছেড়ে আর্কাইভ রাখা শুরু করি, এম্পটি মাঠ নামে নিউজলেটার আর পডকাস্ট বানাই, একচল্লিশটি এপিসোড। ছয় নম্বর এপিসোডে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় শুনিয়েছিলেন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্প; উনিশ নম্বর এপিসোডে ছিলেন সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি কেউ না খেললেও পিচে পানি দিচ্ছিলেন। লিগ ফিরেছে, প্রশ্নটা ফেরেনি: কতজন উনিশ বছরের ছেলে সেখান থেকে তেইশ বছরের মধ্যে জাতীয় দলে পৌঁছায়?

পাইপলাইনের হিসাবটা এখানেই পরিষ্কার হয়। একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিক আজ প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট ৫,০০০ ডলার ছাড়িয়ে যায়। রংপুর বা বরিশালের একটি ছেলের পরিবারের কাছে এই সংখ্যা কল্পনার বাইরে। ফলে প্রতিভা তৈরি হয়, তারপর যন্ত্রপাতির অভাবে ঝরে পড়ে। এএফএফ কাপের ইতিহাস এই কথা বলে: ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে টানা তিনবার এএফএফ কাপ জেতা দলটি এবং জুনিয়র এএফএফ কাপের শিরোপা প্রমাণ করে ছেলেরা কম নয়, ব্যবস্থাটাই কম।

প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, শহরের দুই-তিনটি এলাকায় এখন সাইনবোর্ড ঝুলছে। কিন্তু সিস্টেম তৈরি হয় কোচ-শিক্ষার প্রকৃত বিনিয়োগ থেকে, সাইনবোর্ড থেকে নয়। জেলা পর্যায়ে যতজন প্রশিক্ষক আছেন, তাঁদের বড় অংশের হাতে নেই আধুনিক হকির কোর্স-সিলেবাস — প্রেস-আউটলেট, কর্নার-ভ্যারিয়েশন বা ভিডিও-বিশ্লেষণ শেখার সুযোগ। বাজেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা ঠিক এই জায়গায়।

বিদেশি কোচ আনার প্রতিবার একটি প্রতিক্রিয়া থাকে, আর প্রতিবার আমাদের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: কোচ, নাকি সিস্টেম? অলিভার কুর্টজের সময়টা হেডলাইন তৈরি করেছিল, ডিফেন্ডার তৈরি করেনি। গিফুতে আমাদের ডিফেন্সিভ সমস্যা পুরনো সেই প্রশ্নটাই ফিরিয়ে আনে — উপরের স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে আমরা প্রতি ম্যাচেই পাঁচ-ছয় গোল খাচ্ছি।

এখানে একটি অস্বস্তিকর জিনিস আছে, যা দুই জয়ের আনন্দে চাপা পড়ে যায়। আমাদের কালেক্টিভ স্মৃতি খুব দ্রুত নতুন ফলাফলকে বড় করে দেখে আর পুরনো ধাক্কাটা মুছে ফেলে। গিফুর দুই জয় যখন স্মৃতিতে বন্দী হবে, একই টুর্নামেন্টের ০-৫ আর ১-৬ কোথায় থাকবে? শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া গ্রুপের দুই দুর্বলতম দল; এই দুই জয় বাংলাদেশকে বড় দলের সামনে যাওয়ার জায়গা থেকে সরায় না, বরং আমাদের প্রশস্ততাটাই সীমিত করে রাখে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি কর্নার-নির্ভরতা নিয়ে। আমিরুলকে ঘিরে যে আক্রমণ-পরিকল্পনা, সেটি ভালো পরিকল্পনা, কিন্তু ভালো পরিকল্পনা আর একজনের উপর নির্ভরশীলতা এক জিনিস নয়। একটি ম্যাচে দুই গোল, দুটিই প্রায় নিশ্চিতভাবে কর্নার থেকে — এটা দক্ষতার প্রমাণ, আবার ঝুঁকিরও। প্রতিপক্ষের ভিডিও-অ্যানালিস্ট এক সপ্তাহের মধ্যে তার ফ্লিক-টাইমিং আর রুট-অ্যাঙ্গেল বের করে ফেলবে; তারপর কী, সেই উত্তর তৈরি রাখতে হবে এখনই।

সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো একটি মৌসুমের সাফল্যকে রূপান্তর বলে ঘোষণা করা। টার্নিং পয়েন্ট মাপা হয় তিনটি জিনিস দিয়ে: বছরের পর বছর লিগ চালু থাকা, উনিশ থেকে তেইশ বছর বয়সসীমায় খেলোয়াড় ধরে রাখার হার, আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে জাতীয় দলে খেলোয়াড় ওঠার সংখ্যা। এই তিনটির কোনোটিতেই গত বিশ বছরে ঊর্ধ্বমুখী একটি ধারা নেই, তাই দুই ম্যাচের জয় দিয়ে গল্প বদলানো যাবে না।

বাংলাদেশ হকির পরের সত্যিটা ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচেই দেখা যাবে, কিন্তু সেই সত্যিটা যোগফল দিয়ে বোঝা যাবে না। প্রশ্ন হবে এই: বল হারানোর পর ছেলেরা কত সেকেন্ডে ফিরে দাঁড়ায়, মাঝমাঠে শৃঙ্খলা কেমন, আর কর্নার ছাড়া গোলের কোনো টেকসই পরিকল্পনা আছে কি না। উত্তরটা যদি না-তে হয়, গিফুর ৩-১ আর ৫-১ কেবল স্কোরশিটে থেকে যাবে, স্মৃতিতে নয় — আর রংপুরের ভাড়া করা ঘরে বসে পরের ডেসপ্যাচ লেখার আগে আমাকে আবার লিখতে হবে সেই পুরনো প্রশ্নটাই।