তিন মিনিটের ধস: ভারতের কাছে ০–১০ হারের ভেতরে বাংলাদেশের আসল ছবিটা

চুয়াল্লিশ মিনিট। পঁয়তাল্লিশ মিনিট। আবার পঁয়তাল্লিশ।

ঘড়ির কাঁটা তিন মিনিটে তিনবার নড়ল, আর স্কোরবোর্ডে গোল বাড়ল তিনটি — শিলানন্দ লাকরা দুটি, হারমানপ্রীত সিং একটি। আমি সেদিন হোয়াইটবোর্ড হাতে স্ক্রিনের সামনে বসেছিলাম। কাগজে আগেই টুকে রেখেছিলাম: বাংলাদেশের কম-ব্লক প্রথম আধা ঘণ্টা টিকবে, তারপর ভারতের বল-ঘোরানোয় ফাটল ধরবে। তিরিশ মিনিটে স্কোর ০–৩, অনুমানটা অর্ধেক ঠিক। তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ গোল, শেষ বাঁশিতে ০–১০।

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম থেকে আমি ১৪টি ফেসবুক লাইভ ফিল্ড করেছিলাম, পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বর্ণনা করতাম তাঁদের জন্য যাঁদের টিভি ফিড নেই। মউলানা ভাসানী থেকে আমি লাইভ প্রেস করেছিলাম, নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম। আট বছর পরে এই ম্যাচটা দেখলাম বসার ঘরে, স্ক্রিনে, একই প্রশ্ন নিয়ে: দশটা গোল কোন দরজা দিয়ে ঢুকল, আর কোন দরজাটা আসলে বন্ধ করার কথা ছিল?

যে খাতাটা স্কোরবোর্ড দেখায় না

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ পুল এ-তে খেলেছে পাঁচ ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১। জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০। ছয় পয়েন্ট, পুলে চতুর্থ স্থান, পাঁচ ম্যাচে ১০ গোল দেওয়া, ২৩ গোল খাওয়া, গোল-পার্থক্য মাইনাস ১৩। তুলনায় ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে ১৫ পয়েন্ট নিয়েছে, চীনের ৯ পয়েন্ট।

এই সংখ্যাগুলো একটা অনিরীক্ষিত প্রতিবেদন থেকে নেওয়া। ধাপ-১-এর ২৭টি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির সূত্র-ঘর ফাঁকা। মালিকানার হিসাব, বল-দখলের শতাংশ, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — কিছুরই হদিস নেই। হকির সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা-সূচক, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, তাই এখানে হিসাব করাই যায় না। যা আছে তা হলো স্কোরলাইন আর মিনিট-মার্কা। সেই সীমার ভেতরেই বাকি বিশ্লেষণ।

আর এই ছয় পয়েন্টের নিচে আর একটা ক্যালেন্ডার আছে, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার বসেছে। ২০১৯-এর পরের মৌসুমগুলো কাগজে তারিখ নিয়ে এসেছিল, মাঠে বল নিয়ে আসেনি। এই লেখাটা যেদিন পড়ছেন, সেদিন যদি আপনার চোখে পড়ে লিগের নতুন তারিখ — সেটাই এই পাঁচ ম্যাচের চেয়ে বড় খবর। ১৯৭৮ সালে গড়া মউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম আজও দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। সতেরো কোটি মানুষের হকি ম্যাপে একটা স্টেডিয়াম, একটা প্রেস বক্স, আর একটা ঘড়ি।

দশ গোল, তিন দরজা

এখন ভেতরের হিসাবে ঢুকি।

ভারত দশ গোল করেছে তিনটি আলাদা পথে — চারটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, আর পাঁচটি ফিল্ড গোল থেকে। মিনিট ধরে সাজালে ছবিটা এ রকম: প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেকের ফিল্ড গোল; দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ২২ মিনিটে যুগরাজ সিংয়ের পেনাল্টি স্ট্রোক, ২৭ মিনিটে হারমানপ্রীত সিংয়ের কর্নার গোল; তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩২ মিনিটে সুখজিৎ সিং, ৪০ মিনিটে হারমানপ্রীত, ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, ৪৫ মিনিটে ফের হারমানপ্রীত; চতুর্থ কোয়ার্টারে ৫৯ মিনিটে সঞ্জয়ের কর্নার গোল এবং ৬০ মিনিটে মন্দীপ সিং। দুইয়ের যোগফল দুই, ফিল্ড গোল পাঁচ, স্ট্রোক এক, কর্নার চার — মোট দশ।

ভারতের দশ গোল তিনটি চ্যানেলে ছড়ানো থাকাটা বাংলাদেশের জন্য কর্নার-নির্ভর হার থেকেও খারাপ খবর। কারণটাও সোজা: হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করেও বাংলাদেশ অন্তত পাঁচ গোল হজম করত — সেগুলো খোলা মাঠ থেকে, বল-ঘোরানো আর কাউন্টার থেকে আসা। অর্থাৎ সমাধানটা একটা নয়। একটাই দরজা বন্ধ করার পরিকল্পনা করে লাভ নেই, যখন পাঁচটা জানালা খোলা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার চোখে সবচেয়ে বেশি বিঁধেছে, সেটা স্কোর নয়, বণ্টন। বাংলাদেশ প্রথম আধা ঘণ্টায় তিনটে গোল খায়, তারপর একটা কোয়ার্টারেই পাঁচটা। ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের মধ্যে টানা তিনটি গোল — শিলানন্দ দুটো, হারমানপ্রীত একটা। ফিল্ড হকিতে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের যে ছন্দ, সেটা অনুপ্রবেশকারী দল টিকিয়ে রাখতে পারে, গভীরতাহীন দল পারে না। এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল কোনো আকস্মিকতা নয়; ওটা শরীর আর মানসিক সংহতির যৌথ পতন। আর স্কোরলাইনের তথ্য দিয়ে এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব — ক্লান্তি আগে এল কি না, নাকি স্কোর ০–৫ দেখে মাথা ভাঙল, সেটা আলাদা করে বলার উপায় নেই।

তৃতীয় জিনিসটা বোঝা দরকার: ২২ মিনিটে হারমানপ্রীত পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিলেন যুগরাজের পায়ে বল লাগার সুবাদে। স্ট্রোক আর কর্নার — দুটোই সার্কেলের ভেতর বেআইনি ট্যাকলের জন্ম। ডিফেন্ডার গতিতে হারিয়ে শেষ মুহূর্তে পা বাড়াচ্ছে, তাই বেআইনিটা আসছে। এটা সেট-পিস প্রতিরক্ষার বিশেষ দুর্বলতা নয়, এটা পা-দুর্বলতার লক্ষণ। আর যে দলের পা-গতি প্রতিযোগীর ট্রানজিশনের সঙ্গে তাল মেলায় না, তার কর্নার-স্ট্রোক-বল সবই একটা ব্যর্থতারই ভিন্ন রূপ।

আমি ২০১৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে এশিয়া কাপের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ প্রেস করেছিলাম, দিনের পর দিন বাংলায় পেনাল্টি কর্নার পড়তে পড়তে ভাবতাম হকির ভাষা আসলে সার্কেলের ভেতরে তৈরি হয়। ওই টুর্নামেন্ট ছিল ১৯৮৫-র পর ঢাকায় এশিয়া কাপের প্রত্যাবর্তন; গ্যালারিতে ভিড় ছিল, শিস বাজত, আর একজন স্ট্রিংগারের লেখা সাপ্তাহিক কলাম হয়ে যেত। আজ একই ভেন্যু, একই খেলা, কিন্তু হিসাবের খাতায় বল দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, কর্নারের সংখ্যা — কোনোটাই লেখা থাকে না। এক কোটি ফেসবুক লাইভ ভিউ কেটে যত স্কোরলাইন থাকে, তাতে কৌশল ব্যাখ্যা করা যায়, পরিকল্পনা করা যায় না।

উল্টো দিকটা

এখানেই আমি জেদি হতে চাই: ০–১০ এই রিপোর্টের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল লাইন। এটা কেবল নিশ্চিত করে যা আমরা আগেই জানতাম — ভারত আর বাংলাদেশ এক ওজনশ্রেণির দল নয়। আসল তথ্য দুটো ম্যাচে লুকোনো: ৩–১ আর ৬–১।

নিজের স্তরের দলগুলোকে (ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা) বাংলাদেশ ৯ গোল দিয়েছে, ২ গোল খেয়েছে। উপরের স্তরের দলগুলোকে (জাপান, কোরিয়া, ভারত) ১ গোল দিয়েছে, ২১ গোল খেয়েছে। পাঁচ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট পাওয়াটা অর্জন নয়, এটা একটা ফ্লোর — অর্থাৎ নিচের স্তুপটাকে হারানোর ন্যূনতম শর্ত পূরণ। পুলের চতুর্থ স্থান আর পঞ্চম-স্থান প্লে-অফে খেলা এই দলের প্রকৃত উচ্চতার সৎ প্রতিচ্ছবি। এখানে দুর্ভাগ্য বা কু-নজরের গল্প নেই।

আর এই দুর্বলতাটা আমি প্রতিভার সংকট বলে মানতে রাজি নই, ক্রিকেটের সবুজ টাকাও এর কারণ নয়। চারপাশে হাতড়ালে যেটা পাওয়া যায় তা হলো প্রশাসনিক হিসাব: ১৩ আসরের লিগ, কিছু বছরের কালো-কালি, আর একটা ইয়থ পাইপলাইন যেটা একুশ বছরেই টুপি পড়ে থেমে যায়। আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার ধারাবাহিক সুযোগ না থাকলে কোন ফরম্যাটই নিজে থেকে খেলোয়াড় তৈরি করে না। পাকিস্তানের সঙ্গে ঘরের মাটিতে টানা সিরিজ — ১৯৮৫ সালের ওই ০–১, কিংবা গত নভেম্বরের প্লে-অফের ০–৩ — এগুলোর শিক্ষা প্রতিপক্ষ নিয়ে নয়, ঘরের মাঠে টানা উচ্চমানের ম্যাচ খেলার অভ্যাস নিয়েই।

সরঞ্জামের হিসাবটাও একবারই বলব। তাহির জামানের দেওয়া পরিসংখ্যানে একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার। ফুটবলে একটা বল কিনলেই খেলা শুরু করা যায়। এটা থিসিস নয়, উপসর্গ — কারণ বাজেটের গল্পটাও শেষে প্রশাসনের গল্পেই গিয়ে ঠেকে।

আর একটা ফাঁদে পা দেব না: ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টেলিভিশনে এসেছিল, স্পনসর পেয়েছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম — দর্শককে ঘরে ডেকে বসানোর শিষ্টাচার। কিন্তু একটা ভালো সম্প্রচার মানে বুম নয়। ক্যালেন্ডার অনিয়মিত থাকলে সম্প্রচারও অনিয়মিত থাকে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি সিনিয়র অর্জন নয়, আর জুনিয়র বিশ্বকাপের কোয়ালিফিকেশন মানে সিনিয়র বিশ্বকাপ নয়। ট্রফির স্তর ফুলিয়ে বললে যে বিশ্বাসটার উপর এই পুরো লেখাটা দাঁড়ানো, সেটাই ভেঙে যায়।

সামনে যা দেখার

পঞ্চম-স্থান প্লে-অফে বাংলাদেশের পরের ম্যাচ। ওই ম্যাচে স্কোর নয়, তৃতীয় কোয়ার্টারটা দেখুন — ৩১ থেকে ৪৫ মিনিটের জানালাটা এই দলের আসল থার্মোমিটার। আর তার চেয়ে বড় ঘড়িটা মাঠের বাইরে: লিগের ক্যালেন্ডারে তারিখ বসে কি না।

খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫-এর ভিড় মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। এবার প্রশ্নটা সহজ — যে ভেন্যুতে সেই ভিড় একদিন বসেছিল, সেখানে পরের বলটা কে গড়াবে?