টার্ফের হিসাব: বাংলাদেশি হকির অনুপস্থিত আর্কাইভ

ময়দানে দাঁড়িয়ে আমি প্রথমে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই না। আমি তাকাই গ্যালারির দিকে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে জুনিয়র এএইচএফ কাপের ফাইনালের দিন, দুপুরের কড়া রোদে গ্যালারির একাংশ কার্যত খালি। মাঠে তখন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২১ দল প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট নিশ্চিত করার পথে। ট্রফি ওঠার পর প্রতিটি আউটলেট একই শিরোনামে গেছে — ইতিহাস, বিজয়, স্বপ্ন। আমি মাঠ ছাড়ার আগে নোটবুকে একটা সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নারConversion ছিল এগারো থেকে চার। অর্থাৎ চারটি গোল এসেছে এগারোটি কর্নার থেকে। এই সংখ্যাটি কোনো পত্রিকার প্রথম পাতা দেখেনি। কারণ কেউ সংখ্যাটি রাখেনি।

বাংলাদেশি হকির আসল সংকট স্কোরলাইনে নয়, খাতায়। যে ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ-এর সদস্য, সে কখনো নিজের পণ্য মাপেনি। শট ম্যাপ নেই, মৌসুম-ভিত্তিক তুলনীয় রেকর্ড নেই, খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি তথ্য নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯ এবং ২০২০ সালে একবারও হয়নি। এই শূন্যতা পূরণের জন্য কেউ বসে থাকেনি। তাই আমাকে বসতে হয়েছে।

আমি যে কাজটি করি, সেটি জাঁকজমকপূর্ণ নয়। মাঠের নির্দিষ্ট কোণে বসে, কাগজ আর পেনসিল নিয়ে, প্রতি শটের অবস্থান হাতে এঁকে রাখা। কে শট নিল, কোথা থেকে নিল, সেট-পিস থেকে এসেছে কি না — সব লিখে রাখা। সফটওয়্যার নেই, ট্র্যাকিং টেকনোলজি নেই, শুধু দুই চোখ আর একটানা মনোযোগ। রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি এভাবে হাতে এঁকেছিলাম, এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে, সিলেটে বসে। সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছে, চোখ যেটা দেখে আর কাগজ যা ধরে রাখে, দুটো সবসময় এক নয়।

হাতে আঁকা এই চার্ট কোনো শখ নয়, এটি পদ্ধতিগত বাধ্যবাধকতা। যেখানে প্রতিষ্ঠান তথ্য রাখে না, সেখানে ব্যক্তিকেই প্রাথমিক রেকর্ডটি তৈরি করতে হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, বিশ্ব লকডাউন, আমার ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশন ডিগ্রি অনলাইনে সরে গেছে। সেই ফাঁকা সময়ে আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটি স্প্রেডশিট তৈরি করি। তেরোটি সংস্করণের তথ্য জড়ো করতে গিয়ে দেখা গেল, কোনো বছরেই একই বিন্যাসে লিগ হয়নি। কোনো বছরে দলসংখ্যা ভিন্ন, কোনো বছরে ম্যাচসংখ্যা কম, কোনো বছরে লিগের ফলাফল কোথাও সংরক্ষিত নেই। এই আবিষ্কারটি আমার লেখার ধরন বদলে দেয়। এরপর থেকে হকি নিয়ে 'খেলাটি মরে যাচ্ছে' ধরনের কোনো কলাম আমি স্প্রেডশিট ছাড়া লিখিনি।

২০২২ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ ছিল দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আমি টি স্পোর্টসের সম্প্রচার ডেটা ফিডে কাজ করার সুযোগ পাই এবং ড্রাফটের আগে এমন একটি বোর্ড তৈরি করি, যা কেউ চায়নি। একটি বিএসপিকে স্নাতক, উনিশ বছর বয়সী, কোনো লিগ মিনিট নেই, কিন্তু জুনিয়র পুলে আমি যে খেলোয়াড়দের চার্ট করেছিলাম তাদের মধ্যে তার সার্কেল-এন্ট্রি রেট ছিল সর্বোচ্চ। আমি তাকে পঞ্চম রাউন্ডের জন্য চিহ্নিত করি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নেয়। পাঁচ ম্যাচে চার গোল। প্রোডাকশন রুমে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, এবং দুইবার একজন প্রযোজককে বোঝাতে হয়েছে যে আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী নই।

নৈপুণ্যই যুক্তি — পরিচয় নয়। এই কথাটি আমার লেখায় সরাসরি ঢুকে পড়ে, কারণ আমি যে ঘরগুলো থেকে বাদ পড়েছি, সেগুলোর নাম আমি লেখার সময় উচ্চারণ করি। ড্রাফট-ডের আগে হকির জন্য অকশন-স্টাইল প্রিভিউ লেখা শুরু করি, ক্রিকেটের ভাষা আমদানি করে — মূল্য, রাউন্ড, স্টিল। রাউন্ড পাঁচে পাওয়া একটি খেলোয়াড় যে কতটা সস্তা সম্পদ, সেটি সংখ্যায় দেখানো যায়, শুধু কেউ দেখায় না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের পরে আমার মূল ভাবনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০১৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতে, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে আবার। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। এই ধারাবাহিকতা একটি অকাট্য প্রমাণ — প্রতিভার ভান্ডার বাংলাদেশে সবসময় ছিল এবং আছে। কিন্তু এই প্রতিভা কোথায় হারিয়ে যায়?

আমি ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ বিজয়ী দলের আঠারো জন খেলোয়াড়ের তথ্য খুঁজতে বসি। এক দশক পর, আমি নিশ্চিতভাবে মাত্র পাঁচজনকে ঘরোয়া লিগে সক্রিয় খুঁজে পাই। আঠারো থেকে পাঁচ। বাকি তেরো জন কোথায়? কেউ সার্ভিসেস দলে, কেউ ব্যাংকের চাকরিতে, কেউ এমন ক্লাবে যেখানে দুই বছর ধরে একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ হয়নি। পাইপলাইন ফুটো হয় না — পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। আমার স্প্রেডশিটে এই ধারাটি একটি ধারালো নাম দিয়ে ঢুকেছে: একুশ থেকে পঁচিশের খাড়া ঢাল।

এই ঢালটি কাকতালীয় নয়। একুশ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়কে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — সে সার্ভিসেস দলে যাবে, ব্যাংকে চাকরি নেবে, নাকি এমন ক্লাবে থাকবে যেখানে লিগের কোনো নিশ্চিত ক্যালেন্ডার নেই। প্রতিটি ক্ষেত্রেই হকি তার জন্য পূর্ণ-সময়ের পেশা হতে পারে না। আন্তর্জাতিক মঞ্চে কী ঘটে?

ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা অর্জনের পর দেশের সেরা তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য একটি বাস্তব উপায় খুলে গেল: বিশ্বমঞ্চে নাম লেখানোর। কিন্তু এই যোগ্যতা অর্জনের পিছনের অবকাঠামোর দিকে তাকালে দেখা যায়, প্রস্তুতির জন্য উপযুক্ত মাঠ কতটা।

বাংলাদেশে পেশাদার স্তরে একটি মাত্র কৃত্রিম টার্ফ স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সেখানে সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ। এই ইনফ্রাস্ট্রাকচারাল বাস্তবতায় কেউ যদি বলেন, সমস্যাটি 'ক্রিকেট' বা 'স্ক্রিন' — আমি সেই যুক্তি মানি না। কারণ আমার হাতে থাকা তালিকা বলছে, লিগ অনিয়মিত হওয়া শুরু হয়েছে স্যাটেলাইট টিভির যুগের অনেক আগে থেকেই। ত্রিশ বছর আগে একটা আন্তর্জাতিক মঞ্চ সৃষ্টি হয়, এবং সেই সময় থেকে বাংলাদেশ প্রতি বছর পিছিয়ে পড়ছে। এই সংখ্যাগুলো দেখেই আমি ক্রিকেট-দোষারোপকে প্রত্যাখ্যান করি।

তবে সবচেয়ে বড় বিকৃতি যেটি আমি চিহ্নিত করে থাকি: এদেশে হকি কেবল খেলা নয়, প্রশাসনের একটি ব্যস্ত রুটিন। খেলোয়াড় বাছাই, কোচিং, মাঠ রক্ষণাবেক্ষণ — এই তিনটি কাজে কেউ প্রক্রিয়া নথিভুক্ত করে না। প্রতিটি টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর যা থাকে: একটি ডিগ্রি, একটি ফটো, একটি খবরের শিরোনাম। কোনো ম্যাচ ডেটা নয়, কোনো খেলোয়াড়ের অগ্রগতির সিরিজ নয়।

আমার নিজের হাতে আঁকা চার্টও কিন্তু চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। এটিকে আমি তাই বলি না। এটি একটি সীমিত আর্কাইভ, নিজস্ব চোখের একটি সীমিত সাক্ষ্য। যে ম্যাচগুলো আমি সরাসরি দেখেছি, সেগুলোর সংখ্যা জমা হচ্ছে একটার পর একটা। যখন কোনো সংখ্যা পত্রিকার শিরোনাম হয়ে ওঠে, তখন আমি লিখে দিই: আমার চার্ট করা ম্যাচগুলোতে এই রেট ছিল। এটিই আমার একমাত্র দাবি। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো যদি সঠিক হয় এবং সেগুলো কেউ রাখত, তাহলে আজ আমাদের একটি জাতীয় ডেটা সেট থাকত, যা বছরের পর বছর ধরে খেলোয়াড়দের অগ্রগতি, দলবদল, কৌশলগত পরিবর্তনের চিত্র তৈরি করে দিত।

হাতে আঁকা চার্টই যদি একমাত্র রেকর্ড হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো: রেকর্ডটি রাখার দায়িত্ব কার ছিল? ফেডারেশনের, লিগ আয়োজকদের, সংবাদমাধ্যমের? এই শূন্যস্থান একা কেউ পূরণ করেনি — এবং একা কেউ পূরণ করতে পারবেও না।

কিন্তু নিজের প্রমাণ তৈরি করা এবং তা দিয়ে বিশ্লেষণ করা — দুটো আলাদা কাজ। আমি এই পার্থক্যটি জানি। একটি ম্যাচের পরের দিন আমাদের ফেডারেশন কী ধরনের সিদ্ধান্ত নেয়? কে জানে? সেই সিদ্ধান্তের রেকর্ড কোথায় রাখা হয়? প্রশ্নটি এখনও অমীমাংসিত।

এই লেখার শিরোনামে যেটি আছে — টার্ফের হিসাব — সেটি এখানেই শেষ হয়ে যায়। কারণ হিসাব চালিয়ে যাওয়ার জন্য যে ডেটা দরকার, সেটি আজও তৈরি হচ্ছে না। শুধু একজন মাঠে বসে, কাগজ হাতে, লিখে যাচ্ছে।

শেষ করি একটি খোলা প্রশ্ন দিয়ে। এই লেখার মূল সংখ্যাটি ছিল এগারো থেকে চার। এই সংখ্যা যদি সঠিক হয়, তাহলে জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া এই দলটির সাফল্য আরও উঁচু হতে পারত। কিন্তু প্রশ্নটি সেটি নয়। প্রশ্নটি হলো — যারা এই দলটিকে গড়ে তুলেছে, সেই কোচ এবং প্রশাসকরা কি জানেন যে পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটি গোল এসেছে এগারোটি কর্নার থেকে? সম্ভবত না। কারণ এই সংখ্যাটি কেউ রাখেনি। আগামী প্রজন্মের খেলোয়াড়রা প্রশিক্ষণ নেবে, জার্সি পরবে, ট্রফি উঠাবে — এবং তারাও কোনো একদিন এই খাতায় নাম লেখার সুযোগ পাবে। কিন্তু যদি কোনও ডেটা না থাকে, তাহলে কি আমরা বুঝতে পারব — কোনটি পরিবর্তন করতে হবে আর কেন?