গিফুর খালি গ্যালারি ও শেষ মিনিটের গোল: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালে যে হিসাবটা মেলেনি

গিফু, জাপান। চতুর্থ কোয়ার্টারের ৫২তম মিনিট। পাকিস্তান ৩-৩ করে ফেলেছে। গোলের পর যে শব্দটা আসার কথা — সেই গর্জন, সেই হাজার হাজার হাততালি — সেটা এল না। যে শব্দটা এল, সেটা বেঞ্চ থেকে: পাকিস্তানের রিজার্ভ প্লেয়ারদের হাততালি, যা এত বড় স্টেডিয়ামে প্রায় হারিয়ে যায়। আমি বসেছিলাম ভরা পাশের বিপরীত দিকে। ডান দিক প্রায় ভরা, বাঁ দিক প্রায় ফাঁকা। ম্যাচ শেষে এফআইএইচ সভাপতি তাইয়াব ইকরাম নিজেই কথাটা বললেন — এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি। আট মিনিট পর ভারত গোল করল। শেষ মুহূর্তের গোল। ৩-৩ থেকে ভারত ফাইনালে, পাকিস্তান ব্রোঞ্জ ম্যাচের পথে। আমার খাতায় সেদিন কী লেখা হলো? আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে তিনটি লাইন থাকে — মেকানিজম, মিনিট, ফেরার সম্ভাব্য সময়। গিফু থেকে আমার কাছে যা এসেছে, তাতে ওই তিন লাইনের একটাও পূরণ হয় না। কোনো মেকানিজম নেই, কোনো শরীরের অংশ নেই, কোনো ক্লিয়ারেন্সের তারিখ নেই। আছে একটা স্কোরলাইন আর একটা খালি চেয়ারের হিসাব। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে হিসাবটা মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে। যেটা ঘটেছে, সেটা একটা ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে পড়লে সাধারণ লাগে। কিন্তু গিফুর স্টেডিয়ামে যিনি বসেছিলেন, তার কাছে দুটো আলাদা ঘটনা একই জায়গায় গিয়ে থামে। একটা হলো পাকিস্তানের শেষ আট মিনিটে ভেঙে পড়া। আরেকটা হলো এশিয়ার সবচেয়ে আলোচিত হকি ম্যাচে গ্যালারির প্রায় ফাঁকা থাকা। প্রথমটাকে অনেকে বলবেন মানসিকতা। দ্বিতীয়টাকে অনেকে বলবেন হকির মৃত্যু। আমার খাতা দুটোই অস্বীকার করে, কারণ দুটোই এক ম্যাচের observation, আর আমি এক ম্যাচকে সিদ্ধান্ত হতে দিই না। ম্যাচটা কী ছিল, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায় — অর্থাৎ সেমিফাইনালটা শুধু নকআউট নয়, অলিম্পিক কোটা থেকে এক ধাপ দূরে থাকার ম্যাচ। যেটা ঘটল: ভারত একপর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে ছিল। পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ৩-৩ করে ফেলে। ভারত শেষ মুহূর্তে গোল করে ফাইনালে যায়। এই তিনটি বাক্যই আমার কাছে থাকা সম্পূর্ণ স্কোর-প্রবাহ। এর বাইরে যে তথ্য আছে, সেটা একটাই — নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল। এটাই আমার কাছে থাকা একমাত্র তুলনীয় ফল। দুই ম্যাচ। নমুনা দুটো। এই নমুনা দিয়ে কেউ যদি বলে পাকিস্তানের পতন একটি প্রবণতা, আমি বলব তিনি দুটো ঘটনাকে একটা ঢাল বানিয়ে ফেলেছেন। প্রবণতা তৈরি হতে পাঁচ-দশটা ম্যাচ লাগে, আর তার সঙ্গে লাগে প্রতিপক্ষের মান নিয়ন্ত্রণ। এখানে প্রতিপক্ষ একই, সময় কাছাকাছি — এটুকুই। গ্যালারির হিসাবটা এর চেয়ে স্পষ্ট। রিপোর্টে আছে, ভারতীয় সাংবাদিকেরা বলেছেন এত কম দর্শক তারা আগে দেখেননি। রিপোর্টে কারণ হিসেবে বলা হয়েছে গিফু শহর থেকে দূরত্ব। গ্যালারিতে ছিলেন এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা, ছিলেন বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট চলছিল, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি ছিল। কেউ কেউ পরিস্থিতিকে বলেছেন খুব বেমানান। আমি বলব, দূরত্ব একটা প্রক্সিমেট কারণ, মূল কারণ নয়। মূল কারণ হলো, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার দর্শক-ইঞ্জিন দক্ষিণ এশিয়ায় বসবাস করে, আর ম্যাচটা হচ্ছিল পূর্ব এশিয়ায়। নিরপেক্ষ মাঠ মানে দুই দলের কেউই হোম অ্যাডভান্টেজ পায় না — কিন্তু হকিতে নিরপেক্ষ মাঠ আসলে দুই দলের জন্যই দর্শক-শূন্যতা। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের বাজারদর যতই উঁচু হোক, সেই বাজারদর ভ্রমণ করে না। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমার পুরনো অভ্যাস হলো যা নেই সেটা লেখা। এই ম্যাচের যে নথি আমার হাতে, তাতে নেই — কোনো লাইনআপ, কোনো পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা, কোনো শট বা সার্কেল এন্ট্রি, কোনো পজেশন ডেটা, কোনো রোলিং সাবস্টিটিউশনের লগ, কোনো ইনজুরি তালিকা, কোনো মিনিট-লোড। এই অনুপস্থিতি কোনো গোপনীয়তার প্রমাণ নয়। এটা শুধু একটা ফাঁক। আমি ফাঁকটাকে অভিযোগ বানাব না, কিন্তু ফাঁকটা লিখে রাখব, কারণ পরে কেউ যদি দাবি করে পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে 'শারীরিকভাবে ভেঙেছে', তার কাছে প্রমাণ চাওয়ার অধিকার আমার আছে। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার কাজ। হকির বর্তমান ফরম্যাট ৪×১৫ মিনিট, আর সাবস্টিটিউশন রোলিং ও আনলিমিটেড। এর অর্থ পরিষ্কার: চতুর্থ কোয়ার্টার হলো স্কোয়াড-ডেপথের পরীক্ষা, চরিত্রের পরীক্ষা নয়। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ পনেরো মিনিটে তীব্রতা ধরে রাখতে পারে। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে ৫২তম মিনিটে সমতা আনতে পারে, কিন্তু ৬০তম মিনিট পর্যন্ত সেই সমতা বহন করতে পারে না। গিফুতে যা ঘটেছে, তার সঙ্গে এই কাঠামোটার মিল আছে। মিল থাকা আর প্রমাণ হওয়া এক জিনিস নয় — এটা আমার অনুমান, আত্মবিশ্বাস মধ্যম। আমার ২০১৭ সালের খাতা এখানে কাজে আসে। ওই বছর অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করতে গিয়ে আমি প্রথমবার সংখ্যা লিখতে শুরু করি। বিশ ম্যাচে ৬৩টি ইনজুরি স্টপেজ লিখেছিলাম। তার মধ্যে ৩৮টি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসাইন পুল ম্যাচে লিম্প করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন — কোনো স্ট্র্যাপিং ছিল না, বরফ ছিল না। প্রতিটি স্টপেজ একটা বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক বাক্য জমলে সেটা স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। সেই স্বীকারোক্তিটা কী বলছিল? বলছিল, ম্যাচের শেষ অংশটা শরীরের সবচেয়ে দামি অংশ, আর কেউ তার দামটা লিখছিল না। গিফুতে আমি সেই হিসাবটা লিখতে পারিনি, কারণ আমার কাছে স্টপেজ-সংখ্যা নেই। কিন্তু যে প্যাটার্নটা আমি ২০১৭ থেকে বহন করছি, সেটা এই ম্যাচের স্কোর-প্রবাহে একটা ছায়া ফেলে। ৩-১ থেকে ৩-৩-তে ফেরা মানে একটানা উচ্চ-তীব্রতার পুনরাবৃত্তি — প্রতিটি রিকভারি স্প্রিন্ট, প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি, প্রতিটি ডিফেন্সিভ রিট্রিট। এই কাজটা করতে হয় ঠিক সেই কোয়ার্টারে, যখন সফট টিস্যু সবচেয়ে কম ক্ষমাশীল। পাকিস্তান সেটা করতে পেরেছে — এটা তাদের ওপেন-প্লে আক্রমণ ক্ষমতার প্রমাণ। তারপর শেষ আট মিনিটে সেই স্তরটা ধরে রাখতে না পারা — এটাই বেঞ্চের হিসাব। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। 'শেষ আট মিনিটে ধরে রাখতে পারেনি' — এই বাক্যটা অনেকে পড়বেন 'শেষ আট মিনিটে শরীর ভেঙেছে' হিসেবে। দুটো এক নয়। শরীর ভাঙলে স্টপেজ লাগে, স্ট্রেচার লাগে, মেডিক্যাল টাইম লাগে। আমার কাছে সেই তথ্য নেই। যা আছে তা হলো ফলাফল-স্তরের একটি পতন। পতনটা কন্ডিশনিংয়ের কারণে হতে পারে, বেঞ্চের কারণে হতে পারে, গেম-ম্যানেজমেন্টের কারণে হতে পারে, অথবা তিনটের যোগফল হতে পারে। যে কেউ একটি কারণ ধরে সিদ্ধান্ত দেবে, সে আমার খাতার চেয়ে কম জানে। বিশ্বকাপের ৫-৩ সংখ্যাটা আলাদা করে দেখার দরকার। প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বড় টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণ দুর্বল নয় — ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারটাই প্রশ্নের মুখে। একটি ম্যাচে পাঁচ গোল খাওয়ার পেছনে সাধারণত তিনটি জিনিস থাকে: কর্নার ডিফেন্সে ফাঁক, ট্রানজিশনে সংখ্যাগত ভারসাম্যহীনতা, এবং শেষ কোয়ার্টারে স্ট্রাকচার হারানো। গিফুতে পাকিস্তান ৩-৩ পর্যন্ত এসেছিল, অর্থাৎ আক্রমণ কাজ করছিল। প্রশ্নটা আক্রমণে নয়, প্রশ্নটা কাঠামোয় — কতক্ষণ কাঠামো ধরে রাখা যায়। দুই ম্যাচে দুইবার একই দিক দেখানো একটা ইঙ্গিত, কিন্তু ইঙ্গিত আর প্রবণতা এক নয়। আমি দিকটা লিখে রাখছি, সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখছি। ভারতের দিকটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ, এবং এখানেই সবাই ভুলটা করে। শেষ মুহূর্তের গোলে জেতা মানে জয়। কিন্তু আমার কাজ জয়ের ব্যাখ্যা নয়, ব্যবধানের অডিট। ৩-১ থেকে ৩-৩ হওয়া মানে ভারত তার নিয়ন্ত্রণ-পর্বকে বড় ব্যবধানে রূপান্তর করতে পারেনি। প্রতিদ্বন্দ্বী যদি নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি বা বেলজিয়াম হয়, তাহলে ওই ৩-১ আর ৩-৩ হয়ে থাকবে না — হয়ে যাবে ৩-৩ আর তারপর ৩-৪। পতনশীল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তের জয় একটা আরামদায়ক মোড়ক, যেটা ভেতরের সরু ব্যবধানটাকে ঢেকে দেয়। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ওই মোড়কটা খুলে যেতে পারে। এখন সেই অংশ, যেটা আসলে এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। পাকিস্তান কেন শেষ মিনিটে হেরে যায়, আর গ্যালারি কেন খালি — এই দুটো প্রশ্নকে আলাদা করে দেখলে কোনো উত্তর পাওয়া যায় না। দুটোকে একসঙ্গে রাখলে একটা উত্তর পাওয়া যায়, আর উত্তরটা অর্থনীতির, মনোবিজ্ঞানের নয়। ভারতের দিকে তাকান। কেন্দ্রীয় জাতীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতার মডেল, পূর্ণকালীন প্রোগ্রাম, শিল্প-স্পনসরশিপ — এই কাঠামো থেকে প্রতিবছর মিনিট তৈরি হয়, আর সেই মিনিট থেকেই বেঞ্চের গভীরতা আসে। পাকিস্তানের দিকে তাকান। টুর্নামেন্টের আগে দল জোড়া হয়, অর্থায়ন দীর্ঘদিনের সংকটে, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার অনিয়মিত। এই দুই কাঠামোর তুলনা করতে হবে কাঠামোর সঙ্গে, শ্রেণিবিন্যাসের সঙ্গে নয়। আমি মুম্বাই থেকে লিখছি, এটা সত্যি; কিন্তু মুম্বাই থেকে লেখার অর্থ এই নয় যে ভারতের মডেলটাই একমাত্র পথ। অর্থ এই যে, একটি ব্যবস্থা প্রতি বছর মিনিট উৎপাদন করছে, আরেকটি ব্যবস্থা প্রতি বছর অনিশ্চয়তা উৎপাদন করছে। আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা। পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের মিনিট-লোড মডেল বানানো যাবে না। কারণ যে ঘরোয়া লিগ প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট লিখে রাখে, সেটাই ওখানে নেই। ফলে 'পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে ভেঙেছে শরীরের কারণে' — এই বাক্যটা আমি লিখতে পারব না, কারণ তার পেছনের ডেটা অস্তিত্বহীন। এখানে সৎ সিদ্ধান্ত হলো: প্রশ্নটার উত্তর নেই। প্রশ্নটা করা যায়, উত্তর দেওয়া যায় না। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকটা স্বীকার করবেন না, তিনি অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে দেবেন। এখন গ্যালারির দিকে ফিরি। টিকিট আয় কমলে সম্প্রচার-মূল্য কমে। সম্প্রচার-মূল্য কমলে স্পনসরের আগ্রহ কমে। স্পনসরের আগ্রহ কমলে বয়স-ভিত্তিক পাইপলাইনে টাকা কমে। পাইপলাইনে টাকা কমলে বেঞ্চ পাতলা হয়। বেঞ্চ পাতলা হলে ৬০তম মিনিটে গোল খেতে হয়। গিফুর খালি চেয়ার আর পাকিস্তানের শেষ আট মিনিট — এই দুটো আলাদা ঘটনা নয়, একই শৃঙ্খলের দুই প্রান্ত। তাইয়াব ইকরামের উপস্থিতি এবং তাঁর মন্তব্য এই শৃঙ্খলের একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। এফআইএইচ সভাপতি যখন মহাদেশীয় সেমিফাইনালে বসে নিজেই গ্যালারির শূন্যতা নিয়ে কথা বলেন, তখন বোঝা যায় বিষয়টা পরিচালনা পর্ষদের রাডারে আছে। এটা কোনো নিয়ম-পরিবর্তনের গল্প নয়। এটা ভেন্যু নির্বাচন এবং প্রচারের গল্প। প্রশ্নটা হলো, বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে হকির ভেন্যু কীভাবে বেছে নেওয়া হয় — ক্রীড়াবিদের অনুযায়ী, নাকি দর্শকের নাগাল অনুযায়ী। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি ভুল করার ঝুঁকিতে থাকি। প্রথম সহজ সিদ্ধান্ত: পাকিস্তানের মানসিকতা ভেঙে গেছে। দ্বিতীয়: ভারতের চরিত্র শক্ত। তৃতীয়: হকি মরে গেছে। চতুর্থ: প্রতিদ্বন্দ্বিতা শেষ। চারটাই এক-ম্যাচের সিদ্ধান্ত, আর আমার পুরো পদ্ধতি হলো n=1-কে কথা বলতে না দেওয়া। আমার বিপরীতমুখী পাঠটা ভিন্ন। গিফুর খালি চেয়ার আর ষাটতম মিনিটের গোল একই আবিষ্কারের দুই দিক। যে খেলাটি তার নিজের সবচেয়ে বড় পণ্যটিকে একটি নিরপেক্ষ মাঠে বিক্রি করতে পারে না, সে সেই গভীরতাও তৈরি করতে পারে না যা ষাটতম মিনিটের সিদ্ধান্ত নেয়। পাকিস্তানের চতুর্থ কোয়ার্টারের পতন আর গিফুর ফাঁকা গ্যালারি একই খাতার দুই পাতা। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা: এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাজারদর উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া, উপার্জিত নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কাছে-হারা ম্যাচ, শাহবাজ-তাহিরের আমদানি বছর — এসব আমি বেসলাইন ডেটা হিসেবে রাখি, শোকগাথা হিসেবে নয়। অনুভূতি কোনো পরিমাপ নয়। যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হাজার হাজার দর্শক টানে বলে প্রচার করা হয়, তার প্রমাণ যদি গিফুর মতো মাঠে না মেলে, তাহলে প্রিমিয়ামটা কোথা থেকে আসছে, সেটা প্রশ্ন করা দরকার। তৃতীয় বিপরীতমুখী কথা, এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে: দোষটা ক্রিকেটের টাকা, স্যাটেলাইট টিভি বা বিদেশি কোচের দিকে সরিয়ে দেওয়া সহজ। আমি সেটা করব না। দাঁড়িয়ে থাকা অভিযুক্ত হলো ফেডারেশনের সময়সূচি ও বিপণন। যে ফেডারেশন বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার চালাতে পারে না, তার কাছে গ্যালারি ভরার দাবি রাখা যায় না — আর তার খেলোয়াড়দের কাছ থেকে ষাটতম মিনিটে তীব্রতা ধরে রাখার দাবিও। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সীমান্তের এপার থেকে লিখলে সহজেই উন্নয়ন-সংস্থার সুর ঢুকে পড়ে। আমি ভাসানী স্টেডিয়ামের খাতা রেফারেন্স পয়েন্ট হিসেবে রাখি, তুলনার দাঁড়িপাল্লা হিসেবে নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ খেলেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, ২০২৩ সালে যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিরোধ, ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি কার্যকর ভেন্যু — এই সংখ্যাগুলো আমি লিখি এই কারণে যে, এই অঞ্চলের হকি প্রশাসনের ব্যর্থতা একটা আঞ্চলিক প্যাটার্ন, ভারতীয় হকির সাফল্য তার ব্যতিক্রম। এখন ভবিষ্যতের দিকে। তিনটি জিনিস আমি দেখব। প্রথম, ফাইনালের ফল এবং অলিম্পিক কোটা — সেটা পরবর্তী চক্রের ভূগোল ঠিক করে দেবে। দ্বিতীয়, পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ফলাফল — কারণ সিনিয়র পর্যায়ে পতন সাধারণত পাঁচ বছর পরে দেখা যায় যুব উৎপাদন ভেঙে পড়ার। তৃতীয়, নিরপেক্ষ মাঠে হকির দর্শক-সংখ্যা — যদি পরপর কয়েকটি ইভেন্টে গ্যালারি খালি থাকে, তাহলে সেটা প্রবণতা; একবার হলে সেটা ঘটনা। আমার খাতায় এই ম্যাচ থেকে যা জমা হলো, তা একটি স্কোরলাইন, একটি পূর্ববর্তী ফল, একটি খালি চেয়ারের হিসাব, আর একটি স্পষ্ট ফাঁক। একটি মিনিট-লোড মডেল ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা একটা রসিদ। গিফুর রসিদটা এখনো পুরো লেখা হয়নি। প্রশ্নটা রয়ে গেল: ভারত যদি ফাইনালে হারে, তাহলে কি আমরা বলব পাকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তের জয়টাই ছিল আসল সংকেত — নাকি গ্যালারির ওই খালি অর্ধেকটাই ছিল সবচেয়ে সৎ সংকেত?