ফাঁকা ফাইলের সাক্ষ্য: হকির অডিটে তারিখহীন তথ্য আর ২৭ বছরের খালি ক্যালেন্ডার

ফাইলটা আমার ডেস্কে ঢুকল 'হকি' লেবেল লাগানো অবস্থায়। ভেতরে নয়টি অধ্যায়—কৌশল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতার কাঠামো ও উত্তরণপথ, বৈশ্বিক মানচিত্র ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, দল পরিচালনা ও প্রতিভার পাইপলাইন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে একটিই উত্তর লেখা: তথ্য নেই। শিরোনাম নেই। সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। লেখকের অবস্থান নেই। একটি দল, একজন কোচ, একটি স্টেডিয়াম, একটি ম্যাচের স্কোরলাইন—কিছুই নেই।

আমার হাতে যে যন্ত্রটা থাকে, সেটা সহজ এবং নিরলস: তারিখ, সত্তা, আর সংখ্যা। এই তিনটি না থাকলে বাকি সব শব্দ সাজসজ্জা। ২০১৭ সালে ম্যানিলায় বসে আমি যে প্রথম কাজটা পেয়েছিলাম, সেটা ছিল ফিলিপাইনস ফুটবল লিগের ছাপ্পান্নটি ম্যাচ হাতে হাতে কোডিং করা—এক হাজার চারশোর বেশি ইভেন্ট। সম্পাদক তখন হট-টেক চাইছিলেন। আমি দিয়েছিলাম চল্লিশ পাতার একটা স্প্রেডশিট, যেখানে দেখা যাচ্ছিল যে শিরোপাটা ওপেন প্লেতে নয়, সেট-পিসের রূপান্তরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই দিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: পুরো মৌসুমের নমুনা ছাড়া কোনো দাবি ছাপায় যাবে না, আর প্রতিটি সংখ্যার গায়ে তার তারিখ লেখা থাকবে।

তাই এই ফাঁকা ফাইলটা যখন এল, আমি আতঙ্কিত হইনি। আমি ঢাকার খাতা খুললাম, আর ফাঁকা ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল।

প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: ফাঁকা ফলাফল মানে এই নয় যে ম্যাচে কিছু ঘটেনি। অনেক সময় ফাঁকা ফলাফল মানে জিনিসটা ঠিকঠাক তোলা যায়নি—পেওয়ালের ভেতরে আটকে থাকা পৃষ্ঠা, স্ক্যান করা ছবি, অচেনা এনকোডিং, কিংবা ব্লক করা ক্রল। দুটো সম্ভাবনার ফারাকটা বিশাল। একটা হলো 'কিছু ছিল না', আরেকটা হলো 'কিছু ছিল, কিন্তু আমাদের হাতে এল না'। দ্বিতীয়টাকে প্রথমটা ভেবে ফেললে পুরো প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যায়।

অডিট শুরু করতে যে ক'টি ঘর লাগে

যে-কোনো ক্রীড়া অডিটে আমার সর্বনিম্ন চাহিদা সাতটি। এক, প্রকাশের তারিখ এবং সংবাদমাধ্যম ও লেখকের নাম। দুই, খেলাটা ফিল্ড হকি নাকি আইস হকি—এটা নিশ্চিত হওয়া। তিন, প্রোগ্রামটা পুরুষ না মহিলা, এবং কোন দেশ। চার, নামযুক্ত সত্তা—দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ভেন্যু। পাঁচ, প্রতিটি সংখ্যা যেমন আছে তেমন, তার মূল সূত্রের উল্লেখসহ। ছয়, নিয়ম, প্রশাসন, শাস্তি, অর্থনীতি বা বাণিজ্য সংক্রান্ত যেকোনো দাবি আলাদা উদ্ধৃতিযোগ্য বাক্য হিসেবে। সাত, সময়-সংবেদনশীলতার একটা স্পষ্ট রেটিং। এই সাতটির মধ্যে একটি বাদ পড়লে সাতটি বিশ্লেষণী অধ্যায়ের অন্তত চারটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে অচল হয়ে যায়।

এই ফাইলে সাতটির একটিও ছিল না। ফলে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে আগে আসে, সেটা হলো কৌশলের প্রশ্ন নয়—শনাক্তকরণের প্রশ্ন। 'হকি' শব্দটা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলাকে একসাথে ধরে রাখে, আর সেই দুই খেলার মধ্যে সাধারণ শুধু পাঁচটা অক্ষর। ফিল্ড হকির পরিভাষা পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক, ফার্স্ট রানার, তেইশ মিটার লাইন, সেলফ-পাস, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট, গ্রিন-ইয়েলো-রেড কার্ড, রোলিং সাবস্টিটিউশন। আইস হকির পরিভাষা পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন ম্যাচিং, গোলটেন্ডার পুল। একটার ভাষা দিয়ে আরেকটার ঘটনা ব্যাখ্যা করা মানে বিশ্লেষণ নয়, বিভাগীয় ভুল।

তবু এই ফাঁকা ফাইলটার ভেতরেও একটা হকি-গল্প আছে, কারণ আমি এই একই ব্যর্থতা বাস্তব ক্যালেন্ডারে দেখেছি। ২০২০ সালের মার্চে যখন বিশ্ব ক্রীড়া থেমে গেল, আমার ঘণ্টা কাটা পড়ল চল্লিশ শতাংশ। সেই ফাঁকা সময়ে আমি একটা কাজ নিয়েছিলাম দক্ষিণ এশিয়ার একটি ক্রীড়া-উন্নয়ন পরামর্শক প্রতিষ্ঠানের হয়ে—হিসাব করতে হবে কেন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ আয়োজন করতে পেরেছে, আর কেন ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ সালে একটিও মৌসুম হয়নি। এক ভেন্যু—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, নির্মিত ১৯৭৮ সালে। ছয়টি ক্লাব। একটা স্টিকের দাম আনুমানিক তিনশো ডলার, একটা গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার। সেই সপ্তাহগুলোতেই আমি বুঝলাম, শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা পরিমাপযোগ্য—আর সেটা পরিমাপ করতে হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়।

সেট-পিস আর বেঞ্চ: হকির যে দুই সত্য মিডিয়া কম লেখে

ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নারের ওজন নিয়ে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়, সেটা হলো আধুনিক এলিট ম্যাচে গোলের একটি বড় অংশ সেট-পিস থেকে আসে। সাধারণভাবে এই অংশটা ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের ব্যান্ডে উদ্ধৃত হয়। ব্যান্ডটা এই প্রতিবেদনে ব্যান্ডই থাকুক—নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টের টেকনিক্যাল রিপোর্ট দিয়ে সংখ্যাটা যাচাই করা বাকি, এবং যাচাই ছাড়া একক শতাংশ লিখলে সেটা আমার খাতায় ঢুকবে না। তবু যে দিকটা নিরাপদে বলা যায়: পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা আর রূপান্তর হার ছাড়া কোনো হকি-আখ্যানকে বিশ্লেষণ বলা চলে না, সেটা বর্ণনা। সার্কেল-এন্ট্রি কত হলো, শট কত হলো, রূপান্তর কত হলো—এই তিনটা ছাড়া দলের আক্রমণ-মডেলের কোনো হাড়-গোড় দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ম্যাচ-রিপোর্টে প্রায় নেই, সেটা হলো বেঞ্চের গভীরতা। ফিল্ড হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন সীমাহীন এবং যেকোনো সময়—এটা বিলাসিতা নয়, কাঠামো। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট মানে কোচের হাতে চারটি সংশোধনের জানালা, এবং টিভি-বিরতিতে সেই জানালাগুলো প্রায়শই ম্যাচের গতিমুখ বদলে দেয়। উল্টো দিকে কার্ডের দামটা হকিতে অস্বাভাবিক রকম চড়া: গ্রিন কার্ড দুই মিনিট, ইয়েলো পাঁচ থেকে দশ মিনিট, রেড স্থায়ী বহিষ্কার। এগারো জনের খেলায় একজন কমে যাওয়া মানে শুধু একটা স্লট খালি হওয়া নয়—সেট-পিস ডিফেন্সের ফার্স্ট রানারটা কে হবে, সার্কেলে প্রেসের প্রথম লাইনটা কে টানবে, এই প্রশ্নগুলো একসাথে ভেঙে পড়া।

আরেকটা যে জায়গায় মিডিয়ার আলো কম পড়ে, সেটা স্পেশালিস্টের অপরিবর্তনীয়তা। দলগত খেলায় সাধারণত ওপেন-প্লে আক্রমণভাগের নামই বড় হয়, অথচ হকিতে দুটো পদ এমন যে একজন অনুপস্থিত হলে পুরো দলের সিলিং নেমে যায়—ড্র্যাগ ফ্লিকার আর গোলকিপার। এই দুটো পদের বিকল্প খুঁজে পাওয়া সহজ নয়, তৈরি করাও সময়সাপেক্ষ। ফলে কোনো দলের স্কোয়াড-ঘোষণা পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে এই দুজনের অবস্থা, তারপর বাকি সব।

সাতাশ বছরে তেরো সংস্করণ: ক্যালেন্ডারের সাক্ষ্য

ঢাকার খাতায় এটাই সবচেয়ে ভারী লাইন, আর এটা কোনো মতামত নয়—গণনা। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার বসেছে। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ সালে কোনো মৌসুম হয়নি, অর্থাৎ টানা তিনটি বছর ক্যালেন্ডারে অন্ধকার। ২০২৩ সালের সংস্করণ শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্কে—অর্থাৎ শিরোপাটা মাঠে নয়, টেবিলে ঠিক হয়েছে। এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটা কোনো একক ম্যাচের হার দিয়ে তৈরি হয় না।

১৯৮৫ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটা এই খেলার স্থানীয় স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল বিন্দু, এবং এটা সত্যি। কিন্তু আমি সেটাকে শোকগাথা হিসেবে ব্যবহার করতে চাই না। আমি সেটাকে একটা ভিত্তিরেখা হিসেবে রাখি—এর পাশে বসাই তেরো সংখ্যাটা। একুশ বছরের ব্যবধানে ওই ম্যাচটা যতটা বড় হয়েছে, তার চেয়ে বেশি বড় হয়েছে প্রশ্নটা: ওই একটা সন্ধ্যার উত্তেজনা ধরে রাখার জন্য ক্যালেন্ডারে কতগুলো তারিখ লেখা হলো? ক্যালেন্ডার উত্তর দেয় না, কারণ ক্যালেন্ডারে লেখাই নেই।

খরচের দিকটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা ছাড়া অংশগ্রহণের প্রবেশদ্বার বোঝা যায় না। একটা স্টিক তিনশো ডলার, একটা গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার—এই সংখ্যাগুলো বাচ্চাদের হকিতে ঢোকার মুখে দাঁড়িয়ে থাকে। তার উপরে কৃত্রিম টার্ফের খরচ। স্কুল পর্যায়ে ফুটবল, ক্রিকেট আর বাস্কেটবলের সাথে প্রতিযোগিতা। এই বাধাগুলো কেউ একটা প্রেস কনফারেন্সে ঘোষণা করে না, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় পরের দশকে কতজন গোলকিপার তৈরি হবে।

একুশের পরে ফাইলটা খালি হয়ে যায়

জুনিয়র পর্যায়ের রেকর্ডটা আমি যথেষ্ট যত্নে রাখি, কারণ এটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪ সালে, ২০২৩ সালে এবং ২০২৪ সালে। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। টায়ার ঠিক রেখে বলতে হবে: জুনিয়র এএইচএফ কাপ একটা আঞ্চলিক যুব প্রতিযোগিতা, এশিয়া কাপ নয়, এবং এখান থেকে জাতীয় দলের সাফল্যের দিকে সরাসরি লাফ দেওয়া যায় না। টায়ার ফুলিয়ে লেখা মানে ভবিষ্যতে সংশোধন লিখতে বাধ্য হওয়া, আর আমার খুব একটা প্রমাণপত্র জমে গেছে।

তবু জুনিয়র রেকর্ডের সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে দামি, কারণ সেগুলো প্রশ্নটা নির্দিষ্ট করে দেয়। প্রশ্নটা হলো একুশের পরে। আন্তর্জাতিক যুব প্রতিযোগিতা—বিশেষ করে অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপ— হলো কোনো সিনিয়র প্রোগ্রামের প্রতিভা-পাইপলাইনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অগ্রসূচক, পাঁচ বছর আগেই। যে নামগুলো ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র শিরোপায় ছিল, তাদের একুশ বছরের পরের ফাইলটা কোথায়? কে তাদের ঘরোয়া লিগে নিয়মিত ম্যাচ দিচ্ছে? কে তাদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে রাখছে? ফেডারেশন এই ঘরটা প্রায়শই পূরণ করে না, আর সেই ফাঁকাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এর সাথে যোগ করতে হয় আধা-পেশাদারিত্বের বাস্তবতা। বেশিরভাগ হকি-দেশে খেলোয়াড় চাকরি বা পড়াশোনার সাথে জাতীয় দায়িত্ব সামলায়। ফলে 'খেলোয়াড় পাওয়া যাচ্ছে না' মানে অনেক সময় চোট নয়—জীবিকা। এই জিনিসটা কোনো স্কোরশিটে লেখা থাকে না, কিন্তু দল ঘোষণার আগে এটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

দুই খাতা, এক অঞ্চল

পাকিস্তানে বসে কাজ করি, তাই আমার লেখায় সবসময় দুটো কলাম থাকে—বাংলাদেশ কী করল, পাকিস্তান কী করল। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো আমার কাছে আবেগের উপাদান নয়, বাজারের তথ্য। এক সময় এই দুই কিংবদন্তির নাম ঢাকার হকির আকর্ষণক্ষমতার প্রমাণ ছিল—ওঁরা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছেছিলেন, এবং সেই পছন্দটা ক্লাব, দর্শক আর প্রতিযোগিতার মান নিয়ে অনেক কিছু বলে। আজ দুই ফেডারেশন একই ফাইল তৈরি করে: অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে পতন। তুলনা অভিযোগের বিকল্প, প্রশংসারও নয়।

র‍্যাঙ্কিং আর উত্তরণপথ: দুটো সংশোধনী

এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পড়ার সময় আমি সবসময় দুটো সংশোধনী লাগাই। এক, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সির প্রতি সংবেদনশীল—যে প্রোগ্রাম কম ম্যাচ খেলে, সে কাঠামোগতভাবেই কম মূল্যায়িত হয়। দুই, একই দেশের পুরুষ ও মহিলা প্রোগ্রামের মধ্যে ব্যবধান বড়, তাই দুই প্রোগ্রামের তথ্য কখনো একসাথে মেশানো যায় না। মিশিয়ে ফেললে বৈশ্বিক মানচিত্রের যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা ভুল হয় কাঠামোগতভাবে, সামান্য নয়।

অলিম্পিক উত্তরণের স্থাপত্যটাও মনে রাখতে হয়। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি কোটা পায়—এশিয়ান গেমস, ইউরোহকি, প্যান আমেরিকান গেমস। সাথে থাকে এফআইএইচ-নির্ধারিত উত্তরণ টুর্নামেন্ট এবং র‍্যাঙ্কিং থেকে পুনর্বণ্টন। এর মানে হলো, একটা মাঝারি প্রো লিগ মৌসুম আর একটা আরামদায়ক উত্তরণ-অবস্থান একসাথে থাকতে পারে—আবার উল্টোটাও। প্রতিযোগিতাটা কোনটা সেটা না জানলে এই বিচার করা অসম্ভব। আর প্রো লিগ, বিশ্বকাপ/অলিম্পিক আর মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ—এই তিনটের প্রণোদনা-কাঠামো সম্পূর্ণ আলাদা: প্রথমটা ঘূর্ণন-ভারী বাৎসরিক, দ্বিতীয়টা চতুর্বার্ষিক ও কেন্দ্রীভূত সর্বোচ্চ নির্বাচন, তৃতীয়টা একইসাথে উত্তরণের পথ।

বৈশ্বিক মানচিত্রের চালিকাশক্তির ব্যাপারেও একটা সতর্কতা দরকার। হকি উচ্চ ক্রীড়া-মানের কিন্তু নিম্ন বাণিজ্যিকায়নের খেলা, এবং এখানে উঠানামা টাকার চেয়ে প্রতিভা-সরবরাহের স্থাপত্যে নির্ভর করে—ডাচ ক্লাব পিরামিড ও হুফডক্লাস, েলীয় শারীরিক উন্নয়নের ঐতিহ্য, জার্মান পদ্ধতিবদ্ধতা, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্মের ঘনত্ব, ভারতের রাজ্য-বিনিয়োগ ও কেন্দ্রীভূত ক্যাম্প মডেল। কোনো দেশ 'টাকা ঢেলে' উঠে এসেছে—এই দাবি করতে হলে এক দশকের যুব-উৎপাদনের প্রমাণ লাগবে। হকি ইন্ডিয়া লিগ বিরতিতে চলে, ফলে সেটাকে স্থায়ী আয়ের ভিত্তি ধরে নেওয়াও যায় না।

যেটা এই ফাইলে সবচেয়ে বেশি চিৎকার করছে

সবচেয়ে বড় বিপদটা এই ফাইলে তথ্যের অভাব নয়—এই ফাইলের নীরবতাকে ভুল পড়া। একটা খালি রিপোর্ট সহজেই দুটো ভুলের দিকে ঠেলে দেয়। প্রথম ভুল: ধরে নেওয়া যে লেখাটা আসলে গুরুত্বহীন ছিল। দ্বিতীয় ভুল: খালি ঘরগুলো নিজের অনুমান দিয়ে ভরে ফেলা। দুটোই একই দিকে নিয়ে যায়—এমন একটা সিদ্ধান্ত, যার পেছনে কোনো প্রমাণ নেই, শুধু আত্মবিশ্বাস আছে। আমার খাতায় এই ধরনের সংশোধন জমেছে একত্রিশটি।

নীরবতাকে ঋণাত্মক ফলাফল হিসেবে পড়া যায় না। নীরবতা মানে নীরবতা। তারিখ ছাড়া মৌসুম-জানালা, সিডিং পট, চক্রের অবস্থান—সব অচল। একটি টাইমস্ট্যাম্প এমন সাক্ষী, যে কখনো তার জবানবন্দি বদলায় না; সাক্ষী না থাকলে আদালত বসে না।

আর দ্বিতীয় যে ফাঁদটা এই আলোচনায় সহজ: ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা কভারেজ নিয়ন্ত্রণ করে, ফলে 'ক্রিকেট হকিকে মেরেছে' লেখাটা নিজেই লিখে ফেলে এবং পাঠক সবসময় পেয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্নটা অন্য দিকে ঘোরানো দরকার: এএইচএফ কাপ পর্যায়ে ফেডারেশন আসলে কী করল? মার্কেটিং কী হলো, সময়সূচি কে ঠিক করল, ঘরের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ কতগুলো হলো? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া যায়, আর দিলে দোষারোপের চেয়ে অনেক বেশি কাজে লাগে।

তৃতীয় ফাঁদ: একবারের জাগরণকে শিরোনাম বানানো। ২০২২ সালের টেলিভিশনভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কিংবা একটা ঘরের প্লে-অফ সিরিজ—এগুলো প্রথম পাতায় যায় এবং 'হকি ফিরেছে' ফ্রেমিং ডেকে আনে। আমি একই পরীক্ষা প্রতিবার লাগাই: পরের বছর ক্যালেন্ডার ভরা থাকছে কি? আর জুনিয়ররা বড় হওয়ার পর তাদের যোগ দেওয়ার মতো কোনো সিনিয়র দল আছে কি?

পদ্ধতিগত ुশাসনও এখানে যোগ করা দরকার। ২০২০ ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকে আমি একটা চলক ধরে রেখেছিলাম—হোম অ্যাডভান্টেজ। ফাঁকা বা সীমিত দর্শকসমৃদ্ধ স্টেডিয়ামে সেই সুবিধা, যা সাধারণত প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশ গোলের কাছাকাছি, নেমে আসে শূন্য দশমিক দশের দিকে। ইতালির সাঁইত্রিশ ম্যাচের অপরাজিত ধারা তখন কৌশলগত বিপ্লব দেখাচ্ছিল, অথচ আমি সেই কোএফিসিয়েন্ট চেপে বসে ছিলাম চোদ্দো মাস, দ্বিতীয় পূর্ণ মৌসুমের অপেক্ষায়। সহকর্মীরা ২০২১ সালের জুলাইয়ে ছাপলেন। আমি ছাপলাম ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে, আর সংখ্যাটা টিকে গেল। এই অপেক্ষাটা আমি স্বেচ্ছায় চাপিয়ে দিয়েছি নিজের উপর: নতুন কোনো মেট্রিক অন্তত দুই পূর্ণ প্রতিযোগিতা মৌসুম টিকে না গেলে আমার কপিতে ঢোকে না। এতে আমার উৎপাদন প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমেছে, আর আমার সংখ্যাগুলো অন্য ডেস্কের কাজে এসেছে।

পরের রাউন্ডে কী দেখব

আমার এই ফাইলটা চূড়ান্ত verdict নয়, এটা একটা intake প্রস্তাবনা। পরের ধাপে অন্তত ছয়টা ঘর ভরে আসতে হবে: প্রকাশের তারিখ ও মাধ্যম; ফিল্ড না আইস হকি; প্রোগ্রামের লিঙ্গ ও দেশ; নামযুক্ত সত্তা; সংখ্যাগুলো মূল সূত্রসহ; এবং সময়-সংবেদনশীলতার রেটিং। কোনো একটা ঘর ভরে গেলেই নয়টি অধ্যায়ের একটা খুলে যায়—সেটাই আমার ট্রিগার শর্ত।

আর যদি প্রশ্ন করেন এই সময়ে সবচেয়ে দরকারি তথ্য কোনটা, তবে উত্তরটা কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক: পরের সংস্করণের তারিখটা কে লিখল, আর সেটা ক্যালেন্ডারে থাকল কি না। কারণ খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু সেই অপেক্ষা করে, যে ধৈর্য ধরে পড়তে জানে।