স্কোরহীন হাইলাইটস: 'ব্যাটল অফ কুইন্স' আর হকির অদৃশ্য ভিত্তিতলের পাঠ

রাত সাড়ে বারোটা। রংপুরের ভাড়া ঘরের সিলিং ফ্যানটা বয়স্ক মানুষের শ্বাসের মতো ঘুরছে, আর ল্যাপটপের নীল আলো দেয়ালে একটা বর্গক্ষেত্র এঁকে দিচ্ছে — যেন মাঠের সীমানা। লিংকটা খুললাম। পর্দায় ভেসে উঠল: “Battle of Queens 2026 — Under 35 Finals.” সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ, প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ। নিচে মার্কেটিং লাইনের মতো ছোট লেখা — “পুনরায় অনুভব করুন সেই তীব্রতা, গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত আর ভুলে না যাওয়া অ্যাকশন।”

কিন্তু স্কোরটা কোথায়?

একটা ফাইনালের প্রচার, অথচ কেউ জানায়নি কে জিতল, কত গোলে জিতল, কে গোল করল। দুই কলেজের নাম আছে, কিন্তু একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। টুর্নামেন্টের নাম আছে, তারিখ নেই। সূত্র নেই — কোথাও নেই। এই অনুপস্থিতিগুলোই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি বহু বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে লেখা যাবে না। এখানে উল্টো ঘটনা ঘটল — স্কোরলাইন নেই বলেই গল্পটা শুরু হলো।

সেই ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। শেষ হোম ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল। আমি রেজাল্ট নিয়ে নয়, তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ার শব্দ নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। রাত একটা নাগাদ পোস্ট, সকালের মধ্যে চার হাজার শেয়ার। ডেস্ক একটা সাপ্তাহিক কলাম চালু করেছিল — “মাঠ থেকে।”

সেই থেকে আমি বুঝে গেছি: ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। ওটা খুললে দেখা যায়, বাকি ছেচল্লিশ মিনিট আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল। আজকের এই ভিডিওটা তেমনই একটা দরজা — যদিও এর পেছনে খেলা নেই, আছে নীরবতা।

যা নিয়ে কথা হচ্ছে সেটা এলিট হকি নয়। এফআইএইচ-এর (ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন) বিশ্ব র্যাঙ্কিং, অলিম্পিক কোটা, প্রো লিগ — এসবের ছায়াও এখানে নেই। এটা গ্রাসরুট, কলেজিয়েট স্তরের একটা ফাইনাল। নেদারল্যান্ডস-অস্ট্রেলিয়া-জার্মানি-বেলজিয়ামের প্রথম সারি, কিংবা ভারত-ইংল্যান্ড-স্পেনের দ্বিতীয় সারি — এই মানচিত্রে সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজের কোনো জায়গা নেই, থাকার কথাও নয়। ওরা প্রতিষ্ঠান, জাতীয় দল নয়।

তবু এই ম্যাচটা অগ্রাহ্য করার মতো নয়। কারণ হকির পিরামিডের সবচেয়ে বড় অংশটা এখানেই — স্কুল, কলেজ, ক্লাবের বিশাল, প্রায় অদৃশ্য স্তর। এই স্তর খেলোয়াড়ের সংখ্যা জোগায়, কিন্তু মিডিয়ার মনোযোগ পায় না। “Battle of Queens” নামটাই বলে দেয় এটা একটা ব্র্যান্ডেড রাইভালরি — স্কুল-কলেজ খেলায় ফিক্সচারকে বড় করে তোলার চেনা কৌশল। “Queens” শব্দটা ইঙ্গিত দেয় এটা সম্ভবত নারী-কেন্দ্রিক বা ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডেড একটা টুর্নামেন্ট, যদিও খেলোয়াড়রা নারী কি না তা এই লেখা থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

“Under 35” শব্দবন্ধটা অস্বাভাবিক। আন্তর্জাতিক মানে সাধারণত U21, U18, U16। তিরিশের নিচে বয়সের সীমা মানে হয় এটা মাস্টার্স-ঘেঁষা কিছু, নয়তো স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব নিয়ম, নয়তো স্কুল-কলেজের কোনো অ-প্রচলিত শ্রেণিবিভাগ। এটা যাচাইযোগ্য নয় — শুধু চিহ্ন। আর “২০২৬” লেখাটা একটা ইঙ্গিত দেয়: এটা সম্ভবত বার্ষিক, পুনরাবৃত্ত একটা প্রতিযোগিতা। অস্থায়ী নয়, চলমান। এই ধারাবাহিকতাটাই আসল খবর — যদি সত্যি হয়।

পাশাপাশি নামগুলোর বিন্যাসটাও একটা দুর্বল ভৌগোলিক সংকেত। “College” প্লাস “Presbyterian” প্লাস “St. Clare’s” — এই মিশ্রণ সাধারণত ব্রিটিশ-ধাঁচের কলেজিয়েট নামকরণপ্রথার সঙ্গে মানানসই, যা কমনওয়েলথ দেশে বেশি দেখা যায়। এটা অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়, তাই সাবধানে ব্যবহার করা উচিত।

এবার আসল কথায়। এই ভিডিওর কনটেন্ট তথ্যগতভাবে প্রায় মূল্যহীন, কিন্তু এর অস্তিত্বটা তথ্যে ভরপুর। এটা দেখায়, ভিডিও-প্রোডাকশনের হাতিয়ার এখন হকির একেবারে তলার স্তর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। যে কলেজের বড় বাজেট নেই, নিজস্ব স্টেডিয়াম নেই, বেতনভুক বিশ্লেষক নেই — তারাও এখন “হাইলাইটস” বানায়। এটা প্রযুক্তিগত গণতন্ত্রায়ণ। কিন্তু একইসঙ্গে এটা দেখায়, বাণিজ্যিক আয় কতটা উপরের দিকে কেন্দ্রীভূত। কনটেন্ট বানানো ছড়িয়ে গেছে, কিন্তু টাকা কামানো ছড়ায়নি।

এখানেই হকির গঠনগত দোটানাটা স্পষ্ট। খেলার একটা লম্বা অংশগ্রহণ-লেজ আছে — হাজার হাজার গ্রাসরুট ম্যাচ, কলেজ ফাইনাল, হাইলাইটস। কিন্তু টাকা কামানোর মতো মোটা মাথা খুব সরু। ব্রডকাস্ট, স্পনসরশিপ, ডেটা সার্ভিস — এসব এই স্তরে পৌঁছায় না। একটা প্রচার-ভিডিও তাই যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে যা চায় — ভিউ। আর একটা ফাইনালের ফল না জানানো মানে, তথ্যের চেয়ে এনগেজমেন্টকেই অগ্রাধিকার দেওয়া। এটা একটা ডেটা-মানের সতর্কসংকেত।

আমি রংপুরে বসে ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখেছিলাম রাত তিনটায়, নোটবুকে হাই প্রেস, ছয়-এ-পাঁচ গোলকিপার পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশন এঁকে। সেখান থেকেই বেরিয়েছিল “The Bridging” — ছয় পর্বের সিরিজ। আমার যুক্তি ছিল: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিন এএইচএফ কাপ শিরোপা প্রমাণ করে পুলটা আছে। সমস্যা হলো যুব থেকে সিনিয়রে ওঠার ভাঙা পাইপলাইন।

এই পাইপলাইনের খরচটা সংখ্যায় বোঝা যায়। একটা ভালো স্টিক প্রায় তিনশো ডলার থেকে শুরু, একটা গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। ষোলো কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের জন্য একটাই সত্যিকারের ভেন্যু — মাউলানা ভাসানী। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। ২০২০ সালে মাঠ তালাবন্দি, গোটা বিশ্ব খালি গ্যালারিতে খেলছিল। সেই বছর আমি “Empty Maath” নামে নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করি, একচল্লিশটা পর্ব বানাই। পর্ব ছয়-এ আটাত্তর সালের এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের গল্প বলেন। পর্ব উনিশে গ্রাউন্ডসম্যান তখনো এমন পিচে পানি ঢালছিলেন, যেখানে কেউ খেলবে না।

তখন আমি খবরের পেছনে ছোটা বন্ধ করে আর্কাইভ রাখা শুরু করি। এটা সেই বছর, যে বছর লিগটা উধাও হয়ে গিয়েছিল — আর আমি শিখলাম অনুপস্থিতি লেখা। ধুলো, নীরবতা, ভিড়হীন একটা বাঁশি। তারপর থেকে প্রতি ভেন্যুতে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি, “room tone” নামে একটা ফোল্ডার রাখি, আর লেখা শুরু করি দুই সেকেন্ড বর্ণিত শব্দ দিয়ে।

এই দৃষ্টিতে দেখলে “Battle of Queens” শুধু একটা কলেজ ম্যাচ নয়। এটা হকির অ্যাটেনশন-ইকোনমির লেজের প্রমাণ। হাজারো ম্যাচ খেলা হয়, ফিল্ম করা হয়, কিন্তু প্রায় কোনোটাই বাণিজ্যিক বা মিডিয়া মূল্য তৈরি করে না। এই তথ্যটাই খেলার নিম্ন-বাণিজ্যিকায়নের আয়না। আর এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, শাহবাজ-তাহির যুগ — সেটা তুলনার জন্য, আশ্রয়ের জন্য নয়। কারণ স্মৃতিকে আশ্রয় বানালে বর্তমানের পাইপলাইন দেখা যায় না।

এবার অস্বস্তিকর অংশটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি গ্রাসরুটকে রোমান্টিক করে দেখতে ভালোবাসে। “খেলাটা ওখানেই বাঁচে,” “গ্রাসরুটই আসল” — এই বাক্যে একটা আরাম আছে। কিন্তু একটা স্কোরহীন প্রচার-ভিডিও আসলে রোমান্টিক গল্প নয়, ডায়াগনস্টিক। যে সিস্টেম একটা ফাইনালের ফল রেকর্ড করতেও পারে না, সে সিস্টেম কীভাবে একটা প্রজন্মকে টিকিয়ে রাখবে?

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ফেডারেশন আর প্রতিভাকে দোষ দেওয়া। সহজ কথা — ক্রিকেটের টাকায় হকি মরে গেছে, নয়তো প্রতিভা নেই। আমি এটা মানি না। ২০০৮-২০১২-২০১৬ টানা এএইচএফ কাপ, জুনিয়র স্তরের সাফল্য — এসব বলে দেয় পুল আছে। সমস্যা প্যাকেজিং আর পাইপলাইনে। কেউ যদি ভাবে একটা নতুন বিদেশি কোচ সমস্যা মিটিয়ে দেবে, সেটাও ভুল। অলিভার কার্টজের যুগ শিরোনাম এনেছিল, ডিফেন্ডার আনেনি। এটা আমার নোটের ওপর ভিত্তি করা অভিমত, শুধু সমর্থকের ক্ষোভ নয়।

আর একটা সতর্কতা, যেটা এই ধরনের ফাইল নিয়ে কাজ করার সময় বারবার দরকার: গ্রাসরুট স্তরকে কখনো এলিট স্তরের বিশ্লেষণের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজকে নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে এক মানচিত্রে বসানো মানে বিশ্লেষণের পরাজয়। এই দুটো আলাদা জগৎ, আলাদা প্রশ্ন, আলাদা মানদণ্ড।

এখানে ইংরেজি ফুটবল-চর্চার একটা উদাহরণ টানি। সাম্প্রতিক মৌসুমে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফরমেশনকে অগ্রগতি বলে চালানো হয়। আমি মনে করি এটা প্রায়ই প্রগতি নয়, দায় এড়ানোর কৌশল — চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন দুর্বল দেখানোর ভয় থেকে ম্যানেজারের পিছিয়ে আসা। এই যুক্তি হকিতেও খাটে: একটা সিস্টেমকে “নতুন” বলে বড় করা আর সিস্টেমটা সত্যিই কাজ করছে কি না, দুটো আলাদা প্রশ্ন।

একইভাবে, প্রাক্তন তারকাদের অ্যাকাডেমি খোলাকে আমরা উন্নয়ন ভাবি। আমি মনে করি এটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্র্যান্ডিং। আসল সমস্যা সিস্টেমেটিক গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষা, যেটা দীর্ঘদিন ধরে অনর্থক কম বাজেটে চলে। একটা নামবিশিষ্ট অ্যাকাডেমি শিরোনাম আনে, কিন্তু কোচের সংখ্যা আর মান বাড়ায় না।

এখানে ট্রান্সফার-উইন্ডোর যুক্তিটা প্রাসঙ্গিক। এই মৌসুমে সবাই গুজবের পেছনে ছোটে — কোন তারকা কোথায় যাচ্ছে, কোন ক্লাব কত খরচ করছে। কিন্তু আসল সংকেত থাকে চুক্তির কাঠামোয়, মজুরির বিলে, স্কোয়াড-নির্মাণের ধারাবাহিকতায়। হকির ক্ষেত্রে এই “ট্রান্সফার মার্কেট” মানে কোচ নিয়োগ, লিগের বাজেট আর জুনিয়র-সিনিয়র সংযোগ। গুজব নয়, কাঠামো — সেটাই পড়া দরকার।

সুতরাং ফিরে আসি সেই প্রশ্নে, যা এই ভিডিওটা আমাকে করতে বাধ্য করল: আমরা কোন সূচকে পুনরুজ্জীবন মাপব? একটা হাইলাইটস ক্লিপ, একটা ভাইরাল শেয়ার, একটা “Under 35” ব্র্যান্ডেড ফাইনাল — এগুলো স্পাইক, ধারাবাহিকতা নয়। স্পাইকের ওপর ভরসা করে একটা খেলাকে বাঁচানো যায় না।

আমি মাপব অন্য জায়গায়। লিগ কি বছরে বছরে চলে? জুনিয়র থেকে সিনিয়রে কতজন টিকে থাকেন? একটা বয়সভিত্তিক দলের কতজন দুই বছর পরেও ট্রেনিং চালিয়ে যান? ২০২৬ সালে “Battle of Queens” যদি আবার ফেরে, সেটা একটা ভালো চিহ্ন — কিন্তু সেটা তবেই অর্থপূর্ণ, যদি তার নিচে একটা চালু পাইপলাইন থাকে। অন্যথায় এটা শুধু একটা সুন্দর নাম, একটা স্কোরহীন ভিডিও, আর রংপুরের এক ভাড়া ঘরে জেগে থাকা একটা মানুষ।

রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম একবার, আর শিখেছিলাম: দূরত্ব দুর্বলতা নয়, দূরত্ব একটা পরিমাপক। ঢাকার এক স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে কেউ এই ফাঁকটা দেখতে পায় না; বাইরে বসে সেটা স্পষ্ট হয়। প্রশ্নটা এখন ফেডারেশনের কাছে নয় — কারণ ওরা উত্তর দেয় না। প্রশ্নটা আমাদের কাছে: আমরা কি খেলাটাকে দেখতে ভালোবাসি, নাকি টিকিয়ে রাখতে?