খালি ব্লক: যখন লেজার উত্তর দিতে অস্বীকার করে

রাত ২টা ৪০ মিনিটে ফাইলটা খুলেছিলাম। নয়টি বিভাগ, প্রতিটির নিচে একই লাইন — ‘প্রযোজ্য নয়, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ কৌশল বিভাগে পেনাল্টি কর্নারের কোনো সংখ্যা নেই, এক্সিকিউশনের কোনো হার নেই। তথ্য বিভাগে এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং নেই, হেড-টু-হেড নেই, গোলের বণ্টন নেই। প্রতিযোগিতা বিভাগে ইভেন্টের নাম নেই, হোস্ট নেই, সিডিং পট নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে ছয়টি সারি, ছয়টিতেই শূন্য। ম্যানেজমেন্ট বিভাগে কোচের নাম নেই, অ্যাসোসিয়েশনের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই।

কেউ যদি ভাবেন এটি হকি সম্পর্কে আমার অজ্ঞতার নথি, তিনি ভুল পড়ছেন। এটি রেকর্ডের ঘাটতি, জ্ঞানের ঘাটতি নয়। পার্থক্যটা সাংঘাতিক। ভুল রেকর্ড সংশোধন করা যায়, সংশোধনের তারিখ বসিয়ে দেওয়া যায়, সংশোধনের খাতায় লিখে রাখা যায়। খালি রেকর্ড সংশোধনের কোনো জায়গা রাখে না — কারণ সেখানে সংশোধন করার মতো কিছুই লেখা হয়নি। ব্লকচেইন লেজার যে কারণে দরকার, সেটিও এই একই কারণে: অভিভাবকহীন এন্ট্রি থাকলে ব্লক মিন্ট হয় না।

২০১৭ সালে ম্যানিলায় একটি ক্রেডিট-রিস্ক ডেস্ক ছেড়ে যখন স্পোর্টস ডেটা স্টার্টআপে ঢুকলাম, প্রথম কাজ ছিল ফিলিপাইনস ফুটবল লিগের ৫৬টি ম্যাচ হাতে হাতে কোড করা — ১,৪০০-র বেশি ইভেন্ট, একটাও বাদ না দিয়ে। সম্পাদক হট টেক চাইছিলেন; আমি ৪০ পাতার একটি স্প্রেডশিট জমা দিলাম, যেখানে দেখানো হলো Ceres-Negrosের শিরোপা ওপেন প্লের চেয়ে সেট-পিস কনভার্শনে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই দিন থেকে একটি অভ্যাস জন্মাল, যা আজও ছাড়িনি: প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার নমুনা লিখে দেওয়া — ‘৫৬ ম্যাচে’, ‘তিন মৌসুমে’।

করোনার বছরগুলোতে সেই অভ্যাসই আমাকে ঢাকার লেজার ধরিয়ে দিল। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে; ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর ক্যালেন্ডার অন্ধকার। ভেন্যু একটাই, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, তৈরি ১৯৭৮ সালে। ক্লাব ছয়টি। একটি স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, একটি গোলকিপার কিটের ৫,০০০ ডলার। ওই ফাঁকা মাসগুলোই ছিল আমার মূল আবিষ্কার — অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য, এবং প্রায়ই সেটিই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিও ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। একটি লেজারের প্রতিটি এন্ট্রির একটি অভিভাবক-হ্যাশ থাকে, একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটি ক্রম থাকে। কেউ পরে এসে এন্ট্রিটি নীরবে বদলে দিতে পারে না, কারণ বদলালে পরের সব ব্লকের হ্যাশ ভেঙে পড়ে। এই গুণটির নাম অপরিবর্তনীয়তা। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তার একটি দিক আছে যা কম আলোচিত: চেইন তার ভেতরে যা আছে, তা-ই নিখুঁতভাবে ধরে রাখে — সত্য হোক বা মিথ্যা। চেইন বাইরের জগৎ থেকে আসা তথ্যের সত্যতা যাচাই করতে পারে না। এই ফাঁকটির নাম অরাকল সমস্যা। স্পোর্টস ডেটায় এটি সবচেয়ে বড় ফাটল, কারণ স্কোর, পেনাল্টি কর্নার, ইনজুরি রিপোর্ট — সবই বাইরে থেকে আসে, চেইনের ভেতরে জন্মায় না।

এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে: একটি শূন্য ইনপুট যখন বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢোকে, তখন আউটপুটে শূন্যই ফিরে আসে — এবং সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি পাইপলাইনের সঠিক আচরণ। যে সিস্টেম ফাঁকা তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলে, সে সিস্টেম আসলে লেজার নয়, সে সিস্টেম একটি অনুমান-যন্ত্র।

নয়টি বিভাগ আসলে নয়টি যাচাই-গেট। প্রতিটি গেটে একই প্রশ্ন: এই দাবিটির পেছনে কি একটি তারিখযুক্ত, নামযুক্ত, যাচাইযোগ্য এন্ট্রি আছে? কৌশল গেটে প্রশ্ন ছিল, পেনাল্টি কর্নার কে নিচ্ছে, কনভার্শন হার কত, প্রথম রানার ও গোলকিপারের ডিফেন্সিভ ভূমিকা কী। কোনো উত্তর নেই, কারণ কোনো ম্যাচ নেই। তথ্য গেটে প্রশ্ন ছিল, র‍্যাঙ্কিং কোথায় দাঁড়িয়ে, শেষ কয়টি মুখোমুখি লড়াইয়ে ফল কী। উত্তর নেই, কারণ কোনো দল নেই। প্রতিযোগিতা গেটে প্রশ্ন ছিল, এটি অলিম্পিক, এফআইএইচ বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, নাকি মহাদেশীয় ইভেন্ট — কারণ প্রতিটির যোগ্যতা-যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। কোনো ইভেন্টের নামই নেই।

সবচেয়ে শিক্ষণীয় ব্যর্থতাটি ঘটেছে পঞ্চম গেটে, নিয়ম ও প্রশাসন বিভাগে। কাঠামোটি জানে যে ‘হকি’ শব্দটি দুটি ভিন্ন খেলাকে বোঝায়। ফিল্ড হকি চলে এফআইএইচের নিয়মে — ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন, ২৩ মিটার লাইন, আর শুটিং সার্কেলের ভেতরের ফাউলের জন্য দেওয়া পেনাল্টি কর্নার, যা আধুনিক অভিজাত হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে। আইস হকি চলে আইআইএইচএফ বা এনএইচএলের কাঠামোয় — পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ। একটি কাঠামো আরেকটির ওপর চাপালে বিশ্লেষণ জন্ম থেকেই ভুল হয়ে যায়। কিন্তু কোনটি প্রযোজ্য, তা ঠিক করার জন্য অন্তত একটি বাক্য দরকার ছিল। একটি বাক্যও নেই। এটি স্পোর্ট-কোড অরাকল ব্যর্থতা: প্রশ্নটি কোন খেলার, সেই ঘোষণাটিই আসেনি।

তৃতীয় যে ঝুঁকিটি নথিতে চিহ্নিত হয়েছে, সেটি সবচেয়ে ধূর্ত — নীরব-ব্যর্থতার বিস্তার। যদি ফাঁকা আউটপুট কোনো যাচাই-গেট ছাড়াই পাইপলাইনে গ্রহণ করা হয়, তবে নিচের ধাপগুলো সাধারণ ‘হকি মন্তব্য’ বানিয়ে ফেলবে, যার সঙ্গে কোনো মূল সূত্রের সম্পর্কই থাকবে না। ব্লকচেইন জগতে এই ঘটনার সরল নাম আছে: গার্বেজ ইন, গসপেল আউট। তুমি যতই শক্ত হ্যাশ আর যতই ব্যয়বহুল কনসেনসাস ব্যবহার করো, ইনপুট যদি আবর্জনা হয়, চেইন সেই আবর্জনাকেই চিরস্থায়ী করে তুলবে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলতে পারি: দর্শক হিসেবে আমরা প্রক্রিয়া দেখি, ফল হিসেবে মনে রাখি। বিশ্লেষক হিসেবে উল্টোটা করা ছাড়া উপায় নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৬৪টি ম্যাচের লাইভ ফিড চালিয়েছিলাম, ১,০২৪টি শট লগ করেছিলাম। ২৭ জুন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ গোলে হেরে গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল। তখনকার আলোচনা বলছিল ‘ইচ্ছার অভাব’। মডেল বলছিল গঠনগত ভাঙন — কোয়ালিফায়ারে পিপিডিএ ৮.৯ ছিল, রাশিয়ায় তা ১৪.৬-এ নেমে এসেছিল, আর গ্রুপের কোনো ম্যাচেই এক্সজি ১.০ ছোঁয়নি। জার্মানি রাশিয়ায় ভেঙে পড়েনি; সতর্কসংকেতগুলো অনেক আগেই ফাইলে তোলা ছিল, কেবল কেউ ফাইলটা খোলেনি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার একটি ব্যক্তিগত নিয়ম দাঁড়িয়েছে: শেষ হুইসেলের ৭২ ঘণ্টার মধ্যে কোনো বিশ্লেষণ প্রকাশ করি না। এই নিয়মে আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে দ্রুত ক্লিকগুলো হাতছাড়া হয়েছে, কিন্তু বিনিময়ে একটি জিনিস পেয়েছি — টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণে আমার বাই-লাইনে আজ পর্যন্ত একটি সংশোধন ছাপা হয়নি। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর মধ্যে হোম-অ্যাডভান্টেজ কোএফিশিয়েন্ট নিয়ে কাজ করেছিলাম। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে সেটি ০.৩৫ গোল থেকে ০.১০-এ নেমে এসেছিল। সহকর্মীরা জুলাই ২০২১-এ লিখে ফেললেন; আমি অপেক্ষা করলাম ১৪ মাস, দ্বিতীয় পূর্ণ মৌসুমের জন্য, এবং সেপ্টেম্বর ২০২২-এ প্রকাশ করলাম। সংখ্যাটি টিকে গেল। দুই মৌসুমের নিয়ম আমার আউটপুট এক-তৃতীয়াংশ কমিয়েছে, আর আমার প্রকাশিত সংখ্যাগুলোকে অন্য ডেস্কগুলোর উদ্ধৃতি-যোগ্য করে তুলেছে।

এখন সবচেয়ে সহজ ফাঁদটির কথা বলি। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। নয়টি ‘প্রযোজ্য নয়’ দেখলে মন চায় একটি নাম বসিয়ে দিতে, একটি পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন হার লিখে দিতে, একটি ‘হকি ফিরে এসেছে’ শিরোনাম বানিয়ে ফেলতে। এই temptation-এর বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে শক্ত অস্ত্র হলো আমার নিজের সংশোধন-খাতা — ২০২০ সালের শীতকালে সেখানে ৩১টি সংশোধন জমা ছিল। প্রতিটি সংশোধনই ছিল একই ভুলের ভিন্ন রূপ: অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া।

অপরিবর্তনীয়তা দুই দিকেই কাটে। যে চেইন সত্যকে চিরস্থায়ী করে, সে চেইন ভুলকেও সমান যত্নে চিরস্থায়ী করে। ফাঁকা অভিভাবকের ওপর একটি ব্লক মিন্ট করলে লেজার পাওয়া যায় না — পাওয়া যায় একটি স্থায়ী মিথ্যা, যার গায়ে একটি বিশ্বাসযোগ্য টাইমস্ট্যাম্প সাঁটা। একটি টাইমস্ট্যাম্প এমন এক সাক্ষী, যে কখনো তার জবানবদল করে না; কিন্তু সাক্ষী যদি মিথ্যা বলে, তবে তার অপরিবর্তনীয়তা তাকে আরও বিপজ্জনক করে তোলে।

একই ফাঁদ ঢাকার হকিতেও কাজ করেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিন বছর লিগ নেই। কেউ কেউ সেই নীরবতাকে ‘কোনো খারাপ খবর নেই’ হিসেবে পড়েছিলেন। অথচ ওই তিনটি ফাঁকা বছরই ছিল সবচেয়ে বড় খবর। অনুপস্থিতিকে সমস্যার অনুপস্থিতি ভেবে নেওয়া ডেটা-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ। কোরিলেশন আর কার্যকারণ আলাদা করে দেখার অভ্যাস না থাকলে এই রোগ সারেনি।

ব্লকচেইন এই রোগ সারায় না, যদি না ইনপুট স্তরে যাচাই বসানো হয়। স্পোর্টস ডেটার বাজারে এখন অনেক প্রতিশ্রুতি শোনা যায় — অন-চেইন অ্যাথলেট প্রোভেন্যান্স, টিকিটিং, রাইটস রেকর্ড, ফ্যান টোকেন। এসবের কোনোটিই স্কোরবোর্ডের সংখ্যাকে সত্য বানায় না। সংখ্যাটি সত্য হয় তখনই, যখন তার পেছনে একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি পদ্ধতি থাকে। এজন্যই আমার প্রতিটি লেখায় সংখ্যার পাশে নমুনা লিখে দিই।

তাহলে পরবর্তী ধাপে কী দেখব? তিনটি ট্রিগার-শর্ত। প্রথমত, পুনঃনিষ্কাশনে ‘তথ্যবিন্দু’ তালিকাটি কি অন্তত একটি সুনির্দিষ্ট, উদ্ধৃতি-যোগ্য এন্ট্রি ফেরত দেয় — নাম, তারিখ ও সূত্রসহ। দ্বিতীয়ত, স্পোর্ট-কোড স্পষ্টভাবে ঘোষিত হয় কি না — ফিল্ড হকি, নাকি আইস হকি। তৃতীয়ত, সূত্রের মান স্তর নির্ধারিত হয় কি না, কারণ সেটিই প্রতিটি নিচের সিদ্ধান্তের আস্থার সিলিং ঠিক করে দেয়।

এই তিনটি শর্ত পূরণ না হওয়া পর্যন্ত আমার রায় স্থগিত থাকবে। ইচ্ছাকৃতভাবে স্থগিত। লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। আজ রাতে আমার হাতে একটি খালি লেজার, আর একটি প্রশ্ন — যে প্রতিষ্ঠান ফাঁকা ঘরকে ‘প্রযোজ্য নয়’ লিখে প্রকাশ করতে পারে, সে প্রতিষ্ঠান কি কখনো নিজের ফাঁকা ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাবে?