জিমির ফেরা, আমিরুলের কোণ আর একটা হিসাব যা কেউ রাখেনি

৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে বল জালে ঢোকার পরেও আমার চোখ ছিল তার বাঁ হাঁটুর দিকে, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়। জাপানের গিফুতে চলা এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ওই ফিল্ড গোলটাই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ মুহূর্ত, কারণ যিনি করেছিলেন তিনি প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফেরাটা কোনো ফিজিওর ছাড়পত্র নয়; ফেরাটা ক্যালেন্ডারের ছাড়পত্র। আর জিমির ক্যালেন্ডারটা কেউ রাখেনি। হকি নিয়ে আমার পুরো পদ্ধতিটা এখানেই দাঁড়িয়ে — ব্যথাটা শেষ লাইন, গল্পটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথমবার এই হিসাবটা করতে শিখি, তখন এশিয়া কাপ চলছিল আর সেই কক্ষে তিরিশ জনের মধ্যে একা মহিলা সাংবাদিক আমি। পাঁচ ম্যাচ নয় দিনে, একই ছাব্বিশ বছর বয়সী মিডফিল্ডার প্রতিটিতে ষাটের বেশি মিনিট। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮তম মিনিটে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে লিখিনি, শিডিউলিং ব্যর্থতা বলে লিখেছিলাম। আজ গিফুর স্কোরলাইন দেখেও আমার প্রশ্নটা একই — ফলটা নয়, কে কতটা খেলছে আর কতটা বিশ্রাম পাচ্ছে, সেটাই আসল খবর।

এবার তথ্য। গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে বাংলাদেশ হেরেছে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, জিতেছে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে — নেট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের গোল তিনটি এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে; ৪৮তম মিনিট নাগাদ ফল কার্যত নিষ্পত্তি।

এই সংখ্যাগুলো যতটা পরিষ্কার, তার পেছনের ছবিটা ততটাই ঝাপসা, কারণ এই চার ম্যাচের আগে দলটার একটা নিয়মিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ছিল কি না, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি, ২০২৩ সালের আগে আর মাঠে গড়ায়নি। একই সময়ে জাতীয় দলের ব্যস্ততা এসেছে এএইচএফ কাপ চক্র, জুনিয়র টুর্নামেন্ট আর মাঝে মাঝে প্লে-অফ দিয়ে। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফে ক্লাব আর জাতীয় দল, দুইয়ের লোড জমা হয় একই জায়গায়। এই অবস্থায় এশিয়ান গেমস মানে কয়েকদিনে চার-পাঁচটা ম্যাচ, যার প্রস্তুতি নেই কোনো ধারাবাহিক অনুশীলনের সংখ্যায়।

ম্যাচ-স্তরের বিশ্লেষণে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভরতার কেন্দ্রীভবন। আমিরুল ইসলাম এই দলে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনি দুইবার স্কোর করেছেন। রিপোর্টে আলাদা করে বলা নেই কোন গোলটা কর্নার রুটিন থেকে, কিন্তু এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে সম্ভাবনা প্রবলভাবে একটা দিকেই ইঙ্গিত করে: দলের প্রথম দুটি গোল এসেছে কর্নার থেকে। এখানেই ঝুঁকিটা। একজন স্পেশালিস্টের ওপর কর্নারের পুরো ভার জমা থাকলে প্রতিপক্ষ কী করবে সেটা আগেই অনুমানযোগ্য — প্রথম রানার দ্রুত বের করে দাও, বাকিটা ঘড়ির খেলা। জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার মতো দল সেটা নিষ্ঠুরভাবে প্রমাণও করেছে।

তবে শুধু কর্নার-নির্ভরতার গল্প লিখলে জিমির ৩৭তম মিনিটের গোলটা হারিয়ে যাবে, আর সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যগত যোগ। ওপেন প্লে থেকে আসা ফিল্ড গোল মানে দলটা পুরোপুরি সেট-পিসের ভিক্ষুক নয়। একটা গোল অবশ্য ছোট নমুনা, তাই এখান থেকেই বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া ঠিক হবে না — আমি লিখছি সম্ভাবনা, সার্টিফিকেট নয়। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, তাই তার সঙ্গে লাইন-আপের রসায়ন এখনো অপরীক্ষিত। ফেরা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রথম যে জিনিসটা যায় সেটা স্পিড নয়, টাইমিং — কে কোন ফাঁকে দৌড়াবে, সেটা দশটা ম্যাচ না খেললে শরীর মনে রাখে না।

৩-০ এগিয়ে থাকার সময় প্রতিপক্ষ পেনাল্টি স্ট্রোক পায় এবং ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন — অর্থাৎ দিনের একমাত্র গোলটা এসেছে নিজেদের ডি-এর ভেতরে একটা মনোযোগহীনতা থেকে। এই একটা ঘটনা ফল বদলায়নি, কিন্তু একটা ধরন বের করে দেয়: বড় লিড নেওয়ার পর ডিফেন্সিভ কঠোরতা নামে। ১-০ বা ২-১ অবস্থায় এই ফাঁকই ম্যাচ হারায়, আর তার সমাধান ট্রেনিং ড্রিল, লোড লেজার নয়।

দুই জয় পরপর — শিরোনাম হিসেবে সুন্দর, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্তর দেখলে উচ্ছ্বাস সামলানো দরকার। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানের স্তরের দল নয়, অথচ একই টুর্নামেন্টে ওই দুই দলের কাছেই বাংলাদেশ বড় ব্যবধানে হেরেছে। চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ খাওয়ার হিসাবটা অঙ্কের দিক থেকে সহজ, তাৎপর্যের দিক থেকে নির্মম: যে ফর্মকে ঘুরে দাঁড়ানো বলা হচ্ছে, তার নমুনা দুই ম্যাচ আর প্রতিপক্ষ গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই দল। ২৮ তারিখ ভারত মাঠে নামবে, সেটাই আসল রিগ্রেশন টেস্ট।

আমার আর-একটা অভিযোগ ডেটার বিরুদ্ধে নয়, ডেটার অনুপস্থিতির বিরুদ্ধে। এই টুর্নামেন্টের কোনো ম্যাচের পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট বা কর্নার-সংখ্যার হিসাব প্রকাশ্যে নেই। ফলে আক্রমণ শক্তিশালী না দুর্বল, প্রশ্নের উত্তর প্রক্রিয়ার ভাষায় দেওয়া অসম্ভব, শুধু ফলের ভাষায় দেওয়া যায়। ইন্ডিয়ান হকি লিগে একটা ম্যাচ শেষে যে মানের ডেটা শিট বেরোয়, সেই কাগজ ঢাকায় সংরক্ষিত হয় না — অর্থাৎ বিশ্লেষণে আমরা চিরকাল একজন গোলকিপারের সেভ আর একজন কোচের স্মৃতির ওপর নির্ভরশীল থাকি। এটা ট্রান্সপ্লান্ট করা যায় না, অনুবাদ করতে হয়: ইন্ডিয়ান লিগের স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফিং নয়, ন্যূনতম ম্যাচ-লগ আর কর্নার-হিসাব।

আসল বিপরীত চিন্তাটা লোড নিয়ে। আমি এখানে কোনো কল্পিত লোড-লেজারের গল্প বলতে আসিনি; বলছি উল্টোটার কথা। বাংলাদেশের সমস্যা অতিরিক্ত ম্যাচ নয়, খরা আর তারপর হঠাৎ বন্যা। সারা বছর লিগ নেই, তারপর এসেছে টুর্নামেন্টের ঘন সূচি। যে শরীর ধারাবাহিক লোড দেখেনি, তাকে বিশ্রাম রক্ষা করে না — তাকে ডিট্রেন করে। জিমির দেড় বছরের বাইরে থাকাটা এই কারণেই শুধু সিলেকশন প্রশ্ন নয়, ফিজিওলজি প্রশ্ন। আর প্রতিবেশী ভারতে যেটা হয়, সেটা ঠিক এর আয়না: ভারতের সমস্যা ম্যাচের স্তূপ, বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচের শূন্যতা, আর দুটোই একই জায়গায় আঘাত করে — কারণ দুটো দেশেই কেউ একজন থাকেন না যে লোডটার মালিক। ভারতের হকি আর বাংলাদেশের হকি আলাদা গ্রহ নয়, আলাদা মাধ্যাকর্ষণ।

এখানেই আমার মডেলের সীমাটাও বলে রাখা দরকার। পেনাল্টি স্ট্রোকের ভুল বা স্টিকের আঘাত — এগুলো লোড-নির্ধারিত আঘাতের শ্রেণিতে পড়ে না, এগুলো সংঘর্ষ-শব্দ। জিমির ফেরা আর টুর্নামেন্টের ঘনত্ব লোড-নির্ধারিত অঞ্চল; বাকিটা ড্রিল আর ঘুমের ব্যাপার। মডেল যা ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা আলাদা করে না বললে মডেলটাই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ে। আর প্রতিটা লেখায় একটা নিয়ন্ত্রণ-দৃষ্টান্ত রাখা আমার অভ্যাস — ২০২২ সালের এইচসিটি প্যাকেজ, ২০২৩-২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের পাইপলাইন, এগুলো কাজ করা ব্যবস্থা। এগুলোর সিদ্ধান্ত না নিয়ে শুধু ফেডারেশনকে দোষ দিলে লেখা থেকে নতুন কিছু পাওয়া যায় না।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে নামার আগে তাই আমার প্রশ্নগুলো স্কোরবোর্ডের জন্য নয়। জিমির এই বাহাত্তর ঘণ্টার মিনিট কে গুনছে? আমিরুল ছাড়া কর্নারের প্রথম রানার কে? শেষ কোয়ার্টারে চাপ পড়লে ডি-এর ভেতরে হাত বাড়ানো ঠেকানো কে শিখিয়েছে? আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোডটা তার কত দাম পড়বে।