এক পেনাল্টি কর্নারের নির্ভরতা: গিফুর ৩-১ জয়ে যা স্কোরবোর্ড বলে না

আমি স্কোরবোর্ডে ভরসা করা বন্ধ করেছিলাম ১৯৯৭ সালের ডিসেম্বরে, যেদিন মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে স্পাইরাল নোটবুকটা খুলেছিলাম। ওই মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ২৪টি ম্যাচ আমি বসে বসে লিখেছি — প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিক, প্রতিটি টার্নওভার। মোহামেডান পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল ৩৮টি, গোল পেয়েছিল ৫টি। আবাহানি পেয়েছিল ৩৪টি, গোল ১১টি। দুই দল পয়েন্ট তালিকায় সমান। স্কোরবোর্ড ওটাকে বলত প্রতিদ্বন্দ্বিতা; খাতা ওটাকে বলত সেট-পিস কোচিংয়ের ব্যবধান। উনত্রিশ বছর পরে প্রশ্নটা একই, শুধু দেশ আর স্টেডিয়াম আলাদা। জাপানের গিফুতে ৪৮তম মিনিটেই হিসাব শেষ: বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ১। ১১তম মিনিটে গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল, ৩৭তম মিনিটে গোল। ম্যাচ রিপোর্টে দুইবার ফিরে আসে একটি নাম — আমিরুল ইসলাম, পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। ঠিক এখানেই আমার সমস্যা। যে তিনটি গোল হয়েছে, তার কোনটি কর্নার সার্কেলে জন্মানো আর কোনটি ওপেন প্লেতে, টুর্নামেন্ট রিপোর্ট তা আলাদা করে বলে না। আমি অনুমান করছি, তবে অনুমানকে তথ্য বলে চালাচ্ছি না। রিপোর্টে আমিরুলকে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং তাঁর দুটি গোলের কথা আছে — তাই তাঁর গোলগুলো সেট-পিস থেকে আসার সম্ভাবনাই বেশি। এটা মধ্যম আস্থার সিদ্ধান্ত, প্রমাণিত তথ্য নয়। পটভূমিটা জরুরি। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টের আসর বসেছে গিফুতে। ভেন্যু আর আয়োজক পরিচয় ইঙ্গিত দেয় এটি ২০২৬ চক্রের আসর; সংস্করণের আনুষ্ঠানিক নাম যাচাই হওয়ার আগে আমি সেটি নিশ্চিত তথ্য হিসেবে লিখছি না। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের নির্দিষ্ট অবস্থান সরবরাহ করা হয়নি, তাই শীর্ষ ২৫-এর বাইরে থাকার সম্ভাবনাটুকুও প্রেক্ষাপট থেকে অনুমেয় — পরিমাপ নয়। বছরের পর বছর গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখে আমি একটা নিয়মে পৌঁছেছি: “সংগৃহীত হয়নি” আর “ঘটেনি” এক জিনিস নয়। চার ম্যাচের খাতা এ রকম: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। মোট গোল করেছে ৯, খেয়েছে ১৩। এই সংখ্যাগুলো সাদা ভাষায় কী বলে: চার ম্যাচে নেট গোল ব্যবধান মাইনাস ৪। কিন্তু মাইনাস ৪ সমানভাবে ছড়ানো নয়। যে দুটি ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছে সেখানে খেয়েছে ১১ গোল; যে দুটি ম্যাচে জিতেছে সেখানে খেয়েছে মাত্র ২। একতরফা হারগুলোই পুরো ঘাটতিটা লিখে দিয়েছে, জয়গুলো নয়। এখন মূল প্রশ্ন: গোলগুলো কোথা থেকে এল। ১১তম মিনিটের গোল মানে ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটেই বাংলাদেশ পেনাল্টি কর্নার আদায় করেছে, অথবা ওপেন প্লে থেকে স্কোর করেছে — দ্বিতীয় সম্ভাবনার পক্ষে রিপোর্টে কোনো স্পষ্ট সংকেত নেই। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। বিরতির পরে মাঠে ফিরেই গোল মানে দুই রকম হতে পারে: হয় বিরতিতে সেট-পিস প্ল্যান বদলানো হয়েছে, নয়তো রিস্টার্টের প্রথম সুযোগটাই কাজে লাগানো হয়েছে। কোনটা, রিপোর্ট জানে না। আমার আস্থা এখানে নিম্ন থেকে নিম্ন-মধ্যম। যেটা তুলনামূলকভাবে পরিষ্কার, সেটা ৩৭তম মিনিটের নাম — রাসেল মাহমুদ জিমি, ফিল্ড গোল। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এমন একজন ফিরে এসে ম্যাচ-গোল করলে গল্পটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু তথ্যটা শুধু এটুকু বলে: ওপেন প্লে থেকে গোল করার সক্ষমতা দলটার আছে। এক ম্যাচে এক গোল মানে নমুনা এক। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে লাইন-কেমিস্ট্রি পরীক্ষিত নয়, এবং সেটা পরীক্ষা করার মতো প্রতিপক্ষও এই ম্যাচে ছিল না। আসল ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। দুটি গোলই এসেছে একজন নামধারী পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে। সেট-পিস আক্রমণে এত স্পষ্ট একক নির্ভরতা মানে প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি সহজ: আমিরুলকে নিরপেক্ষ করলেই কর্নার-থ্রেট অর্ধেক হয়ে যায়। ১৯৯৭ সালে আমার খাতা যেটা দেখিয়েছিল — দলীয় পার্থক্য আসলে সেট-পিস কোচিংয়ের পার্থক্য — সেটা আজ ব্যক্তিগত নির্ভরতায় রূপ নিয়েছে। এটা অগ্রগতি নয়, ঝুঁকির কেন্দ্রবিন্দু বদল। আর এই নির্ভরতার ঝুঁকিটা মাপার জন্য যেটা দরকার, সেটা আমার কাছে নেই। ঘরোয়া লিগে পেনাল্টি কর্নার আহরণ আর রূপান্তরের একটা বেসলাইন তৈরি হলে আজ বলতে পারতাম, ১১তম মিনিটের গোলটা কতটা স্বাভাবিক আর কতটা ব্যতিক্রম। কিন্তু পাঁচ দশকে প্রিমিয়ার ডিভিশন চালু হয়েছে মাত্র ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো মৌসুমই হয়নি, আর সর্বশেষ শিরোপা আবাহানি ও মেরিন ইয়াংসের মধ্যে বিভক্ত বিতর্কিত যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপে শেষ হয়েছে। বেসলাইন যখন নেই, তখন প্রতিটি ম্যাচই প্রথম নমুনা। আমি অনুমান করছি না, আমি অভাব গণনা করছি। যে পাইপলাইনটা আমাকে সত্যিই ভাবায়, সেটা জুনিয়র স্তর। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতাও অর্জন করেছে। অথচ সিনিয়র দল এশিয়ার মধ্যম সারিতেই পার্ক করা। এএইচএফ কাপ কখনো এশিয়ান কাপ নয়, আর সেই সত্যটা ধরে রাখলে যোগ্যতা অর্জনের সঙ্গে সিনিয়র সাফল্যের ফারাকটাও পরিষ্কার দেখা যায় — এটা উন্নয়নের ধারাবাহিকতা নয়, এটা একটি মাপা বিচ্ছেদ। তার উপরে স্থাপনার প্রশ্নটা: ১৭ কোটি মানুষের দেশে মূল ভেন্যু একটাই। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি যেটা দেখিয়েছিল, সেটা স্পন্সরশিপ সম্পর্কে আমার সব ধারণা বদলে দিয়েছে — ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ পেলে টাকা আসে, খেলাটা বেশি ভালোবাসলে আসে না। ম্যাচের পরিসংখ্যানও একই সরবরাহ-শৃঙ্খলের শিকার: পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট নেই, কর্নার আহরণ-খরচের হিসাব নেই, গোলরক্ষকের তথ্য নেই। প্রক্রিয়ার হিসাব না থাকলে অভিযোগ শুধু স্কোরলাইনের উপরেই দাঁড়ায়। এখানেই আমার দ্বিমতটা। “টানা দুই জয়” শিরোনামটি ভুল নয়, কিন্তু ভ্রান্তির দিকে ঠেলে দেয়। বাংলাদেশ যে দুই ম্যাচ জিতেছে, সেখানে প্রতিপক্ষ ছিল কোয়ার্টার-স্কোরের সবচেয়ে নিচের দুই দল; যে দুই ম্যাচে হেরেছে, সেখানে প্রতিপক্ষ এশিয়ার দ্বিতীয় সারির উপরে। ফর্ম উপরে উঠেছে বলে যেটা দেখাচ্ছে, বাস্তবে ফিক্সচার-ক্রমটাই গল্পটা লিখে দিয়েছে। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক নয় — এই চার ম্যাচের ক্রমটা জয়ের হারে সেই পার্থক্যটাই তৈরি করেছে। দ্বিতীয় অস্বস্তি: ৩-০ এগিয়ে থাকার পর ভারতীয় বংশোদ্ভূত ইন্দোনেশীয় খেলোয়াড় ফাতুর একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করেছেন। ম্যাচের ফল তখন স্থির, তবু শেষ প্রান্তে মনোযোগের ফাঁক তৈরি হয়েছে। এক ম্যাচের এই নমুনায় আমি সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না, কারণ নমুনা এক। তবে দুর্বলতাটা যেখানে দেখা গেল, সেটা নির্দিষ্ট: ৪০তম মিনিটের পরে রক্ষণভাগের ঘনত্ব। তৃতীয় অস্বস্তি, আর এটা সবচেয়ে বড়: সবাই যে তথ্যগুলো দিয়ে জয়কে ব্যাখ্যা করছেন, সেগুলো আসলে নেই। পজেশন না থাকলে “নিয়ন্ত্রণ” শব্দটা অর্থহীন; শট না থাকলে “দক্ষ ফিনিশিং” একটা বিশ্বাস; কর্নার আহরণ-খরচ না থাকলে সেট-পিস কোচিংয়ের মান সম্পর্কে কোনো বাক্য লেখা যায় না। বাংলাদেশ যে প্রক্রিয়ায় জিতেছে, সেই ফাইলটা এখনো খোলা হয়নি — না হয় আর্কাইভার খুঁজে পাননি, নাকি কোনো আর্কাইভার ছিলেনই না। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই আমার কাছে বাঁচা-মরার লড়াই নয়, একটা পরীক্ষা: এই গ্রুপে ভারসাম্যহীন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তৈরি হওয়া আত্মবিশ্বাস বাস্তব নাকি বানানো। আমি ২৮ সেপ্টেম্বর তিনটি সংখ্যা দেখব, যে তিনটি কেউ প্রকাশ করবে না। এক, বাংলাদেশ নিজে কত পেনাল্টি কর্নার আদায় করে। দুই, কতটা খরচ করে। তিন, ৪০তম মিনিটের পরে কত গোল খায়। ভারত জিতলেও যদি প্রথম দুই সংখ্যা শালীন হয়, তাহলে এই মৌসুমে সেটাই প্রথম বাস্তব সংকেত হবে। একটি সংখ্যা কোনো রায় নয়; া একটা সাক্ষী, যার নিজের আস্থার ব্যবধান রয়েছে। আর হকি বর্তমানে চিৎকার করে, কিন্তু খাতা মৌসুমে মৌসুমে ফিসফিস করে কথা বলে — আমি এই ম্যাচটা কোন কলামে লিখব, সেটা ঠিক হবে পরের পাঁচ ম্যাচের ভিত্তিতে, আজকের ৩-১-এর ভিত্তিতে নয়।