ফাঁকা ঘর, ভরা স্টেডিয়াম: বাংলাদেশ হকির তথ্যসংকট

২০১৯ সালের ডিসেম্বরে রংপুরের টেবিলে একটা পুরোনো ফাইল খুলেছিলাম। ভেতরে একটা ছাপা ফরম—তারিখ, দল, স্কোর, ভেন্যু। চারটে ঘরের তিনটে পূরণ করা, চতুর্থটা সাদা। সাদা ঘরটা ছিল ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ২০১৯ মৌসুম। সেটি হয়নি। ২০২০-তেও হয়নি। ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিক ফিরে এল, কিন্তু মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম নীরবই রইল।

ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়। ২৭ বছরে এই লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। তবু ওই একটা সাদা ঘর আমার মাথায় থেকে গিয়েছিল, কারণ সে একা ছিল না। বছর কয়েক পরে একটি হকি-বিষয়ক নথির নয়টি দিক ধরে গভীর বিশ্লেষণ করতে বসে দেখলাম, প্রতিটি ঘর থেকেই একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কৌশল, ফর্ম, প্রতিযোগিতার কাঠামো, বিশ্বমানচিত্রে অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, পাইপলাইন, ঝুঁকি, প্রত্যাশা, শিল্পের প্রবাহ—নয়টির নয়টিই ফাঁকা।

প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলাম। তারপর চিনতে পারলাম। ওটা কোনো অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন ছিল না। ওটা আমার নিজের দেশের হকি নিয়ে লেখা যেকোনো প্রতিবেদনের খসড়া, গত সাতাশ বছর ধরে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকায় হকি এশিয়া কাপ এসেছিল। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একটা চেয়ার ছিল আমার, আর চল্লিশ জন পুরুষ যাঁরা কখনো মাথা তুলে তাকাননি। আমি তখন রংপুরের একটি দৈনিকের হয়ে ম্যাচ কপি লিখি, আর ওই বছর জুনে রংপুর বিভাগীয় অ্যাথলেটিক্স মিটের জন্য চালু করা একটি ফেসবুক পেজ চালাই। অক্টোবর নাগাদ পেজটিতে follower চার হাজার... চার হাজারের বেশি।

ওই মাসেই ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা আমার দেড় হাজার শব্দের একটি লেখা—নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি—১,৬০০-এর বেশি শেয়ার আর ৬১ হাজার পাঠ পায়, যা আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না। ২০১৭ সালে আমি তাঁকেই ভারতের ২–১ ফাইনাল জয়ের কর্নার-জ্যামিতি বুঝিয়েছিলাম।

সেই থেকে আমি গ্যালারিকে আর পটভূমি হিসেবে দেখি না। প্রতিটি রিপোর্টে তিনটি সরাসরি উদ্ধৃতি নিয়ে একটি অংশ রাখা শুরু করি, আর প্রিন্টের জায়গায় অপেক্ষা না করে ডিজিটাল ডেস্কে পিচ করতে শুরু করি। ২০১৮ নাগাদ সম্পাদকেরা ম্যাচের গল্পের বদলে দর্শকের গল্পের জন্য আমার কাছে আসতেন।

কিন্তু এই পুরো সময়টা জুড়ে একটা সমস্যা ছিল, যেটা আমি তখন নাম দিতে পারিনি। ম্যাচের গল্প বলতে গিয়ে বারবার একটা জায়গায় আটকে যেতাম: তুলনার জন্য আগের মৌসুমের সংখ্যা দরকার, আর আগের মৌসুমের সংখ্যা নেই। ২০১৮ সালের ফাইনালে কে কত কর্নার পেয়েছিল, সেটা হয়তো কোনো খাতায় আছে। ২০১৯ সালের কোনো ম্যাচের কথা জিজ্ঞেস করলে উত্তর আসে, ওই বছর তো লিগই হয়নি। ২০২০ ও ২০২১-এরও একই দশা।

২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ। এই একটা বাক্যেই বাংলাদেশ হকির প্রায় সব সমস্যার মূলটা লুকিয়ে আছে। ২০২৩ সালে লিগ ফিরেছিল, কিন্তু শেষ হলো যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপে—দুই দলকে শিরোপা দেওয়া হয়, আর সেই বিতর্কের কোনো নথিভুক্ত নিষ্পত্তি নেই। একটা প্রতিযোগিতা যেখানে চ্যাম্পিয়নের প্রশ্নে দ্বিধা থাকে, সেখানে গড় দর্শক সংখ্যা, স্কোরিং রেট বা গোলকিপার সেভ শতাংশের হিসাব কে রাখবে?

ভেন্যুর কথাও একই রকম। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম আন্তর্জাতিক মানের একমাত্র ভেন্যু, আর এখানে ১৭ কোটি মানুষের দেশের প্রায় সব বড় হকি আটকে আছে। এটা কাঠামোগত সীমা, স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ভেন্যু সংকটের কথা বললে সবাই মাথা নাড়ে, কারণ এটা আরামদায়ক। ক্যালেন্ডার সংকটের কথা বললে কেউ মাথা নাড়ে না, কারণ সেটা আরামদায়ক নয়।

জুনিয়র পর্যায়ে ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪—তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। এটা সত্যিই বড় অর্জন, এবং আমি এটাকে ছোট করতে চাই না। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ওই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য যেই তথ্য দরকার—কতজন ক্লাবে থেকে যায়, কতজন সার্ভিসেস দলে যোগ দেয়, কতজন বিকেএসপি ছাড়ার পর খেলা চালিয়ে যায়, কতজন একেবারে হারিয়ে যায়—সেই তথ্য কোথাও নেই। কোনো সংস্থা এই সংখ্যাটা রাখে না, কারণ রাখার দায়িত্ব কেউ নিজের কাঁধে নেয়নি। ফলে প্রতিবার জুনিয়র শিরোপা এলেই আমরা একই আনন্দ উদযাপন করি, আর প্রতিবারই কুড়ি বছরের নিচের দলটির বদলে নতুন কুড়ি বছরের নিচের দল নিয়ে কথা বলি।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হেরেছিল বাংলাদেশ। ওই দলটির খেলোয়াড়দের সঙ্গে ২০২০–২১-এর নীরব মাসগুলোতে উনিশটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছিলাম, এগারো পর্বে প্রকাশ করেছিলাম। সিরিজটির নাম দিয়েছিলাম স্মৃতিতে থাকে গ্যালারি। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের খেলোয়াড় আসত—এটা কেবল স্মৃতি নয়, এটা প্রমাণ যে ঢাকা একসময় হকির বাজার হতে পারত।

২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ আবার দর্শক ফিরিয়ে এনেছিল। আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম, এবং একটা জিনিস লক্ষ করেছি: ভিড় এসেছিল স্মৃতির টানে আর প্রতিপক্ষের নামে, দলীয় পরিচয়ের টানে নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা ভিড় যদি কেবল প্রতিপক্ষের নামে আসে, তাহলে পরের ম্যাচে সে আর আসবে না—কারণ পরের প্রতিপক্ষের নাম ওই রকম আবেগ তৈরি করে না।

এখানেই তথ্যের প্রশ্নটা ফিরে আসে। বিশ্লেষণের ওই নয়টি দিকের প্রতিটিতে যখন তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা ফিরে আসছিল, আমি বুঝতে পারছিলাম সেটা কোনো কাগজের সমস্যা নয়। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই মানে আমরা জানি না আমাদের কর্নার বিশেষজ্ঞরা আসলে কতটা কার্যকর। হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই মানে আমরা জানি না কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আমাদের কৌশল কাজ করে, কোনটির বিরুদ্ধে ভাঙে। ফর্ম-কার্ভ নেই মানে একটা দলের উত্থান আসলে উন্নতি, না কেবল প্রতিপক্ষ দুর্বল হয়ে যাওয়া।

এই শূন্যতা একটা নির্দিষ্ট ধরনের নির্বাচনী সংস্কৃতি তৈরি করে। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে স্মৃতি রাজত্ব করে। আর স্মৃতি সবসময় সাম্প্রতিক ও সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠের পক্ষে যায়। ফলে নির্বাচককে প্রশ্ন করা যায় না, কারণ তাঁকে প্রশ্ন করার মতো কোনো নথি নেই। কোচ বদল হলে আগের কোচের কাজের মূল্যায়ন করা যায় না, কারণ দুজনের কাজের মধ্যেকার তুলনামূলক ভিত্তিই তৈরি হয়নি।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ চালু হয়—দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত। আমাকে ম্যাচের বদলে ড্রাফটে বসানো হয়েছিল। নিলামকক্ষে বসে দেখলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা কেউ তুলছে না। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম—গোলকিপার মাত্র পাঁচজন।

কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, তাহির জামান একবার এ কথাই বলেছিলেন। কিন্তু আসল হিসাবটা আরও নির্মম। একটা নিলাম কী কিনল আর কী কিনল না, সেটাই তার মূল্যবোধের সম্পূর্ণ নথি। ৯৬ জনের মধ্যে পাঁচজন গোলকিপার মানে হলো, গোলরক্ষক প্রশিক্ষণে বিনিয়োগের কোনো বাজার-চাহিদা তৈরি হয়নি। এটা কোনো ক্লাবের ব্যক্তিগত ভুল নয়; এটা পুরো ইকোসিস্টেমের একটি স্বাক্ষর।

আমার লেখা একটি প্রতিবেদন ওই সপ্তাহেই প্রকাশিত হয়, কাতার বিশ্বকাপের ঠিক পাশে, আর পড়া হয় ২,৯০০ বার। কয়েক মাস ধরে সেটা আমাকে খোঁচা দিয়েছে। পরে বুঝেছি, খোঁচাটা পাঠকের প্রতি ছিল না। খোঁচাটা ছিল এই বোঝার জন্য যে বিশ্লেষণ শিল্পের জন্য লেখা আর পাঠকের জন্য লেখা এক জিনিস নয়। এরপর থেকে আমি এক নম্বরের বদলে একটাই সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, বাক্য ছোট করি, আর স্পষ্ট করে লিখি একটা ক্লাব কী কেনেনি।

এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা আসলে কোথা থেকে আসে। এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে: তথ্যের অভাব প্রায়ই দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। একটা লিগ না হলে কারও ব্যর্থতা প্রমাণিত হয় না। একটা মৌসুম বাতিল হলে কোনো কোচের রেকর্ড খারাপ হয় না, কোনো নির্বাচকের পছন্দ পরীক্ষিত হয় না, কোনো কর্মকর্তার পরিকল্পনা মূল্যায়িত হয় না। শূন্যতার সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, শূন্যতাকে দায়ী করা যায় না।

এই কারণেই আমি মনে করি, বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ত্রুটি ভেন্যুর অভাব নয়—ক্যালেন্ডারের অভাব। পাঁচটা টার্ফ থাকলেও যদি বছরে বছরে নির্দিষ্ট সময়ে লিগ না হয়, ফল একই থাকবে। উল্টোদিকে, একটা টার্ফ আর একটা অনড় ক্যালেন্ডার দিয়ে অনেক দূর যাওয়া যায়। ভেন্যু সংকট একটা বাস্তব বাধা; ক্যালেন্ডার সংকট একটা পছন্দ।

আরেকটা জায়গায় আমাদের ভাষা নিজেই আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা করে। বাংলায় আমরা সবাই বলি হকি। কিন্তু আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে ফিল্ড হকি আর আইস হকি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা—আলাদা নিয়ম, আলাদা পরিচালনা সংস্থা, আলাদা কাঠামো। একটা প্রতিবেদনে যদি খেলাটার ধরনটাই স্পষ্ট না থাকে, তাহলে তার ভেতরের কৌশলগত বিশ্লেষণ কীভাবে নির্ভরযোগ্য হবে? পরিভাষার এই অসতর্কতা আর স্কোরশিটের সাদা ঘর একই অভ্যাসের দুই রূপ।

শিল্পের প্রবাহের ছবিটাও এই কারণেই ভাঙা। তরুণদের প্রশিক্ষণ ও ভেন্যু ওপরের ধাপ, জাতীয় দল ও লিগ মাঝের ধাপ, সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ নিচের ধাপ। আমাদের দেশে ওপরের ধাপে সত্যিই উৎপাদন আছে—জুনিয়র শিরোপাগুলো তার প্রমাণ। নিচের ধাপেও মাঝে মাঝে আলো জ্বলে—২০২২ সালের সম্প্রচার তার উদাহরণ। কিন্তু মাঝের ধাপটা ফাঁকা। আর মাঝের ধাপ ফাঁকা থাকলে ওপরের ধাপের উৎপাদন নিচে পৌঁছায় না, নিচের টাকাও ওপরে ফিরে আসে না।

এই ফাঁকা মাঝখানটা পূরণ করার দায় কার? এই প্রশ্নটা আমি ফেডারেশনের বৈঠকের বাইরে অনেকবার শুনেছি, ভেতরে খুব কম। কারণ ভেতরে ঢুকলে একটা উত্তর দিতে হয়। আমার এক প্রবীণ সহকর্মী বলতেন, ট্রান্সফার মানে একটা ফোনকল, আর একটা ফোনকল মানে একজন মানুষ। আমি বলি, একটা লিগ মানে একটা ক্যালেন্ডার, আর একটা ক্যালেন্ডার মানে একটা প্রজন্মের হিসাব রাখার সুযোগ।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা আমি সাধারণত লিখি না। ক্রিকেটের টাকা আমাদের শত্রু নয়। এটা সহজ ব্যাখ্যা, আর সহজ ব্যাখ্যা আমাদের আরাম দেয়। সত্যিটা হলো, ক্রিকেটের টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হকির সমস্যা বাড়েনি—হকির সমস্যা ছিল আগে থেকেই, কেবল কম দৃশ্যমান ছিল। ২০২২ সালে যে প্রতিষ্ঠান হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি স্পনসর করেছিল, ২০২৩ সালে সে ফিরে আসেনি। কারণটা ক্রিকেট নয়; কারণটা হলো, তাকে দেখানো যায় এমন একটা নিয়মিত পণ্য কেউ তৈরি করেনি।

আমার নিজের কাজেও এই তথ্যহীনতার ছাপ পড়েছে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় রংপুরের তিনটি স্ক্রিনিং পয়েন্ট থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম—বিগ বাজার, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২–১ গোলে হারানোর পর এক ঘরে চারশো মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল। আমি ট্যাকটিকস নয়, ওই নীরবতাটাই লিখেছিলাম। সেটাই ছিল বছরের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা।

শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: বিশ্লেষণ যেখানে দর্শক নেই, সেখানে সেটা অর্ধেক। কিন্তু তার মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ দরকার নেই। বরং উল্টো—যখন তথ্য থাকে না, তখন গল্প সব জায়গা দখল করে নেয়। আর যে খেলা গল্পের ওপর চলে, সেটার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, কারণ গল্প প্রতিবার নতুন করে বানাতে হয়।

আমি ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, আর ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখেছি। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস—যে খেলায় শতাংশের হিসাব রাখা হয় না, সে খেলা কখনো নিজের উন্নতি মাপতে পারে না। সাঁতারে যেখানে প্রতিটি সময় দশমিকের পরে মাপা হয়, সেখানে হকিতে একটা মৌসুমের পুরো কর্নার-রূপান্তরের হারও জানা নেই। এই তুলনাটা অসম, স্বীকার করছি। কিন্তু এটা দেখায় সমস্যাটা খেলার ধরনে নয়, সংস্কৃতিতে।

তাহলে সামনে কী? আমি বড় প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করি না। আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই, এবং তিনটিই ছোট। প্রথমত, একটা প্রকাশিত লিগ ক্যালেন্ডার—যেটা পরের তিন বছরের জন্য আগে থেকেই ঘোষিত। দ্বিতীয়ত, একটা সাধারণ পরিসংখ্যান-শিট, যেখানে প্রতিটি লিগ ম্যাচের কর্নার, শট, সেভ আর গোলের ধরন থাকবে, এবং যেটা সবার জন্য খোলা থাকবে। তৃতীয়ত, একুশ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড়দের একটি বার্ষিক তালিকা—কে কোথায় খেলছে, কে খেলা ছেড়েছে।

এই তিনটির কোনোটির জন্য নতুন স্টেডিয়াম দরকার নেই, বিদেশি কোচের বড় চুক্তি দরকার নেই, কোনো চীনা বা ইউরোপীয় পরামর্শকও লাগবে না। শুধু একটা সিদ্ধান্ত দরকার: এই সংখ্যাগুলো রাখা হবে। আর সংখ্যা রাখার সিদ্ধান্ত মানে দায় স্বীকারের সিদ্ধান্ত।

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। সাতাশ বছর ধরে আমি একটা ফাঁকা ঘরের পাশে বসে আছি, আর প্রতিবারই ভাবছি, এবার বুঝি কেউ ঘরটা পূরণ করবে। প্রশ্নটা এখন আর আমার নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের জুনিয়র শিরোপার পর যখন কুড়ি বছরের একটি ছেলে জাতীয় দলে ঢোকার স্বপ্ন দেখবে, তখন তার সামনে কি অন্তত একটা পূর্ণাঙ্গ স্কোরশিট থাকবে—নাকি সে-ও শুনবে, ওই বছর লিগ হয়নি?