ছাব্বিশটি নাম, শূন্য ভূমিকা: আমন্ত্রণে ঢোকা বাংলাদেশ দল এবং এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির অডিট

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ছাব্বিশ সদস্যের তালিকাটি তিনবার পড়েছি। প্রথমবার নামগুলো গুনতে, দ্বিতীয়বার নামগুলোর পাশে কী নেই তা দেখতে, তৃতীয়বার সেই শূন্যতার মানে বুঝতে। ভূমিকা নেই, বয়স নেই, ক্যাপসংখ্যা নেই, ক্লাব নেই। অথচ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছয় দলের এক রাউন্ড-রবিন প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের শিটে নাম ওঠে আঠারো জনের। ফেডারেশন ঘোষণা করেছে ছাব্বিশ জনকে।

এই আটজনের ব্যবধানটাই এখন বাংলাদেশ হকি সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বাক্য। ছাব্বিশ একটি প্রথম এগারোর ঘোষণা নয়; এটি ঘোরানোর তালিকা, সম্ভাবনার তালিকা, আরও নির্দিষ্ট করে বললে অনিশ্চয়তার তালিকা। যে দল নিজের সেরা এগারো জানে, সে ছাব্বিশ নাম দিয়ে শুরু করে না। সে এগারো নাম দিয়ে শুরু করে, তারপর আটজন যোগ করে।

তালিকার আরেকটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। নামগুলো পরপর সাজানো, বর্ণানুক্রমিক শৃঙ্খলায়, কোনো একটি নামকে কেন্দ্রে না রেখে। ভারত স্কোয়াড ঘোষণা করলে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের নাম শিরোনামে যায়। মালয়েশিয়া ঘোষণা করলে ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সাম্প্রতিক Conversion Rate যায়। বাংলাদেশের ঘোষণায় তেমন কেউ নেই, কারণ তেমন কেউ নেই। এটা নিছক অনুপস্থিতি নয়, এটা একটি নির্বাচনী দলিল যে দলটি এখনো নিজের অস্ত্র চিনে উঠতে পারেনি।

এই লেখাটি অবশ্য নাম নিয়ে নয়। এই লেখাটি ওই পথটি নিয়ে, যে পথে বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে ঢুকেছে, এবং সেই পথটির খরচ নিয়ে।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানাধীন একটি মহাদেশীয় পুরুষ দলগত প্রতিযোগিতা, সাধারণত এশিয়ার শীর্ষ ছয় দল নিয়ে রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে হয়। সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোর নথি পরিষ্কার: চেন্নাই ২০২৩, হুলুনবুইর ২০২৪। আর ষষ্ঠ সংস্করণটি হয়েছিল ঢাকায়, ডিসেম্বর ২০২১-এ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। ওই আসরটির কথা আলাদা করে বলব, কারণ সেটি এই আলোচনার কেন্দ্রে বসে আছে।

এবার আসি বিরোধপূর্ণ তথ্যে। যে প্রতিবেদনটি ঘুরে এই লেখা তৈরি হচ্ছে, সেখানে ভেন্যু ও তারিখ বলা হয়েছে 'জালন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর'। আমি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের প্রকাশিত ক্যালেন্ডার ও সাম্প্রতিক সংস্করণের নথির সঙ্গে মিলিয়ে এই দাবিটি যাচাই করতে পারিনি। চেন্নাই ও হুলুনবুইর-এর পাশে জালন্ধর বসাতে আমার কাছে কোনো দ্বিতীয় সূত্র নেই। তাই এই লেখায় জালন্ধর ও ওই তারিখ 'যাচাইাধীন' হিসেবে বসছে, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়।

আরও একটি অসঙ্গতি আছে। একই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে উদ্বোধনী ম্যাচ ২৭ অক্টোবর, আবার একই সঙ্গে বলা হয়েছে পূর্ণ সূচি 'এখনো ঘোষণা হয়নি'। উদ্বোধনী তারিখ জানা অথচ ফিক্সচার অজানা — এই মিশ্রণটি সাধারণত তখনই ঘটে, যখন তথ্যটি চূড়ান্ত সরকারি বিজ্ঞপ্তি নয়, বরং আগেভাগে ছড়িয়ে পড়া খসড়া। আমার আর্কাইভের নিয়মে এমন তথ্য লেজারে ওঠে, কিন্তু তার ঘরে 'অস্থায়ী' লেখা থাকে।

লেজার আমার পুরনো অভ্যাস। আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে ঢাকা ১৯৮৫ পুনর্নির্মাণ করেছি; ছয় সপ্তাহ মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের আশপাশে ঘুরে, দুজন জীবিত সদস্যের সঙ্গে ন'ঘণ্টা টেপ রেকর্ড করে, চার হাজার শব্দের একটি পুনর্গঠন লিখেছি। সেই কাজটি আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা আজও প্রতি লেখায় লাগে: আর্কাইভে যা নেই, তা যা আছে তার চেয়ে জোরে ঘোষণা করতে হয়।

সেই কারণেই এখানে অঙ্কগুলো সাজিয়ে রাখি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল ১-০ গোলে — সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে টেকসই স্মৃতি একটি পরাজয়, কারণ সেটি সংখ্যা হিসেবে টিকে আছে। ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে হয়েছে তেরোবার। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটি। গত বছর পাকিস্তানের বিপক্ষে ঢাকার যে ম্যাচটি প্রথম পাতায় উঠেছিল, সেটি ছিল বছরের বিরল হকি-শিরোনাম। সংখ্যাগুলো একে অপরের সঙ্গে কথা বলে, আর তারা যা বলে তা আরামদায়ক নয়।

সর্বশেষ পরিমাপযোগ্য ফলটি ২০২২ এশিয়ান গেমসের, হ্যাংচৌতে: বাংলাদেশ অষ্টম, এবং প্রতিবেদন অনুযায়ী সেটি এসেছে Classification Match খেলে। এই বাক্যটির মানে পরিষ্কার — পদকের লড়াই থেকে বাংলাদেশ ছিটকে গিয়েছিল সেমিফাইনালের আগেই, এবং শেষ ম্যাচটি ছিল সপ্তম-অষ্টম স্থান নির্ধারণী। এটি ব্যর্থতা নয়, এটি অবস্থান। ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর পাকিস্তানের মহাদেশীয় ক্রমে অষ্টম হওয়াটাই বাংলাদেশের স্বাভাবিক ছাদ।

মহাদেশীয় স্তরবিন্যাসটা মোটামুটি এরকম: ভারত শীর্ষ ছয়ে, কোরিয়া-মালয়েশিয়া-জাপান শীর্ষ পনেরোয়, বাংলাদেশ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ত্রিশের ঘরে — শেষ সংখ্যাটি আমার নিজের আনুমানিক হিসাব, প্রতিবেদনে নেই, তাই এটিও যাচাইাধীন। এই স্তরবিন্যাস জানা থাকলে ছাব্বিশ নামের তালিকাটি নতুন করে পড়া যায়।

এখানেই মূল বিশ্লেষণ শুরু। একটি ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি দল পাঁচটি ম্যাচ খেলে, দশ দিনের মধ্যে, অর্থাৎ এক-দুই দিন পরপর। হকিতে Rolling Substitution Unlimited — ইচ্ছেমতো, যেকোনো সময়। এই নিয়মে বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ। ছাব্বিশ জন ডেকে আনা মানে ফেডারেশন নিজেই স্বীকার করছে যে তার প্রথম এগারো অনড় নয়, এবং তার চেয়ে বড় কথা, পাঁচ ম্যাচ দশ দিনে খেলার শারীরিক বিলটা কে দেবে তা নিয়েও তার সন্দেহ আছে।

দশ দিনে পাঁচ ম্যাচের ফরম্যাটে ছাব্বিশ জন ঘোরানো একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটি একটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। যে দল জানে তার প্রথম এগারো কারা, সে প্রথম এগারো ঘোষণা করে এবং বাকিদের ফাঁক পূরণে রাখে। বাংলাদেশ যে ছাব্বিশ ঘোষণা করে ভূমিকা ছাড়াই, সে আসলে নিজের প্রথম এগারোটি এখনো খুঁজছে — আট দিন আগে, একটি মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের আগে।

দ্বিতীয় অনুপস্থিতিটি আরও বড়। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার কোনো উপ-পর্ব নয়; এটি স্কোরিংয়ের প্রধান কারখানা। শীর্ষ স্তরের ম্যাচে গোলের একটি বড় অংশ আসে কর্নার থেকে, আর কর্নারের সাফল্য নির্ভর করে একজন নির্দিষ্ট ড্র্যাগ-ফ্লিকারের ওপর। ছাব্বিশ নামের তালিকায় এমন কাউকে চিহ্নিত করা যায় না — কারণ তালিকাটি ভূমিকা লেখেই না।

এখানে আমি সৎ থাকব। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়। কেউ হয়তো আছেন, ঘোষণাপত্রে শুধু লেখা হয়নি। কিন্তু ফেডারেশনের নিজস্ব ঘোষণায় মার্কি নাম সাধারণত বাদ পড়ে না — বিশেষত এমন একটি আসরে যেখানে দলটি আমন্ত্রণে ঢুকছে এবং যেখানে প্রচারের একমাত্র হাতিয়ার হলো 'আমাদের একজন আছে'। সেই বাক্যটি না থাকাটা একটি সংকেত, দুর্বল হলেও সংকেত।

তৃতীয় স্তরে গেলে তথ্যের অভাব আরও প্রকট। প্রতিবেদনে কোনো স্কোরলাইন নেই, দখল নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, হেড-টু-হেড নেই, কর্নার Conversion Rate নেই। একমাত্র কঠিন সংখ্যা অষ্টম স্থানটি। ফলে ফর্মের রেখা আঁকা অসম্ভব — যা আঁকা যাবে তা হবে বানানো। আমার আর্কাইভের নিয়মে বানানো রেখা লেজারে ওঠে না।

চতুর্থ স্তর ব্যবস্থাপনা। এখানে প্রাসঙ্গিক তথ্য একটিই: বাংলাদেশ ঢুকছে আমন্ত্রণে, যোগ্যতায় নয় — পাকিস্তান প্রত্যাহার করার পর এশিয়ান হকি ফেডারেশন শূন্য আসনটি ভরিয়েছে। এটি অস্বাভাবিক কিছু নয়; মহাদেশীয় দলগত আসরে এই ধরনের শূন্যপূরণ নিয়মিত ঘটে। কিন্তু এর একটি নির্দিষ্ট খরচ আছে, যা কেউ হিসাব করে না: আমন্ত্রণ মানে সংক্ষিপ্ত প্রস্তুতি-জানালা।

প্রস্তুতির হিসাবটা সহজ। যোগ্যতা অর্জন করতে হলে দলটি নিজের চক্র আগে থেকেই চালায়। আমন্ত্রণ আসে পেছন থেকে, হঠাৎ, এবং তার সঙ্গে আসে ক্লাব-রিলিজ, ফিটনেস-সাইকেল আর ভ্রমণ-অনুমতির একগুচ্ছ জরুরি সিদ্ধান্ত। যে ফেডারেশন লিগ চালাতে পারে না, সে এই সিদ্ধান্তগুলোও দ্রুত নিতে পারে না।

পঞ্চম স্তরে শিল্প-প্রবাহ। বাংলাদেশে হকি একটি উঁচু ক্রীড়া-স্তর ও নিচু বাণিজ্যিকরণের খেলা। প্রতিযোগিতাটি ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পদ নিয়ে লড়ে — তরুণ, মিডিয়া, পৃষ্ঠপোষকতা, সব। এই আমন্ত্রণ সেই লড়াইয়ে একটি স্পন্দন যোগ করে, কাঠামো নয়। টেলিভিশন মূল্য সামান্য, পৃষ্ঠপোষকতার আগমন অকল্পিত, লিগে স্থানান্তর শূন্য।

এই জায়গায় একটি জিনিস আলাদা করে বলি। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি টুর্নামেন্টের বড় দ্বন্দ্বটি সরিয়ে দেয়, আর সেই দ্বন্দ্বটিই দক্ষিণ এশীয় হকির প্রধান সম্প্রচার-সম্পদ। অর্থাৎ বাংলাদেশের আসনটি এসেছে ঠিক সেই শূন্যতা থেকে, যা তাকে ঘিরে থাকা বাজারের আকর্ষণও কমিয়ে দিচ্ছে। এটি বিদ্রূপ নয়, এটি হিসাব।

এখন আমার নিজের সাক্ষ্য। ২০১৭ এশিয়া কাপের ছয় সপ্তাহ আমি মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের আশপাশে ছিলাম। সবাই চাইছিল নস্টালজিয়ার সাউন্ডবাইট; আমি চাইছিলাম ১৯৮৫-এর ফাইল। দুই সদস্যকে খুঁজে পেয়েছিলাম, ন'ঘণ্টা টেপ করেছিলাম, প্রতিটি মিনিট টাইমস্ট্যাম্প করে টুর্নামেন্ট ও বছর ধরে ক্রস-রেফারেন্স করেছিলাম। সেই অভ্যাসটাই আজকের কাজে লাগছে।

২০২০ সালে সেই স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম ফাঁকা গ্যালারিতে, ক্যামেরা হাতে। চোদ্দো মিনিটের ফিল্ম, কাট করা ১৯৮৫-এর আর্কাইভের ওপর। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সেটি হিসাব কষছিল। তখনই আমি একটি কলাম বানিয়েছিলাম — কী ভাঙল, কে লাভবান হলো, সবচেয়ে আগাম সম্ভাব্য পুনরুদ্ধারের তারিখ কত। সেই কলাম আজও চলে, আর আজকের এই লেখাটি তারই একটি পাতা।

এবার সেই অংশে যাই, যেখানে আমার যুক্তিটি প্রচলিত পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

প্রচলিত পাঠটি সরল: বাংলাদেশ আমন্ত্রণ পেয়েছে, তাই কিছু হারানোর নেই, খেলো যা খেলার, অভিজ্ঞতা হলেই লাভ। এতে দলটির ওপর কোনো চাপ নেই, প্রত্যাশা শূন্য, সমালোচনার ঝুঁকি কম।

আমি এই পাঠটি মানি না। আমন্ত্রণ মানে অডিট থেকে ছাড়। যোগ্যতা অর্জন একটি বাধ্যবাধকতা — সেটি ফেডারেশনকে লিগ চালাতে বাধ্য করে, পাইপলাইন বানাতে বাধ্য করে, টার্ফের জন্য টাকা খুঁজতে বাধ্য করে। আমন্ত্রণ শুধু একটি প্রশ্ন করে: আপনি কি অস্তিত্বে আছেন? বাংলাদেশের উত্তর হ্যাঁ, এবং সেই হ্যাঁ-এর বিনিময়ে তাকে কোনো কাঠামোগত কাজ করতে হয়নি।

আরও একটি কথা। 'ছাব্বিশ সদস্যের উন্নয়নমূলক দল' — এই বাক্যটি সুরক্ষা হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এটি আগাম যে কোনো ফলের ব্যাখ্যা তৈরি করে দেয়: হারলে অভিজ্ঞতা, জিতলে অর্জন। এই ধরনের ভাষা বিশ্লেষণকে নিষ্ক্রিয় করে, কারণ যে দল আগেই সব ফল ব্যাখ্যা করে ফেলেছে, তার কাছে ব্যাখ্যার কোনো কাজ বাকি থাকে না।

তাই কাউন্টারফ্যাক্টুয়ালটি জোর করে ঢোকাতে হবে। ২০২২ সালের HCT প্রমাণ করেছিল বাংলাদেশে হকিতে পৃষ্ঠপোষকতা আসতে পারে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করেছিল তরুণের ভান্ডার আছে। এই দুটি প্রমাণ একসঙ্গে বসালে একটি অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়: সীমাবদ্ধতা প্রতিভায় নেই, টাকায় নেই — সীমাবদ্ধতা ক্যালেন্ডারে।

আর ক্যালেন্ডারই সেই একটি জিনিস, যা ফেডারেশনের নিজের হাতে। লিগ কবে হবে, টার্ফ কোথায় হবে, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত ধাপগুলো কে দেখবে — এসব সিদ্ধান্তের জন্য কারও অনুমতি লাগে না। আমন্ত্রণ সে সুযোগ দেয় না, কারণ আমন্ত্রণ নিজেই একটি ছাড়।

এখানেই আমি থামি, কারণ লেজার বলে দেয় কোথায় থামতে হয়। আমি লেজার অনুসরণ করি যতক্ষণ না কিংবদন্তি নিজের অঙ্ক স্বীকার করে। এই মুহূর্তে কিংবদন্তিটি বলছে: বাংলাদেশ আবার একটি বড় আসরে আছে। অঙ্কটি বলছে: অষ্টম স্থান, একটি টার্ফ, তেরোটি লিগ, ছাব্বিশটি ভূমিকাহীন নাম।

সামনে কী দেখব, তা নির্দিষ্ট। প্রথমত, ছাব্বিশ থেকে আঠারোয় কাটছাঁট — কে বাদ পড়ে, তা দেখলে বোঝা যাবে দলটি আসলে কতটা গভীর। দ্বিতীয়ত, সরকারি সূচি প্রকাশ — তখনই জালন্ধর দাবিটির ভাগ্য ঠিক হবে। তৃতীয়ত, চীনের বিপক্ষে ম্যাচটি, যা এই আসরে বাংলাদেশের বাস্তবসম্মত লক্ষ্য। এই তিনটি ঘটনাই পরের লেখার ডেটা।

আর একটি জিনিস। আমি এমন টুর্নামেন্টের পোস্টমর্টেম লিখি, যেগুলোর অটোপসি কখনো হয়নি। ছাব্বিশটি নামের এই তালিকা সেই তালিকার নতুন একটি সারি। ফিক্সচার ঘোষণা হবে, ম্যাচ হবে, ফল হবে, তারপর সবাই ভুলে যাবে। কিন্তু আর্কাইভ হলো এমন একটি স্টেডিয়াম, যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনো খেলা চলছে। প্রশ্নটি তাই আগামী ৫ নভেম্বরে নয়। প্রশ্নটি হলো, পরের ছাব্বিশ নামের তালিকায় ভূমিকা লেখা থাকবে কি না।