স্কোরহীন ফাইনাল: যে হাইলাইটস ভিডিও নিজের ম্যাচের ফল গোপন করে

গত সপ্তাহে আমার ফিডে ভেসে উঠল একটি ভিডিও — “Battle of Queens 2026: Under 35 Finals,” সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ বনাম প্রেসবিটারিয়ান কলেজ। ক্যাপশনের ভাষা চেনা: “নাটকীয়তার সেই মুহূর্তগুলো আবার দেখুন, মূল টার্নিং পয়েন্ট, আর ভুলে যাওয়ার নয় এমন অ্যাকশন।” আমি প্রোমোটা দুবার দেখলাম, তৃতীয়বার শুধু একটা জিনিস খুঁজতে — স্কোর। কোথাও নেই। ফাইনাল, দুই কলেজ, আর ফলাফল লেখা নেই। চৌদ্দ বছর ধরে আমি হকির হিসাব রাখি; “প্রতি একশো শব্দে একটি সংখ্যা” — এটা আমার নিজের হাতে বসানো নিয়ম। আজ নিয়মটা ভাঙতে হচ্ছে, কারণ যে আর্টিফ্যাক্ট নিয়ে লিখছি, সেখানে সংখ্যাটাই অনুপস্থিত। এটাই আসল খবর — ফাইনাল নয়, ফাইনালের ফল গোপন করার স্পষ্টতা। আমি জানি এটা কোন পর্যায়ের ইভেন্ট। এটি FIH-স্বীকৃত কোনো প্রতিযোগিতা নয় — অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, এমনকি দ্বিতীয় স্তরের কোনো টুর্নামেন্টও নয়। সেন্ট ক্লেয়ার্স আর প্রেসবিটারিয়ান কোনো জাতীয় দল নয়, প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম আর আর্জেন্টিনার যে শীর্ষস্তর, কিংবা ভারত-ইংল্যান্ড-স্পেনের দ্বিতীয় স্তর — তার কোনোটির সাথেই এই দুই কলেজকে বসানো যায় না। এরা হকির পিরামিডের একেবারে তলার অংশ: সেই বিশাল, প্রায় অদৃশ্য অপেশাদার স্তর, যা অংশগ্রহণের সংখ্যা জোগায়, কিন্তু এলিট স্তরে কোনো গল্প তৈরি করে না। তবু এই স্তরটাই আমাকে টানে। কারণ খেলাটির সত্যিকারের স্বাস্থ্য মাপা যায় শুধু পদকের তালিকা দিয়ে নয় — মাপতে হয় কতগুলো ম্যাচ সত্যিই হয়েছিল, কতগুলো রেকর্ড রাখা হয়েছিল, আর কতগুলো কেউ দেখতে পেরেছিল। “Battle of Queens 2026” নামের ভেতরে দুটো সংকেত আছে। এক, “2026” মানে এটি পুনরাবৃত্ত, সম্ভবত বার্ষিক — এককালীন ঘটনা নয়। দুই, “Queens” শব্দটি হয় নারী-কেন্দ্রিক, নয় ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডেড একটি টুর্নামেন্টের ইঙ্গিত, যদিও অংশগ্রহণকারীরা নারী কি না, টেক্সট থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংকেত: “Under 35” বিভাজন। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে বয়সভিত্তিক ক্যাটাগরি সাধারণত U21, U18, U16। “Under 35” অপ্রচলিত — এটা হয় মাস্টার্স-ঘেঁষা কোনো শ্রেণি, নয় স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব যোগ্যতার নিয়ম, নয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অচেনা ভাগ। কোনটা, তা টেক্সটে নেই। অনুমান, প্রমাণ নয়। এখানেই বৈপরীত্য। বিশ্ব হকির শীর্ষে আছে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা — পূর্ণ পেশাদার, ভিডিও বিশ্লেষক-সমৃদ্ধ, ডেটা-চালিত ব্যবস্থা। আর এই কলেজ ফাইনাল দাঁড়িয়ে আছে সেই পিরামিডের অন্য প্রান্তে, যেখানে কোচ একজন, বিশ্লেষক শূন্য, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ নেই বললেই চলে। দুটো প্রান্ত একই খেলার অংশ, অথচ একটির গল্প স্যাটেলাইটে, অন্যটির গল্প একটি প্রোমো ভিডিওতে। আমার কাছে এই ধরনের ভিডিও দেখার অভ্যাস পুরোনো। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে, পনেরো হাজার ধারণক্ষমতার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে সেমিফাইনালের রাতে আমি নিজে মাথা গুনেছিলাম — ২,১০০ দর্শক। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, “দুর্বল ভিড়” লেখা বন্ধ করে “১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০” লিখতে। আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখতে শিখেছি, আর খেলাটা বদলে গেছে — কারণ ক্যামেরা যেখানে থাকে, সেখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে থাকে। এখানে ক্যামেরা আছে, কিন্তু ক্যামেরার পেছনের সংখ্যাগুলো নেই। সরকারি হিসাব ছিল ২,১০০; প্রতিধ্বনিটাই ছিল আসল উপস্থিতি। “Battle of Queens”-এর ক্ষেত্রে প্রতিধ্বনিটুকুও নেই। তবে আমার মূল আপত্তি স্কোর নিয়ে নয়। স্কোর না থাকাটা একটা ডেটা-বিন্দু, আর সেটা বলে দেয় এই কনটেন্টের লক্ষ্য তথ্য নয়, ভিউ। যে ভিডিও নিজের ম্যাচের ফল বলতে চায় না, সে দর্শককে খবর দিতে চায় না, চায় ক্লিক। ভিউ আর তথ্যের এই বিভাজন হকিতে নতুন নয়, তবে এখানে সীমা ছাড়িয়েছে। এর চেয়ে বড় কথা — এই প্রোমোটা সম্ভবত টেমপ্লেট করা বিপণন ভাষায় লেখা। “নাটকীয়তার মুহূর্ত,” “মূল টার্নিং পয়েন্ট,” “ভুলে যাওয়ার নয় অ্যাকশন” — এই বাক্যগুলো যেকোনো খেলার যেকোনো ভিডিওতে বসালে একই রকম শোনায়। চৌদ্দ বছরে আমি অগণিত প্রেস রিলিজ পড়েছি; যে ভাষা এক ম্যাচ থেকে আরেক ম্যাচে হুবহু বয়ে যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, ফিলার। এখন প্রশ্ন — আমি কেন সংখ্যা নিয়ে এত ব্যস্ত? কারণ সংখ্যা ছাড়া হকির এই স্তরটা নিজের অস্তিত্বই প্রমাণ করতে পারে না। এই মুহূর্তে আমি যে জিনিসগুলো নিজে লিখে রাখি — সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, বদলির ধরন — কোনো বাংলাদেশি আউটলেট সেগুলো রাখে না। ২০২২ সালের HCT সম্প্রচারে আমি প্রোডাকশন ট্রাকে বসে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, যার ছয়টি গোল হয়েছিল — ১৪.৬ শতাংশ। টেপ থেকে আমি বাংলাদেশের ২০১৬ সালের AHF কাপ জেতা দৌড়ে গুনেছিলাম ৩১ শতাংশ। অর্থাৎ HCT 2026 সম্প্রচারের ভেতরে, ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে দাঁড়াল ছয় গোল আর একটি প্রশ্নে। ফারাকটা কর্নারের সংখ্যায় নয়, কার কাছে প্রশিক্ষণ আছে সেখানে। এই তুলনাটা সম্ভব, কারণ সেখানে কেউ সংখ্যা রেখেছিল। যে লিগ কখনো হয় না, সেটাও নিজের রেকর্ডবুক লেখে — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ একটিও নয়। কিন্তু “Battle of Queens”-এর ক্ষেত্রে রেকর্ডবুকটাই উধাও। এখানে বাতিল ম্যাচ আর খেলা ম্যাচের হিসাব নেই, কারণ কেউ হিসাব রাখেনি। লকডাউন ডেটাবেজ শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল হওয়া ফিক্সচার খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল — সেই শিক্ষাটাই এখানে প্রযোজ্য, শুধু স্কেলটা ছোট। কেন এটা খাত-স্তরের সংকেত বহন করে না, সেটাও স্পষ্ট রাখা দরকার। এটি সম্প্রচার-স্বত্বের ইভেন্ট নয়, স্পনসরশিপের যান নয়, লিগ-পণ্যও নয়। এর থেকে যা আসে তা সম্প্রদায়ের মূল্য, বাণিজ্যিক মূল্য নয়। তবু একটা বড় কথা বলা যায়: এই ধরনের হাইলাইটস ভিডিওর অস্তিত্বই প্রমাণ করে কনটেন্ট-প্রোডাকশন এখন গণতান্ত্রিক — স্কুল-কলেজ স্তর পর্যন্ত ভিডিও টুলিং পৌঁছে গেছে। বিপরীতে বাণিজ্যিক দখল কেন্দ্রীভূতই রয়ে গেছে জাতীয় দল আর এলিট লিগের হাতে। অর্থাৎ খেলাটির একটা লম্বা অংশগ্রহণ-লেজ আছে, কিন্তু মুনাফা-যোগ্য শীর্ষ খুবই সরু। এই প্রোমোটা সেই ব্যবধানটাই দেখায়। এখন আমি ভুল কোথায় হতে পারি। হয়তো আমার গোটা আপত্তিটাই এলিট-পক্ষপাত। যে খেলাটা কেউ ফিল্ম করেনি, টিকিট বিক্রি করেনি, র‍্যাঙ্কিংয়ে নেই — সেখানে স্কোর না থাকাটা হয়তো ব্যর্থতা নয়, স্বাভাবিকতা। কলেজের ছেলেমেয়েরা পরীক্ষার ফাঁকে খেলেছে, হয়তো ক্যামেরা হাতে এক জন স্বেচ্ছাসেবক সবটা ধরেছে; বক্স স্কোর না রাখাটাই হয়তো নিয়ম। আমি যদি জাতীয় দলের চশমায় তাকাই, তবে এই ইভেন্টকে অন্যায়ভাবে দুর্বল বলব। কিন্তু যে যুক্তিতে আমি আটকে আছি, সেটা অন্য: আমি হাইলাইটস নিয়ে কথা বলছি না, বলছি তার প্রকাশের ধরন নিয়ে। যদি সত্যিই একটি হাইলাইটস বানানো হয়, তবে স্কোরটা যোগ করতে এক লাইনও লাগে না। না যোগ করাটাই পছন্দের ব্যাপার, বাধ্যবাধকতার নয়। সেখানেই আমার অভিযোগ দাঁড়ায়। সামনের দিকে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। যদি “Battle of Queens” সত্যিই একটি পুনরাবৃত্ত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্র্যান্ড হয়, তাহলে আগামী দু-তিন বছরে অন্তত একটি স্পষ্ট দেশীয় বা আঞ্চলিক ক্যালেন্ডারে এর নাম দেখা যাবে, স্কোরসহ। যদি না দেখা যায়, তাহলে এই প্রোমোটা সার্চ-অপ্টিমাইজেশনের ফিলার ছাড়া আর কিছু নয় — একটি ভিডিও, একটি ম্যাচ, শূন্য রেকর্ড। প্রশ্নটা ফাইনালের নয়: খেলাটির তলাটা কি নিজের সংখ্যা রাখতে শিখছে, নাকি শুধু ভিডিও বানাতে শিখছে?