প্রথম বলের ছক্কা: অভিষেকের রেকর্ড, আর ২২৬ তাড়ার আড়ালে পড়ে থাকা হিসাব

ক্রাইস্টচার্চের ফ্লাডলাইটে প্রথম ওভারের প্রথম বলটা ম্যাট হেনরি ছুঁড়েছিলেন। বলটা কভারের ওপর দিয়ে গিয়েছিল। স্কোরবুকে তখনো একটা অঙ্কও ওঠেনি, আর স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা জ্বলে উঠেছিল—সাত।

সাতটা প্রথম বলের ছক্কা। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে এর আগে যাঁরা শীর্ষে ছিলেন, তাঁদের নাম প্রতিবেদনে দেওয়া আছে—শফিকউল্লাহ শিনওয়ারি ছয়টি, সূর্যকুমার যাদব পাঁচটি। অভিষেক শর্মা সেই তালিকার মাথায় উঠে গেলেন একটি ডেলিভারিতে। কিন্তু এই বাক্যটা লেখার সময় আমার হাতে ছিল মাত্র একটা ম্যাচ রিপোর্ট, আর সেটার ভেতরে স্কোরকার্ডের অর্ধেকটা গায়েব।

সিলেটে আমি শিখেছিলাম, নোটবুকও একটা স্টেডিয়াম—যেখানে ভূতেরা ব্যাট করে। ২০১৭ সালে কাঠমান্ডুতে অনূর্ধ্ব-১৫ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি বাঁ-ব্যাকের প্রথম পদক্ষেপ গুনতাম, কারণ প্রথম পদক্ষেপটাই বলে দেয় ফুটবলার আক্রমণে যাবে কি না। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা দখল করে ব্যাটারের প্রথম বল। কাঁধের কোণ, ব্যাকলিফটের গতি, ক্রিজের ভেতরে পা রাখার ভঙ্গি—এই তিনটি জিনিস মিলে একটা সিদ্ধান্ত তৈরি হয়, আর সেই সিদ্ধান্তটাই পরে স্কোরবুকে ছক্কা হয়ে বসে। এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর আমি শিখেছিলাম গতির ভেতরে ভবিষ্যৎ পড়তে। প্রথম বলেই আক্রমণের সিদ্ধান্তও তেমনই একটা গতি-পাঠ—সেখানে দ্বিধা থাকলে ব্যাট উঠত না।

প্রতিবেদন যা দেয়, সেটা আগে সাজিয়ে নিই। অভিষেক ১২ বলে ২৯ রান করেছেন, দুটি চার ও তিনটি ছক্কায়। স্ট্রাইক রেট ২৪১.৬৭। অঙ্কটা মিলিয়ে দেখলাম—দুই চারে আট, তিন ছক্কায় আঠারো, মোট ছাব্বিশ, বাকি তিন রান এসেছে অন্য সাত বলে। ছাব্বিশ যোগ তিন, একুশ নয়, উনত্রিশ। হিসাব পরিষ্কার। এই ছোট মিলটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা প্রতিবেদনে যখন স্কোরকার্ডের উপাদানগুলো নিজের ভেতরে মিলে যায়, তখন তার বাকি দাবিগুলোও একই রকম যাচাইয়ের দাবি রাখে।

আর ঠিক সেখানেই ফাঁকগুলো শুরু। টস কে জিতেছিলেন, লেখা নেই। পিচ কেমন ছিল, লেখা নেই। রাতে ডিউ পড়েছিল কি না, লেখা নেই। ভারত কীভাবে বোলিং করেছে—কোনো ফিগার নেই। অভিষেক কীভাবে আউট হয়েছেন, ক্যাচ আউট না বোল্ড না স্টাম্পড, সেটুকুও নেই। সিরিজের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা হাইলাইট রিল থাকে—কিন্তু এখানে অনুপস্থিতিটা সাংবাদিকতার, আবহের নয়। ২২৬ রান তাড়া করার একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের বোলিং ফিগার ছাপা না হওয়াটা শুধু ত্রুটি নয়, এটা পাঠককে বিশ্লেষণের একটা পূর্ণ স্তর থেকে বঞ্চিত করে।

আর একটা জায়গায় ভাষা সাবধানে পড়তে হবে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এটি টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ভারতের সবচেয়ে বড় সফল রান-তাড়া। এই বাক্যটা নিরাপদ নয়। টি-টোয়েন্টি মানে যদি আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি হয়, তাহলে দাবিটা টেকে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি ধরা হলে ২২৬-এর বেশি তাড়ার নজির আছে আইপিএ-তেও। তাই 'টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট' শব্দবন্ধটা ব্যবহার করার আগে ফরম্যাটের সীমা স্পষ্ট করা দরকার—নাহলে একটা সত্যি ঘটনা ভুল পরিসরে বসে যায়। একই সতর্কতা রেকর্ডটার ক্ষেত্রেও। 'আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি' বলতে এখানে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ধরে নিচ্ছি, কারণ প্রতিবেদনে লিঙ্গ বা নির্দিষ্ট ফরম্যাট আলাদা করে বলা নেই।

এই রেকর্ডটা মানের পরিমাপক নয়, সুযোগের পরিমাপক। প্রথম বলের ছক্কার সংখ্যা তিনটি জিনিসের গুণফল: আপনি কতবার ওপেন করেন, আপনি প্রথম বলেই আক্রমণ করার অনুমতি পান কি না, এবং আপনার দল বছরে কতগুলো টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক খেলে। অভিষেক তিনটিতেই সুবিধাপ্রাপ্ত। ভারত বিশ্বের যেকোনো দেশের চেয়ে বেশি টি-টোয়েন্টি খেলে, আর ভারতের ওপেনিং ইউনিটে প্রথম বল থেকেই আক্রমণের লাইসেন্স আছে। শফিকউল্লাহ শিনওয়ারি ছয়টা ছক্কা মেরেছিলেন আফগানিস্তানের অনেক কম ইনিংসে। অর্থাৎ প্রতি ইনিংসের হিসাবে তাঁর হার সম্ভবত উঁচুতে। মাথা-মাথি গুনে দেখলে সুবিধা পায় সেই খেলোয়াড়, যার ম্যাচসংখ্যা বেশি। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা কাঠামোর অঙ্ক।

১২ বলের ইনিংসটা একইসঙ্গে সিলিং আর ফ্লোরের নমুনা। ২৪১.৬৭ স্ট্রাইক রেট মানে দলীয় প্রয়োজনীয় রেটের প্রায় আড়াই গুণ। ২২৬ তাড়ায় ওভারপ্রতি দরকার ছিল প্রায় সাড়ে এগারো। অভিষেক প্রথম দিকেই সেই চাপটা চুরমার করে দিয়েছেন—কিন্তু তিনি ইনিংসের ১১৮টি বলের মধ্যে মাত্র ১২টি বল খেলেছেন, অর্থাৎ প্রায় দশ শতাংশ। এটাই পাওয়ারপ্লে-এনফোর্সারের কাজ: কম সময়ে বেশি ক্ষতি। এনফোর্সার হিসেবে এটি নিখুঁত সম্পাদনা। অ্যাঙ্কর হিসেবে এটি অচল।

সবচেয়ে বেশি কথা বলার জিনিসটা হলো বাউন্ডারির অংশ। ২৯ রানের মধ্যে ২৬টাই এসেছে চার-ছক্কা থেকে, শতাংশে ৮৯.৭। বাকি সাত বলে তিন রান। এর মানে স্ট্রাইক রোটেশন প্রায় শূন্য। ২২৬ তাড়ায় এই ঝুঁকি লাভজনক, কারণ বল হারানোর চেয়ে ডট বল খরচ করা বেশি ক্ষতিকর। কিন্তু ১৬০ তাড়ায় ধীর পিচে একই ব্যাটার দ্রুত মূল্য হারান, কারণ সেখানে এক-দুই রানের ঘোরাফেরাই ম্যাচ টেনে নেয়। রেকর্ডটা তাই বলে দেয় তিনি কী ভালো করেন, কতটা সম্পূর্ণ—সেটা বলে না।

প্রথম বলের ছক্কার পরিসংখ্যানগত দিকটা একটা দিক। ক্রিকেট-কৌশলের দিকটা আরও মজার। পাওয়ারপ্লেতে বাইরে সর্বোচ্চ দুই ফিল্ডার থাকতে পারেন। প্রথম বলটা কভারের ওপর দিয়ে গেলে ক্যাপ্টেনের সামনে দুটো বাজে অপশন থাকে: হয় তিনি ফিল্ড ছড়িয়ে দেন, নাহয় ঝুঁকি নিয়ে আক্রমণাত্মক ফিল্ডিং ধরে রাখেন এবং আরেকটা বড় শট খান। নিউজিল্যান্ডের নতুন বলের মূল শক্তি ম্যাট হেনরির সিম মুভমেন্ট আর লেংথ—সেটা এক ডেলিভারিতেই নিরপেক্ষ হয়ে গেল। ওয়েকেট নেওয়ার ফেজ পরিণত হলো কন্টেনমেন্টের ফেজে। এটা এক রানের বেশি কিছু: একটা ভয় দেখানোর কাজ।

তবু এই ম্যাচের আসল গল্প রেকর্ডটা নয়, তাড়ার স্থাপত্য। স্যামসন ৬৭, আইয়ার ৪২, ধীর ৪২, আর ওপেনারের ২৯। কোনো ব্যাটার সত্তর পার করেননি, তবু ২২৬ উঠে গেছে। ২২০-এর বেশি তাড়া সাধারণত দাঁড়ায় একটা সেঞ্চুরি বা শতরানের জুটির ওপর। এখানে ভারটা ভাগ হয়ে গেছে অন্তত চারজনের মধ্যে। কাঠামোগতভাবে এটা বেশি পুনরাবৃত্তিযোগ্য, কারণ প্রতিপক্ষ একটা মাথা লক্ষ্য করে বোলিং সাজাতে পারে না। একইসঙ্গে এটা বেশি ভঙ্গুর, কারণ একটা বড় জুটি ভাঙলে দ্রুত তিন-চার উইকেট পড়তে পারে।

আর এখানেই প্রতিবেদনের ভাষা আর স্কোরকার্ডের মধ্যে ফাটল। প্রতিবেদন বলছে, ভারত 'সহজেই' ম্যাচটা জিতেছে। কিন্তু স্কোরকার্ড বলছে ছয় উইকেটে জয়, হাতে মাত্র দুটি বল। দুই বলের ব্যবধান মানে শেষ ওভার পর্যন্ত ম্যাচ živন্ত ছিল। একটা প্রতিবেদন যখন ক্লোজ ম্যাচকে আরামদায়ক জয়ের গল্পে বদলে দেয়, তখন পাঠক পরের ম্যাচের ঝুঁকিটা ঠিকমতো হিসাব করতে পারেন না। সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচে নিউজিল্যান্ড যদি একই স্কোরলাইন তৈরি করে, এই 'সহজ জয়'য়ের আখ্যানটা তখন মিথ্যা প্রমাণিত হবে।

অভিষেকের আউটটা আরও একটা নীরব সংকেত। তাঁকে ফেরান মাইকেল ব্রেসওয়েল—অফস্পিন। বাঁ-হাতি ব্যাটারের কাছে অফস্পিনারের স্টক বল বাইরের দিকে ঘুরে যায়, বাইরের এজ আর স্টাম্পিংয়ের ঝুঁকি তৈরি করে। প্রতিবেদনে আউটের ধরন নেই, তাই টেকনিক্যাল রোগনির্ণয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ক্যাচ আউট যদি কভারে হয়, সমস্যা ভুল শট-সিলেকশনে। স্টাম্পড হলে সমস্যা পায়ের কাজে। ক্যাচ বিহাইন্ড হলে সমস্যা বাইরের বল ছাড়ার সিদ্ধান্তে। তিনটে ভিন্ন রোগ, তিনটে ভিন্ন চিকিৎসা। নিউজিল্যান্ড সিরিজজুড়ে বাঁ-হাতিদের বিপক্ষে এই ম্যাচ-আপটা পুনরাবৃত্তি করবে—এটা নিশ্চিত।

নিউজিল্যান্ডের দিকটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ঘরের মাঠে ২২৬ তাড়া খেয়ে ফেলার অর্থ ডেথ ওভারের বোলিং সম্পদে ঘাটতি। টি-টোয়েন্টিতে ঘরের সুবিধা মূলত বোলিং-নির্দিষ্টতা থেকে আসে—সিম মুভমেন্ট আর ইয়র্কার। শেষ দুই বলে সেই নির্দিষ্টতা দুটোই অনুপস্থিত ছিল। হ্যাগলি ওভালের সোজা সীমানা ছোট—এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে পিচের বর্ণনা নেই—তাই সেখানে স্লোয়ার বল আর নিখুঁত ইয়র্কার ছাড়া বাঁচা কঠিন। নিউজিল্যান্ডের স্কোর সম্ভবত ওই সারফেসে প্যার চেয়ে দশ-পনেরো রান কম ছিল।

নামান ধীরের ৪২ রান একটা ভিন্ন আলোচনা দাবি করে। নতুন মুখের এই ধরনের ইনিংস মানে দলীয় কাঠামোয় প্রজন্ম বদলের প্রক্রিয়া চলছে। স্কাউটের চোখে এটাই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য—কারণ প্রথম বলের ছক্কার রেকর্ড আগামী বছরও থাকবে, কিন্তু ধীরের মতো ব্যাটারের ভূমিকা নির্ধারণ হবে পরের দশ ম্যাচে।

এখন কঠিন কথাটা। ফুটবলে আমি বহুবার লিখেছি, পজেশন শতাংশ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান—ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে দল পাশাপাশি পাস দিতে পারে, আর স্কোরবোর্ডে কিছুই না উঠতে পারে। ক্রিকেটের রেকর্ড-সংখ্যাগুলোর একটা বড় অংশ একই ফাঁদে পড়ে। যে রেকর্ড ম্যাচসংখ্যার সঙ্গে বাড়ে, সেটা ব্যাটারের দক্ষতার প্রমাণ নয়, বরং ক্যালেন্ডারের প্রমাণ। প্রথম বলের ছক্কার সাতটা সংখ্যাটা ঠিক এই ধরনের—এটা পাশের পাস, গোল নয়।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-উৎপাদন দুটো আলাদা জিনিস, আর এই রেকর্ড শুধু প্রথমটাকে নাড়ায়। অভিষেক আইপিএ-তে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের পাওয়ারপ্লে-সম্পদ, যেখানে 'প্রথম বলেই আক্রমণ' একটা দাম দেওয়া দক্ষতা। প্রকাশ্যে স্বীকৃত বিশ্বরেকর্ড এই ধরনের রিটেনশন ও নিলামের আলোচনায় একটা রেপুটেশন-গুণক হিসেবে কাজ করে, যদিও প্রতি ইনিংসে প্রত্যাশিত রান এর কারণে এক পয়েন্টও বাড়ে না। এটাকে বলতে পারি 'দৃশ্যমানতার প্রিমিয়াম'—অলরাউন্ডার বা দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম নয়। আর এখানেই লুপটা বন্ধ হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রথম বলের আক্রমণকে পুরস্কৃত করে, সেই পুরস্কার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আক্রমণের প্রবণতা বাড়ায়, আর আন্তর্জাতিক রেকর্ড ফিরে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিপণনের কাঁচামাল হয়ে ওঠে।

আমার নয় বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: এই ধরনের রেকর্ড দ্রুত ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রচারবস্তুতে পুনর্ব্যবহৃত হয়, আর অনেক দেরিতে টেকনিক্যাল স্কাউটিং রিপোর্টে ঢোকে। যে রিপোর্ট অভিষেকের বাউন্ডারি-শতাংশ ৮৯.৭ লেখে, সেটাই আসল সেবা—কারণ সেটা বলে দেয় ধীর পিচে তাঁর বিকল্প পরিকল্পনা কতটা অপরীক্ষিত।

তাঁর নির্বাচন-নিরাপত্তাও ভূমিকার সঙ্গে বাঁধা, গড়ের সঙ্গে নয়। ২৪০ স্ট্রাইক রেট আর ১২ বলের উপস্থিতি—এই সমীকরণ দল জেতা পর্যন্ত চলে, দুটো ব্যর্থতার পর প্রশ্ন ওঠে। প্রতিটি প্রতিভা একটা আর্কাইভ, যে এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। অভিষেকের আর্কাইভে এখন যা লেখা আছে, তার বেশিরভাগটাই সিলিং-এর নথি, ধৈর্যের নথি নয়।

সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, ব্রেসওয়েলের ওভারগুলোতে অভিষেকের ফুটওয়ার্ক—সে বাইরের বল ছাড়তে শিখল কি না। দুই, নিউজিল্যান্ডের ডেথ বোলিংয়ে কেউ ইয়র্কার সামলাতে আসে কি না। তিন, ভারতের মিডল অর্ডার একইভাবে ভাগ করে রান তুলতে পারে কি না, নাকি ২২৬-এর তাড়াটা একদিনের উজ্জ্বল ব্যতিক্রম হিসেবে থেকে যায়।

ক্রাইস্টচার্চের ওই প্রথম বলটা স্কোরবুকে একটা ছয় হয়ে থাকবে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—ছয়টা কি ম্যাচ জেতায়, নাকি ম্যাচ জেতায় তার পরের এগারোটা বল?