নীরব পিচে ৬৩ ম্যাচ: সারাহ দাম্বানেভানা ও আম্পায়ারি জীবনের অসমাপ্ত ইনিংস

উঁচু করা আঙুল। ক্রিকেটে এর চেয়ে চূড়ান্ত অঙ্গভঙ্গি আর নেই। ব্যাটার আউট হলে আম্পায়ার আঙুল তোলেন, আর একটা ইনিংস সেখানেই থেমে যায় — ব্যাগি গ্রিনের হিম আলো, চার হাজার মাইল দূরের কোনো স্টেডিয়াম, এক মুহূর্তে সব নিস্তব্ধ। কিন্তু কেউ কখনও আঙুল তোলে না আম্পায়ারের নিজের ইনিংস থামানোর জন্য।

গত মাসে ময়মনসিংহের বাড়িতে বসে সারাহ দাম্বানেভানার নামটা যখন পড়লাম, বাইরে ছিল শীতের কুয়াশা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ছত্রিশ বছর। জিম্বাবুয়ের প্রথম নারী, যিনি একটি বিশ্বকাপ ফাইনাল পরিচালনা করেছেন। মার্চ থেকে হাসপাতালে ছিলেন। তারপর আর ফেরেননি। লেখাটা দুবার পড়লাম, তারপর চা-টা ফেলে দিলাম।

একটা নাম, ছত্রিশটা বছর, আর একটা প্রশ্ন — কতটা শ্রম ইতিহাসে ঢোকে না, সেটা নিয়ে আজ ভাবতে বসেছি।

দাম্বানেভানার প্রথম ইনিংসটা ছিল বোলিংয়ের। ২০০৯ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত তিনি জিম্বাবুয়ে নারী দলের হয়ে পেস বোলার হিসেবে খেলেছেন। সেই সময়ে জিম্বাবুয়ের নারী ক্রিকেট পূর্ণ সদস্যপদ পায়নি, নিয়মিত আন্তর্জাতিক সূচিও ছিল না। ফলে তার খেলোয়াড়ি পরিসংখ্যান বলতে বিশেষ কিছু নেই — ২০১১ সালের বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছু ডেটাবেসে জমা হয়নি। এটাই আসল ছবি: ক্রিকেটের প্রান্তে থাকা দেশের একজন নারী বোলারের কেরিয়ার পাঁচ বছরে এসে থেমে গেল, আর তার সঠিক নম্বর কোথাও লেখা রইল না।

পেস বোলার হিসেবে তার অভিজ্ঞতা ছোট করে দেখার মতো নয়। পেস বোলিং মানে শরীরের ওপর চাপ, লাইন-লেংথের সূক্ষ্ম হিসাব, আর বলের সিম কতটা নড়বে সেটার প্রতি সেকেন্ডের পর্যবেক্ষণ। এই অভিজ্ঞতা একজন আম্পায়ারকে দেয় একটা সুবিধা — তিনি বোলারের ইচ্ছা আর ভুলের মধ্যে ফারাকটা ধরতে পারেন। কিন্তু সেই দক্ষতার কোনো মূল্যমান তখন নির্ধারিত হয়নি, কারণ সেই যুগে জিম্বাবুয়ের নারী ক্রিকেটের পরিসংখ্যান অবকাঠামো বলতে প্রায় কিছুই ছিল না।

এরপর দ্বিতীয় ইনিংস। ২০২২ সালে আইসিসির আম্পায়ার ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে তার জায়গা হয়। সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ পরিচালনা। তারপর যা ঘটল, তা মোটেই স্বাভাবিক নয়। ২০২৩ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি২০ বিশ্বকাপ ফাইনাল — ভারত বনাম ইংল্যান্ড। ২০২৪ সালের নারী টি২০ বিশ্বকাপ, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২৫ সালের নারী ওডিআই বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — যেখানে আইসিসি ইতিহাসে প্রথমবার পুরো নারী ম্যাচ অফিসিয়ালদের প্যানেল বসিয়েছিল।

মোট ৬৩টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ। ৪২টি নারী টি২০, ১১টি নারী ওডিআই, আর ১০টি পুরুষদের টি২০। প্যানেলে ঢোকার এক বছরের মধ্যেই বিশ্বকাপ ফাইনাল — এই দ্রুততাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

এই ৬৩টা সংখ্যাটা নিছক অর্জনের তালিকা নয়, এটা একটা গোটা যুগের ছবি। ৪২ যোগ ১০, মানে ৫২টি ম্যাচ টি২০ ফরম্যাটে। আন্তর্জাতিক আম্পায়ারির ক্ষেত্রে টি২০ এখন নতুন আঁতুড়ঘর — এই ফরম্যাটেই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ তৈরি হচ্ছে, আর সেই ম্যাচগুলোর জন্যই সবচেয়ে বেশি নতুন মুখ দরকার। নারী ক্রিকেটে কথাটা আরও সত্য। ডব্লিউপিএল, দ্য হান্ড্রেড, ডব্লিউবিবিএল — ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার হাওয়ায় নারী টি২০ সূচি ফুলে উঠেছে। সেই ফুলে ওঠা সূচি থেকেই জন্ম নিয়েছে দাম্বানেভানার মতো আম্পায়ারদের জায়গা। অর্থাৎ তাকে সুযোগ দেওয়া হয়নি কেবল ন্যায়বিচারের খাতিরে; সুযোগটা এসেছে সূচির চাপ থেকে।

এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের সেই মার্চের রাত। তখন আমি ময়মনসিংহে বসে মোনাকোর ম্যাচ দেখছিলাম। স্টেড লুই দ্বিতীয়র নিস্তব্ধতা, আর একটা আঠারো বছরের ছেলের নির্ভয় ছুট — কিলিয়ান এমবাপে। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম একটা কিশোরের নির্ভয়তা আর এক স্টেডিয়ামের চুপ হয়ে যাওয়া নিয়ে। ময়মনসিংহে, নোটবুকটা এমবাপেকে ধরে ফেলেছিল।

আমি এখনও সেই পৃষ্ঠাগুলো উল্টাই যেখানে মোনাকো লেখা। কারণ ওই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার বড় গল্প সবসময় বড় মঞ্চ থেকে আসে না। কখনও সেটা আসে প্রান্ত থেকে, একটা অচেনা নামের ভেতর দিয়ে। সারাহ দাম্বানেভানা ঠিক সেই ধরনের গল্প — শুধু পার্থক্য একটাই: মোনাকোর গল্পে একটা কিশোর ইতিহাসে ছুটে গিয়েছিল, আর দাম্বানেভানার গল্পে একজন নারী ইতিহাস তৈরি করছিলেন, যেখানে আগে কেউ দাঁড়ায়নি।

জিম্বাবুয়ের প্রথম নারী, যিনি বিশ্বকাপ ফাইনাল পরিচালনা করেছেন। বাক্যটা পড়তে এক সেকেন্ড লাগে। কিন্তু বাক্যটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, বুঝতে হলে উল্টো করে ভাবতে হয়। "প্রথম" শব্দটা অর্জনের বিজ্ঞাপন নয়, এটা ঘাটতির হিসাব। ছত্রিশ বছরে একজন নারী এই জায়গায় পৌঁছেছেন মানে তার আগে জিম্বাবুয়ের কোনো নারী পৌঁছাননি। একটা গোটা দেশ, একটা গোটা মহাদেশের নারী আম্পায়ারি ইতিহাসে এতদিন একটা শূন্য জায়গা ছিল। দাম্বানেভানা সেই শূন্যটা ভরাতে শুরু করেছিলেন — মাত্র।

২০২৩ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালটাও আলাদা করে ভাবার মতো। ভারত বনাম ইংল্যান্ড — ক্রিকেটের দুই পরাশক্তি। সেই ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়িত্ব ছিল এক জিম্বাবুয়ের নারীর হাতে। সেটা নিছক একটা অ্যাসাইনমেন্ট নয়, সেটা একটা বক্তব্য — ক্রিকেটের ক্ষমতাকেন্দ্র যদি সত্যিই প্রশ্ন করতে চাইত, তবে এই ছবিটাই তার উত্তর।

আম্পায়ারির একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে, যা বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছি। আম্পায়ার তখনই চোখে পড়েন, যখন তিনি ভুল করেন। ঠিকঠাক কাজ করলে কেউ তার নাম মনে রাখে না। ৬৩টি ম্যাচ পরিচালনা মানে ৬৩ বার মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো — রোদে, কুয়াশায়, ডিউভেজা বলে, চোখের পলকে সিদ্ধান্ত। অথচ সেই পুরো শ্রমটুকু কোনো হাইলাইট রিলে ঢোকে না। ব্যাটারের সেঞ্চুরি ক্লিপ হয়, বোলারের ইয়র্কার ক্লিপ হয়, আম্পায়ারের উঁচু আঙুল ক্লিপ হয় না।

জো রুটের কথা ভাবুন। আমি রুটকে ভালোবাসি এই কারণে নয় যে তিনি দ্রুত, বরং এই কারণে যে তিনি দীর্ঘ। বছরের পর বছর একই শৃঙ্খলায় কাজ করে যাওয়া — ক্রিকেটের এই অংশটা আমি বুঝি, কারণ আমি নিজে চুয়াল্লিশ বছর ধরে শুধু লিখে যাচ্ছি। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য-বর্ণনায় এই ধৈর্যের জায়গা খুব কম। রুটের কভার ড্রাইভে যে নীরব পরিশ্রম, সেটা আম্পায়ারের প্রতিটা সিদ্ধান্তে আছে — অথচ রুটের নাম ইতিহাসে ওঠে, আম্পায়ারের নাম ওঠে না।

এইখানেই নীরবতার প্রশ্নটা আসে। ২০২০ সালে, যখন আমি ময়মনসিংহ থেকে খালি স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, দর্শকহীন ক্রিকেটে শ্রমটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমি সেই সময় আমার চারপাশের শব্দ রেকর্ড করতাম — দূরের ট্রাফিক, একটা বাঁশি, ঘরের ফ্যানের ঘরঘর। নীরব পিচ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন আছে — যা শুধু বিশ্বাসীরা শোনে।

দাম্বানেভানার মৃত্যুর খবরে সেই গর্জনটা আবার শুনলাম। কারণ একটা খালি জায়গা তৈরি হলো — আর সেই জায়গাটা কেউ সেঞ্চুরি দিয়ে ভরাতে পারবে না, কারণ এটা বোলিং ক্রিজের জায়গা নয়, এটা সিদ্ধান্তের জায়গা।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। ৬৩টি ম্যাচের মধ্যে ১০টি পুরুষদের টি২০। এই দশটা নিছক সংখ্যা নয়। নারী আম্পায়ারকে পুরুষদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দাঁড় করানো এখনও বিরল ঘটনা — আইসিসি যা করছে, তা একধরনের সচেতন পরীক্ষা। দাম্বানেভানা সেই পরীক্ষার অংশ ছিলেন। অর্থাৎ তার কেরিয়ার শুধু জিম্বাবুয়ের গল্প নয়, এটা গোটা নারী আম্পায়ারি আন্দোলনের একটা নমুনা — যেখানে প্রতিষ্ঠান নিজে জানতে চাইছে, সিদ্ধান্তের চেয়ারটা নারীর হাতে দিলে কী হয়। উত্তরটা সম্ভবত পাওয়া গিয়েছিল, নইলে ২০২৫ বিশ্বকাপে পুরো নারী প্যানেল বসত না।

২০২৫ সালের বিশ্বকাপে আইসিসি ইতিহাসে প্রথমবার পুরো নারী ম্যাচ অফিসিয়ালদের প্যানেল বসিয়েছিল। এটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু এর তাৎপর্য গভীর। যখন গোটা প্যানেল নারীদের হাতে যায়, তখন প্রশ্নটা বদলে যায় — আর জিজ্ঞাসা করা হয় না "একজন নারী পারবে কি না", বরং ধরে নেওয়া হয় সে পারবে। দাম্বানেভানা সেই মুহূর্তের অংশ ছিলেন। তার কেরিয়ার তাই একটা ধীর রূপান্তরের ভেতরে বসানো — যেখানে প্রতিষ্ঠান প্রথমে পরীক্ষা করছিল, তারপর ধরে নিচ্ছিল।

তবে এখানেই একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যা এই ধরনের সংবাদের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। আমরা যখন বলি "পথপ্রদর্শক", "ঐতিহাসিক", "প্রথম", তখন আসলে একজন মানুষকে স্মৃতির মধ্যে তুলে রাখি — কিন্তু যে ব্যবস্থা তাকে এত দেরিতে সুযোগ দিল, সেই ব্যবস্থা নিয়ে প্রশ্ন করি না।

ভাবুন তো। দাম্বানেভানা ২০০৯ থেকে ২০১৪ খেলেছেন, তারপর আম্পায়ারির দিকে গেছেন। প্যানেলে জায়গা পেয়েছেন ২০২২ সালে — খেলা ছাড়ার আট বছর পর। এই আট বছর কোথায় গেল? তার মতো একজন, যিনি মাঠের ভেতরটা বুঝতেন, পেস বোলারের কষ্টটা জানতেন — তার দক্ষতাকে ব্যবস্থা কাজে লাগাল অনেক দেরিতে। আর আমরা সেই দেরিটাকে উদযাপনে বদলে দিই, কারণ দেরি নিয়ে প্রশ্ন করা মানে প্রতিষ্ঠানকে প্রশ্ন করা।

আরেকটা কথা। আম্পায়ারদের কাজের চাপ নিয়ে খুব একটা লেখা হয় না। ৬৩টি ম্যাচ দুই বছরে — মানে মাসে গড়ে আড়াইটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ, তার সঙ্গে ভ্রমণ, টাইম জোন, দেশ-দেশান্তরের হোটেল। আমরা খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড নিয়ে লিখি, ক্যামেরার পেছনের মানুষগুলোর কথা ভুলে যাই। আম্পায়ারও মানুষ, তার শরীরও ক্লান্ত হয়। দাম্বানেভানা মার্চ থেকে হাসপাতালে ছিলেন — বিস্তারিত আমরা জানি না, জানার দরকারও নেই। কিন্তু জানি না বলেই হয়তো থেমে যাই, প্রশ্ন করি না। যে শ্রম কখনও ক্লিপ হয় না, সেই শ্রমের ক্লান্তিও কখনও গোনা হয় না।

তবু এই মৃত্যুকে আমি "ট্র্যাজেডি" শব্দে বাঁধতে চাই না — ২০১৮ সালে রোস্তভে বসে জাপানের সমর্থকদের প্রণাম দেখার পর থেকে শব্দটা আমার কাছে সস্তা লাগে। সেদিন বেলজিয়াম জাপানকে ৯৪তম মিনিটে হারিয়েছিল, আর জাপানি ভক্তরা কাঁদতে কাঁদতে গ্যালারি পরিষ্কার করছিল। আমি প্রথম লাইনটা তিনবার লিখেছিলাম, কারণ "হার্টব্রেক" শব্দটা যথেষ্ট ছিল না। রোস্তভ আমাকে শিখিয়েছিল, ক্ষতির ভাষা খুঁজে বের করতে হয় — রেডিমেড শব্দে কাজ চলে না।

দাম্বানেভানার ক্ষেত্রেও তাই। এটা ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা একটা অসমাপ্ত ইনিংসের গল্প — যেখানে একজন ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর ঘড়ি থেমে গেল।

এখন প্রশ্নটা হলো, এরপর কী। আইসিসি যদি সত্যিই নারী আম্পায়ারি বিকাশে বিনিয়োগ করতে চায়, তাহলে দাম্বানেভানার নাম শুধু শোকবার্তায় থাকবে না — থাকবে আফ্রিকার আম্পায়ার ডেভেলপমেন্ট পরিকল্পনায়। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট যদি তার স্মৃতিকে সম্মান করতে চায়, তাহলে ঘরোয়া আম্পায়ার প্রশিক্ষণে টাকা ঢালতে হবে, কেবল বিবৃতি লিখে কাজ হবে না।

কারণ একজন পথপ্রদর্শকের আসল উত্তরাধিকার কোনো ফলক নয়। উত্তরাধিকার হলো — পরের জনকে এতটা অপেক্ষা করতে না হয়। ময়মনসিংহের এই টেবিলে বসে আমি শুধু এটুকু জানি: নীরব পিচ কখনও খালি থাকে না। সেখানে কেউ সবসময় দাঁড়িয়ে থাকে — কেউ দেখছে, কেউ হিসাব রাখছে। দাম্বানেভানা ছত্রিশ বছরে যা রেখে গেলেন, সেটা একটা সংখ্যা নয়, একটা মানদণ্ড। আর সেই মানদণ্ড ধরে রাখার দায়িত্ব এখন মাঠের বাইরের মানুষগুলোর।