স্কোরকার্ডের ফাঁকা কলাম: এশীয় ক্রিকেট যে ইনজুরি-হিসাব রাখে না

গত মাসে একটি স্কোরশিট হাতে নিয়ে বসেছিলাম। প্রতিটি ঘর পূরণ করা — রান, বল, চার, ছয়, ইকোনমি, ক্যাচ, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ফিগার। একটা ঘর ফাঁকা ছিল। সেটা কারও চোখে পড়েনি, কারণ ছাপা স্কোরশিটে ওই ঘরের কোনও অস্তিত্বই নেই। ঘরটির নাম হওয়া উচিত ছিল: এই বোলার গত চোদ্দো দিনে কত ওভার করেছেন, কতবার বিমানে উঠেছেন, কত ডিগ্রি গরমে বল করেছেন, আর সর্বশেষ চোট থেকে ফেরার পর তাঁর হাঁটু বা কোমর আসলে কতটা ভার নিতে পারে।

আমি একচল্লিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখছি। প্রথম যুগে আমিও ওই ফাঁকা ঘরটাকে স্বাভাবিক ভেবেছি। পরে বুঝেছি, খেলার সবচেয়ে দরকারি তথ্যটি প্রায়ই সেখানে থাকে না, যেখানে সবাই তাকায়। স্কোরশিট বলে কে কত রান করেছে; শরীরের খাতা বলে কে কতটা ধার নিয়ে খেলছে। আর ধারের হিসাব নিজে থেকে কখনও মকুব হয় না।

গত এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেট অনেক সমৃদ্ধ হয়েছে। লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বেড়েছে, নিলামের দাম বেড়েছে, স্ক্রিনে এখন গতিমাপক যন্ত্রের সংখ্যা, স্পিনের ঘূর্ণন, ব্যাটারের সুইট-স্পট — সব দেখানো হয়। একই সম্প্রচারে কখনও দেখানো হয় না, এই পেসার গত তিন সপ্তাহে কত ওভার করেছেন, তাঁর সর্বশেষ হ্যামস্ট্রিং চোট থেকে ফিরতে কত দিন লেগেছিল, বা এই সিরিজে তিনি কতবার দুই ম্যাচের মধ্যে মাত্র দুই দিন বিশ্রাম পেয়েছেন। যে তথ্যগুলো দিয়ে আসলে একটা দল গড়া হয়, সেগুলোই সম্প্রচারের বাইরে থাকে।

দলীয় ঘোষণাপত্রে আমরা পাই স্কোয়াড, অধিনায়কের নাম, আর কখনও বা একটি বাক্য — ‘সুস্থ হয়ে ফিরেছেন’। সুস্থতা কী মাপে যাচাই হলো, তার কোনও বিবরণ থাকে না। একজন বোলারকে ফিট ঘোষণা করা আর তাঁকে চার ওভারের স্পেলে নামানোর যোগ্য বলে ঘোষণা করা — এই দুটো এক জিনিস নয়। কোষকলা সারতে সময় লাগে, আর বল করার ভার সহ্য করার ক্ষমতা তৈরি হতে আরও বেশি সময় লাগে। প্রথমটার তারিখ ক্যালেন্ডারে লেখা যায়; দ্বিতীয়টা মাপতে হয় ধাপে ধাপে, ওভার গুনে, পরদিন সকালের ব্যথার মাত্রা দেখে।

শরীর একটা ভার-খাতা রাখে, আর সেই খাতা কখনও মিথ্যা বলে না। এই খাতায় জমা হয় ছোট ছোট খরচ: এক দিনে দশ ওভার, পরদিন অনুশীলনে ছয় ওভার, তারপর রাতের ফ্লাইট, তারপর ৩৬ ডিগ্রি গরমে তিন দিনের মধ্যে দ্বিতীয় ম্যাচ। কোনও একটা খরচ একা বিপজ্জনক নয়। বিপজ্জনক হলো ক্রমটি। বিশ্রামের ফাঁক না থাকলে শরীর সুদে-আসলে ধার শোধ করে, আর সেই শোধের দিনটিই সংবাদমাধ্যমে ‘হঠাৎ চোট’ হয়ে দেখা দেয়। এশীয় ক্রিকেটে চোট হঠাৎ আসে না; চোট আসে এমন এক দিনে, যেদিন কেউ হিসাবটা দেখেনি।

আমি বহু বছর ধরে বোলিং অ্যাকশন ফ্রেম ধরে ধরে দেখি। একটা ডেলিভারিতে মূলত তিনটি মুহূর্ত গুরুত্বপূর্ণ: রান-আপের শেষ ধাপ, পেছনের পায়ের সংযোগ, আর সামনের পা পড়ার পরের অংশ। তিনটি ফ্রেম চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড বহন করতে পারে, আর সেই চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড একটা গোটা ক্যারিয়ার বহন করে। ক্লান্তি সবচেয়ে আগে ঢোকে সামনের পা পড়ার মুহূর্তে। ল্যান্ডিং কোণ এক-দুই ডিগ্রি বদলায়, হাঁটু ভেতরের দিকে ভাঁজ হতে শুরু করে, কোমরের বাঁক বাড়ে, কাঁধের পাল্টা ঘূর্ণন কমে যায়। এই পরিবর্তনগুলো এত ছোট যে একক ফ্রেমে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে কেবল ধারাবাহিক খাতায়।

২০১১ সালের বিশ্বকাপে আমি একটা কাগজের খাতা রাখতাম। সিলেটের প্রেস বক্সে বসে ওই টুর্নামেন্টে মাশরাফি বিন মুর্তজার প্রতিটি ডেলিভারি লিখে রাখি। চব্বিশ নম্বর ওভারের মধ্যে দেখলাম, তাঁর সামনের পায়ের ল্যান্ডিং কোণ প্রায় চার ডিগ্রি বদলে গেছে। একক স্ক্রিনশটে এই পরিবর্তন অদৃশ্য। আমি দুজন ফিজিওকে দেখালাম। দুজনেই কাঁধ ঝাঁকালেন — ‘কিছু হয়নি, সাধারণ ক্লান্তি’। কয়েক মাসের মধ্যে তাঁর হাঁটুর কার্টিলেজ ছিঁড়ে গেল, এবং তিনি দল থেকে ছিটকে পড়লেন।

এটা আমি কারও দোষ দেওয়ার জন্য লিখছি না। এই কলাম পড়ে কেউ যেন না ভাবেন, চার ডিগ্রি কোণ মানেই চোট। কোণটা ছিল ইঙ্গিত। ইঙ্গিতের পাশে যদি ওভারের হিসাব, ভ্রমণের হিসাব আর আগের চোটের ইতিহাস রাখা হতো, তাহলে ছবিটা সম্পূর্ণ হতো। একটা তথ্য কখনও সিদ্ধান্ত হয় না; তথ্যের সারি সিদ্ধান্ত হয়। ট্রান্সফার ফি চিৎকার করে, মেডিকেল ফাইল নীরব থাকে — আর এশীয় ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যম এখনও ওই নীরব ফাইলটার দিকে ফিরে তাকায়নি।

যে দিকটা সবচেয়ে কম আলোচিত: ইনজুরি-তথ্যের অনুপস্থিতি নিরপেক্ষ কিছু নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত। কোন বোর্ড কী প্রকাশ করবে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা বলবে, কোন সাংবাদিক কী প্রশ্ন করবেন — এই তিনটি সিদ্ধান্ত মিলেই তৈরি হয় সেই ফাঁকা ঘর। একই ম্যাচে একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট দশমিক পর্যন্ত ছাপা হয়, অথচ একজন পেসারের গত মাসের বহনভার একটি সংখ্যাও পাওয়া যায় না। তথ্যের এই অসমতা দর্শককে একটা ভুল বার্তা দেয়: মনে হয় বোলারের শরীরটা ম্যাচের বাইরের বিষয়, যেখানে স্ট্রাইক রেট ম্যাচের ভেতরের।

সবচেয়ে পুরনো ডেটাসেট হলো শরীর — এবং সেটাই সবচেয়ে কম সংরক্ষিত।

এখানেই স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা ভেঙে যায়। প্রচলিত গল্প হলো: বোলার ক্লান্ত ছিলেন, তাই বিশ্রাম দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু বিশ্রাম শুধু খরচ থামায়, ল্যান্ডিংয়ের ভুলটা সারায় না। যে পেসারের সামনের পা ক্লান্তির চাপে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে, তাঁকে দুই সপ্তাহ বসিয়ে রাখলে সেই পা আবার বাইরে ঘুরে যাবে না। ফিরে এসে একই অ্যাকশনে, একই সংখ্যক ওভারে, একই তাপমাত্রায় বল করলে একই মুহূর্ত ফিরে আসবে। চোট এখানে একক ঘটনা নয়, বরং অ্যাকশন ও পরিবেশের মিলিত ফল। এই কারণেই কেবল বিশ্রামের ভিত্তিতে গড়া রোটেশন পরিকল্পনা প্রায়ই ব্যর্থ হয় — কারণ সেটি ওভার গোনে, কিন্তু পা দেখে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা হলো আমাদের গল্প বলার ধরন। দেশের হয়ে ব্যথা সহ্য করে বল করা — এই আখ্যানটা আমাদের খুব প্রিয়। ক্যামেরা ধরে রাখে সেই দৃশ্য, যেখানে বোলার চোট নিয়েও স্পেল শেষ করছেন। ক্যামেরা ধরে না তার পরের তিন মাস, যখন তিনি রিহ্যাব টেবিলে শুয়ে আছেন, আর দল তাঁর জায়গায় নতুন কাউকে খুঁজছে। এই আখ্যানে প্রশংসা থাকে, দায় থাকে না। কে তাকে ওই ওভারটা করতে বলল, কে সুস্থতার ছাড়পত্র দিল, কে ওভারের হিসাবটা দেখল না — এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না। অথচ এই প্রশ্নগুলোই আসল প্রশ্ন।

আমি চাইনি এই কলামটি সঠিক প্রমাণিত হোক। তবে এটুকু বলতে পারি: যতদিন স্কোরশিটে ওই ঘরটা ফাঁকা থাকবে, ততদিন প্রতিটি ‘হঠাৎ চোট’ আসলে হঠাৎ হবে না — সেটা হবে একটা পুরনো হিসাবের চূড়ান্ত কিস্তি, যা কেউ লিখে রাখেনি। প্রশ্নটা এখন পরের স্কোরশিটা নিয়ে: আমরা কি একটা কলাম বাড়াব, নাকি আবারও ওই ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে বলব, ‘কিছু তো করার ছিল না’?