৪০০ অপরাজিত, ৫১৭ বল, আর ৪৩ রানের এক অসমাপ্ত প্রশ্ন

সোভিমার মাঠে নবম উইকেট যখন পড়ল, মিজোরামের স্কোর ৩৯২। ক্রিজে তখন চিন্ময় সুতার, অপরাজিত ২৩১। উল্টো প্রান্তে এলেন লালরেমপুইয়া ছাকছুয়াক, একাদশ নম্বর ব্যাটার। পরের ৭৬টি বল ছাকছুয়াক টিকে থাকলেন, তুললেন ১৪ রান। ওই একই সময়ে সুতার তুললেন ১৬৯। শেষ উইকেটে জমল ১৮৯ রানের জুটি, মিজোরামের ইনিংস থামল ৫৮১/৯-এ, তারপর ঘোষণা। সুতারের অপরাজিত ৪০০, বল খেলেছেন ৫১৭টি, স্ট্রাইক রেট ৭৭.৪।

এই ইনিংস নিয়ে আমার মাথায় সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটা বাজছে, সেটা ৪০০ নয়। ৪৩।

কারণটা বলি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ভারতীয় ব্যাটারের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস ৪৪৩, অপরাজিত। করেছিলেন বি.বি. নিম্বলকর, ১৯৪৮-৪৯ মৌসুমে, মহারাষ্ট্রের হয়ে কাথিয়াওয়ারের বিপক্ষে। সুতার যখন ৪০০-এ পৌঁছলেন, সেই রেকর্ড থেকে দূরে ছিলেন ঠিক ৪৩ রান। মিজোরাম ইনিংস ঘোষণা করল। সুতার অপরাজিত থেকে গেলেন। স্কোরকার্ডে এর কোনো ব্যাখ্যা নেই, প্রতিবেদনেও নেই। একটা ম্যাচের ভেতরে এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করে নিই, কারণ সংখ্যা নিজে নিজে কথা বলে না, কেউ বলিয়ে নিতে হয়। এটা রনজি ট্রফির প্লেট গ্রুপের ম্যাচ — ভারতীয় ঘরোয়া লাল বলের দ্বিতীয় ধাপ, যেখানে মূলত উত্তর-পূর্বের রাজ্যরা খেলে। ভেন্যু সোভিমা, নাগাল্যান্ডের নিজের মাঠ। অর্থাৎ সুতারের ইনিংসটা এসেছে প্রতিপক্ষের ঘরের মাটিতে, এলিট গ্রুপের বোলিং মানের বাইরে।

সুতারকে চিনতে হবে তাঁর পথ দিয়ে। ২৯ বছর বয়স, মুম্বইয়ের সেটআপে বড় হয়েছেন, এ বছর মুম্বইয়ের হয়েই বিজয় হাজারে ট্রফি খেলেছেন, আর এই মৌসুমে মিজোরামের হয়ে রনজি-অভিষেক। প্রথম ম্যাচেই মণিপুরের বিপক্ষে ৩৫ ও ৯৯। দ্বিতীয় ম্যাচে ৪০০ অপরাজিত। বয়সটা ব্যাটিং পিকের ভেতরে, কিন্তু নির্বাচকদের চোখে পড়ার বয়সটা পার হয়ে গেছে অনেক আগেই।

কাজেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এই ৪০০ আসলে কী বলছে? ১২ বছর ধরে স্কোরকার্ড ঘেঁটে যে অভ্যাসটা আমার হয়ে গেছে, সেটা হলো ইনিংসকে তার উপাদানে ভেঙে দেখা। ৫১৭ বল, ৪৬টি চার আর ৭টি ছক্কা — বাউন্ডারি থেকে ২২৬ রান, মোটের ৫৬.৫ শতাংশ। বাকি ১৭৪ রান এসেছে এক, দুই আর তিন থেকে, অর্থাৎ ৪৩.৫ শতাংশ।

একটা ৪০০ রানের ইনিংসে ৪৩.৫ শতাংশ রান যদি এক-দুই-তিন থেকে আসে, তাহলে সেটা লম্বা দৌড়ের ইনিংস, শুধু মারার ইনিংস নয়। সাতটা ছক্কা মানে বেছে বেছে আগ্রাসন, সারাক্ষণ আগ্রাসন নয়। এই প্রোফাইলটা টেস্ট ক্রিকেটের ব্যাটারের, টি-টোয়েন্টির নয়।

এর চেয়ে বড় তথ্য লুকিয়ে আছে শেষ উইকেটের জুটিতে। ১৮৯ রানের মধ্যে ১৬৯টাই সুতারের, ৮৯.৪ শতাংশ। এই সংখ্যাটা আমি একটা প্রক্সি হিসেবে পড়ছি, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয় — কে কত বল খেলেছে তার হিসাব আমার কাছে নেই, শুধু রানের ভাগ আছে। তবু দিকটা স্পষ্ট।

শেষ উইকেটে ১৮৯-এর মধ্যে ১৬৯ সুতারের — এটা একদিকে স্ট্রাইক ম্যানেজমেন্টের দক্ষতা, অন্যদিকে প্রতিপক্ষের ব্যর্থতার স্বীকৃতি। কারণ একাদশ নম্বর ব্যাটার ৭৬ বল টিকে গেছেন ১৪ রানে। একটা স্পেশালিস্ট ব্যাটারকে ৭৬ বলে ফেরানো না পারা বোলিং ইউনিটের বিরুদ্ধে ৪০০ রান করার অর্থ, ইনিংসটার দাম কমে যায় না, কিন্তু তার পাঠটা বদলে যায়।

এখানেই আমার লেখার দ্বিতীয় খাতা খুলতে হয় — মানব-খরচের কলাম। ৫১৭ বল মানে ৮৬ ওভারের বেশি একটা মানুষ ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন। উল্টো দিকে নাগাল্যান্ডের বোলাররা কে কত ওভার বলেছেন, কে কখন হাল ছেড়েছেন, কে আবার নতুন বলে ফিরে এসেছেন — এই বিবরণ প্রতিবেদনে নেই। যাঁরা ৫৮১ রান হজম করলেন, তাঁদের কারও কেরিয়ারের সবচেয়ে কঠিন দিনটা এটাই হতে পারে, আর সেই দিনটার কোনো লেখাজোকা নেই।

সুতারের দিকেও একটা খরচ আছে। ২৯ বছরে এসে মুম্বই ছেড়ে মিজোরামে রনজি খেলা মানে নিজের কেরিয়ারের জন্য একটা ঠান্ডা হিসাব করা। মুম্বইয়ে সুযোগ নেই, উত্তর-পূর্বে সুযোগ আছে — এটা ক্রিকেটের বাজার-বাস্তবতা, আর এই বাস্তবতার দামটা খেলোয়াড় নিজেই দেন। ৪০০ রান সেই দামের রসিদ নয়, তবে সেই দামের কথা মনে করিয়ে দেয়।

প্রশ্নটা 'কে ৪০০ করল' নয়, প্রশ্নটা '৪০০ করতে গিয়ে কার কার সন্ধ্যা কেটে গেল'।

এবার ঘোষণার Puzzlesটা। ৫৮১/৯-এ ঘোষণা, যখন ব্যাটার ৪০০-এ অপরাজিত আর সর্বকালের রেকর্ড ৪৩ রান দূরে — এটা স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত নয়। আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পাঠ হলো ফলাফলের তাড়া: প্লেট গ্রুপে আউটরাইট জয়ের পয়েন্ট আর প্রমোশনের stakes আছে, আর প্রথম ইনিংস যদি দুই দিন খেয়ে ফেলে, প্রতিপক্ষকে আউট করার সময় কমে যায়। দ্বিতীয় সম্ভাবনা, দলগত মোটকে ব্যক্তিগত রেকর্ডের ওপরে রাখা। কোনটা সত্যি, প্রতিবেদন বলছে না।

আর একটা বড় ফাঁক, ম্যাচের ফলাফল কোথাও নেই। মিজোরাম জিতল, প্রথম ইনিংসে লিড নিল, নাকি ড্র হলো — এটা না জানলে ঘোষণাটার যৌক্তিকতা নিয়ে কোনো রায় দেওয়াই যায় না। এই জায়গায় আমি অনুমান করতে রাজি নই।

এখন সেই পাঠটাকে steelman করি, যেটার বিরুদ্ধে আমি লিখছি। বৈধ পাঠটা হলো: ৪০০ রান ৪০০ রানই। ৫১৭ বল টিকে থাকা মানসিক সহনশীলতার একটা প্রমাণ, যা বোলিং মানের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। আর দ্বিতীয়ত, নিম্বলকরের ৪৪৩-ও এসেছিল ১৯৪৮-৪৯ সালে, সমমানের ঘরোয়া পরিবেশে। রেকর্ডের বইয়ে সবার পাশে একই তারকাচিহ্ন ঝোলে। এই যুক্তিটা আমি মানি, এবং এটাই আমার নিজের আর্গুমেন্টকে কঠিন করে তোলে।

তবু যেখানে আপত্তি, সেখানে আপত্তি। এই ম্যাচটা সুতারের প্রথম শ্রেণির কেরিয়ারের মাত্র দ্বিতীয় ম্যাচ — দুই ম্যাচের নমুনা থেকে 'ফর্ম' শব্দটা ব্যবহার করা যায় না, যায় শুধু 'ঘটনা' বলা। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ফরম্যাট-মিশ্রণ: ৪০০-র শিরোনাম পড়ে পাঠক সহজেই ধরে নেবেন এটা আন্তর্জাতিক মানের ব্যাটিংয়ের প্রমাণ। ৫১৭ বলের ইনিংস ধৈর্যের ঘটনা; টি-টোয়েন্টিতে যেই দক্ষতা দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেটে দাম ঠিক হয়, তার সঙ্গে এই ইনিংসের সম্পর্ক প্রায় শূন্য।

পিচ নিয়ে একটা অনুমানও করে রাখি, স্পষ্ট লেবেল দিয়ে: উত্তর-পূর্বের প্লেট গ্রুপের উইকেট সাধারণত কম বাউন্স আর ব্যাটার-বান্ধব হয়, আর ৭৭.৪ স্ট্রাইক রেটে ৪০০ রান একাদশ নম্বরের ৭৬ বল টিকে থাকা — দুটোই একই দিকে ইশারা করে। এটা প্রক্সি, নিশ্চিত তথ্য নয়। আসল স্কোরকার্ডটা আমি দেখিনি।

শেষ পর্যন্ত যা থাকে, তা ভবিষ্যতের দিকে তাকানো একটা প্রশ্ন। নির্বাচকরা এই ইনিংসটা পড়বেন লাল বলের সংকেত হিসেবে, নাকি প্লেট গ্রুপের পরিসংখ্যান হিসেবে? মিজোরামের প্রমোশনের হিসাবে এই ৪০০ কতটা দামি, সেটা ম্যাচের ফলাফল জানা গেলেই বোঝা যাবে। আর নাগাল্যান্ডের সেই ৭৬ বল — যেটা একাদশ নম্বরকে ফেরাতে পারল না — সেটা সুতারের কীর্তির চেয়ে তাদের বোলিং সংকট সম্পর্কে বেশি বলে। টেবিল যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল সেটা ভুলে যায়।