৬৯/৩-এর ভেতরের গল্প: বাবরের গেট, জ্যাকসের স্কিড আর শিশিরের অঙ্ক

ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে জানালাটা খোলা ছিল, বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। স্ক্রিনে অন্য এক শহরের আলো, ভেন্যুটার নাম লাইভ ফিডেও পরিষ্কার নয়। চৌদ্দ দশমিক দুই ওভার। বাবর আজম ৩৪ রানে অপরাজিত, পাকিস্তান ৫৯/৩। বলটা এল উইল জ্যাকসের হাত থেকে — অফ-স্পিনার, কিন্তু বল ঘুরল না। সোজা এগিয়ে এসে স্কিড করল, ব্যাট আর প্যাডের ফাঁক দিয়ে ঢুকে মিডল স্টাম্পের উপরটায় লাগল। শব্দটা ছোট, ভোঁতা, চেনা — কাঠে বলের সেই টোকা। টের পেলাম, এই একটা বলেই ইনিংসের সারমর্ম লেখা হয়ে গেছে।

স্কোরবোর্ড বলল: বোল্ড, জ্যাকস। স্কোরবোর্ড বলল না: পাকিস্তান ওই মুহূর্তে নিজের অর্ধেকের বেশি রান একজনের ব্যাটে বাঁধা রেখেছিল। ষোলো দশমিক এক ওভারে ৬৯/৩, রান রেট চার দশমিক সাতাশ। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে এই সংখ্যাটা একটা বাক্য, একটা অভিযোগ আর একটা প্রশ্ন — তিনটাই একসঙ্গে।

খেলা শুরুর আগে এক নীরবতা থাকে, যেটা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারে না। সেই নীরবতা আজ সকালে ছিল টিম শিটে। জস বাটলার নেই — হ্যামস্ট্রিং। জোফরা আর্চার নেই — বিশ্রাম। দুটো শব্দ, আর ইংল্যান্ডের একাদশের দুই কোণা বদলে গেল। ওয়ানডে ম্যাচের গল্প সাধারণত শুরু হয় টসে, কিন্তু এখানে গল্পটা শুরু হয়েছিল এক টিম নিউজের অনুচ্ছেদে।

কনটেক্সট: ত্রি-সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচ, আর একটা দল যেটা নিজেকে নতুন করে লিখছে

এই ম্যাচটা একটা আন্তর্জাতিক ত্রি-সিরিজের দ্বিতীয় ওয়ানডে। ফরম্যাট পঞ্চাশ ওভার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, টি-টোয়েন্টিও নয়। এটা মনে রাখা দরকার, কারণ ত্রি-সিরিজের নিজস্ব একটা অর্থনীতি আছে। বোর্ডগুলো এই ফরম্যাট ব্যবহার করে বড় দলকে ঘরে আনতে, তিন দলের রাউন্ড-রবিন দিয়ে ক্যালেন্ডারে একগুচ্ছ ম্যাচ গুঁজে দিতে। ক্রিকেটারদের কাছে এই বারো-চৌদ্দ দিন আর একটা আলাদা কিছু — একটা ছোট জানালা, যেখানে একটা দল নিজের সম্পর্কে নতুন একটা বাক্য লিখে ফেলতে পারে। আমি বারবার সেই বারো দিনের কথা ভাবি, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মরশুম বদলে দিতে পারত। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে গ্যাব্রিয়েল জেসুসের সেই বারো দিন আমার কাছে ঠিক এই কারণেই আটকে আছে — প্রতিশ্রুতি আর তার ভাঙনের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আসল কাহিনি।

পাকিস্তান এই ম্যাচে একাদশ অপরিবর্তিত রেখেছে। কনটেক্সট হিসেবে এটা দুই রকমভাবে পড়া যায়। এক, দল নিজের কম্বিনেশনে আস্থা রাখছে। দুই, বদলানোর মতো বিকল্প হাতে নেই। স্টেজ-১ ডেটায় সিলেকশন পুলের কোনো বিবরণ নেই, তাই এই দুই পড়ার মধ্যে কোনটা সত্যি, সেটা যাচাই বাকি। তবে একটা জিনিস পরিষ্কার — পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণে চারজন বিশেষজ্ঞ সিমার, সঙ্গে দুই স্পিন অলরাউন্ডার, আরাফাত মিনহাস ও সাইম আইয়ুব। এই ভারসাম্যটা আজকের পিচে প্রশ্নচিহ্ন তৈরি করে, কারণ যে উইকেটে একটা ফ্ল্যাট, স্কিডিং অফ-ব্রেক মূল ব্যাটসম্যানকে ফাঁক দিয়ে বের করে দিল, সেখানে চার পেসারের বাড়তি ওজন কতটা কাজে লাগবে, সেটা ভাবার বিষয়।

ইংল্যান্ডের দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। বাটলারের বদলে জর্ডান কক্স, আর্চারের বদলে সনি বেকার। এটা একটা সাধারণ টিম নিউজ আইটেম, কিন্তু এর ভেতরে একটা বড় সংকেত লুকিয়ে আছে। উইকেটকিপার-ব্যাটার আর এক্সপ্রেস পেস — এই দুই জায়গায় ইংল্যান্ড একইসঙ্গে দুই তরুণকে নামাচ্ছে। মানে, একটা দল নিজের পরবর্তী সংস্করণ তৈরি করছে, আর সেটা করছে একটা সাধারণ গ্রুপ ম্যাচের আড়ালে। আর্চারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা আলাদা করে খেয়াল করার মতো। এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, মানে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের যুগে বোর্ডের সবচেয়ে কঠিন হিসাবটা — একজন পেসারের শরীরকে কতটা খরচ করলে টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে তাকে জীবিত পাওয়া যাবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, রিলিজ ক্লজ আর মজুরির কাঠামোই আসল গল্প; এখানে সেই কাঠামোর নাম ওয়ার্কলোড।

ভেন্যু নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। হ্যারি ব্রুকের রেকর্ডটা এসেছে পাকিস্তানের মাটিতে করা রানের সূত্রে, ফলে ভেন্যু পাকিস্তানেই — এটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান। কিন্তু পিচের ধরন, ঘাসের পরিমাণ, বাউন্স — এসবের কোনো বিবরণ স্টেজ-১ সোর্সে নেই। কাজেই পিচের আচরণ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না; যেটুকু বলা যায়, সেটুকু শুধু ম্যাচের ভেতরের প্রমাণ থেকে।

কোর: ৩৪ রান, ৫৮ শতাংশ, আর একটা খোলা গেট

পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে অ্যাঙ্করের কাজটা সহজ নয়, বিশেষ করে যখন অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ছে। ৫৯/৩-এ বাবরের ৩৪ মানে দলের রানের প্রায় আটান্ন শতাংশ একজনের ব্যাটে। এই সংখ্যাটা কোনও মহিমা নয়, একটা নির্ভরতার মাপকাঠি। একটা ইনিংসে যখন একজন ব্যাটসম্যান দলের অর্ধেকের বেশি রান করেন আর বাকিরা উইকেট হারাতে থাকেন, তখন সেটা কেবল একটা ভালো ইনিংস নয় — সেটা দলের ব্যাটিং গভীরতার উপর সরাসরি প্রশ্ন। এই প্রশ্নটা ইংল্যান্ডের বোলিংয়ের প্রশংসার চেয়ে বেশি জরুরি।

ডিসমিসালের ধরনটা এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। বলটা বড় টার্ন করেনি, গ্রিপে লেগে স্কিড করেছে, অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের হাতে পৌঁছেছে প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত। বাবরের ব্যাট আর প্যাডের মাঝখানে ফাঁকটা খোলা ছিল — এটা ফুটওয়ার্ক আর টাইমিংয়ের ব্যাপার, টার্নের ব্যাপার নয়। যেসব বলে সে মাঝেমধ্যে অস্বস্তিতে পড়ে, সেগুলো সাধারণত শরীর থেকে একটু দূরে গিয়ে খেলা হয়, আর বলটা যখন স্কিড করে, তখন সেই দূরত্বটাই কাল হয়ে দাঁড়ায়। এটা এক ইনিংসের একটা টেকনিক্যাল ভুল, কোনও রূপকথার পতন নয়। এখানে যাচাই বাকি একটা জিনিস আছে — সাম্প্রতিক ফর্মের ধারা। স্টেজ-১-এ ক্যারিয়ার বা সাম্প্রতিক গড়ের কোনো তথ্য নেই, কাজেই ৩৪ রানের পর একটা ডিসমিসালকে "ফর্ম সংকট" বানানোর কোনো ভিত্তি নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা কাজে আসে। হিটম্যাপের যুগে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি একটা ইনিংসকে রঙিন দাগে দেখতে। বাবরের এই ৩৪ রানের হিটম্যাপ দেখাবে ধীর, সতর্ক, বাঁ-দিকে হেলে থাকা একটা ইনিংস। কিন্তু হিটম্যাপ ওই কথাটা বলবে না যে ওই সময়ে উইকেট পড়ছিল, আর একমাত্র সে-ই টিকে ছিল। সংখ্যা ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। যে ব্যাটসম্যানকে দল দাঁড় করিয়েছিল ভাঙনের মধ্যে, তার ইনিংসের মূল্য স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না — সেটা লেখা থাকে ওভার-বাই-ওভার প্রেক্ষাপটে।

এবার অন্য দিকে। উইল জ্যাকস পার্ট-টাইম স্পিনার, ইংরেজ অধিনায়কের জন্য এই ধরনের বোলার হলেন সোনার হাত — কম দামে বড় উইকেট। ওয়ানডের মিডল ওভারে প্রতিপক্ষের সেরা ব্যাটসম্যানকে ফেলে দেওয়ার মতো লাভজনক বিনিয়োগ আর নেই। এই জায়গাটায় ট্রান্সফার বাজারের একটা পুরনো পাঠ মনে পড়ে — বড় ক্লাবগুলোর দামি কেনাকাটার শিরোনাম যতই বড় হোক, আসল মূল্য তৈরি হয় কম আলোচিত জায়গায়। একটা পার্ট-টাইমার যখন মূল ব্যাটসম্যানকে আউট করেন, তখন সেটা শুধু একটা উইকেট নয়, বোলিং কোটা ব্যবহারের একটা হিসাব — যে ওভারগুলো নইলে অন্য কেউ বোলিং করত, সেই ওভারেই ফল পাওয়া গেল।

রান রেটের দিকে তাকানো যাক। ষোলো দশমিক এক ওভারে ৬৯ রান, মানে চার দশমিক সাতাশ প্রতি ওভার। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক স্কোরের অনেক নিচে। এখানে দুটো ব্যাখ্যা আছে, আর দুটোই সম্ভবত সত্যি। এক, ইংল্যান্ডের বোলিং সত্যিই চমৎকার — নতুন বলে চাপ, মিডল ওভারে নিয়ন্ত্রণ, বাউন্ডারি কম দেওয়া। দুই, পাকিস্তান নিজের গতি ধীর করে ফেলেছে। প্রাথমিক উইকেট পড়ার পর রক্ষণাত্মক হয়ে পড়া একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, কিন্তু পঞ্চাশ ওভারে এই প্রবৃত্তির দাম দিতে হয় শেষ দশ ওভারে — যেখানে পঁয়ত্রিশ ওভার পর্যন্ত জমানো রান শেষ পনেরো ওভারে ফিরে পাওয়ার চেষ্টা হয়, আর সেটা সাধারণত পুরোপুরি সফল হয় না। ষোলো ওভার একটা ছোট নমুনা, এটা মেনে নিয়ে বলতে হয়: এই মুহূর্তে পাকিস্তান কম রানে আছে, আর সেই কম রানের কারণ দুই দিকেই আছে।

সালমান আগার আঙুলের ব্যাপারটা এই ইনিংসের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। ম্যাচের মাঝপথে আঙুলে অস্বস্তির সংকেত এসেছে, আর যিনি পরে স্পিন বল করার কথা, তার জন্য এটা দুই দিকের বিপদ। ব্যাটিং গ্রিপ ঠিক রাখা আর অফ-স্পিনে বলের উপর নিয়ন্ত্রণ — দুটোই হাতের আঙুলের উপর নির্ভরশীল। যদি আগা তাঁর স্পিন কোটা পুরোটা না করতে পারেন, তাহলে পাকিস্তানের চার-সিমারের নির্বাচনটা আরও বেশি অসমঞ্জস হয়ে পড়বে, আর সাইম আইয়ুবের মতো পার্ট-টাইমারকে বড় ভূমিকায় নামতে হবে। এই ঝুঁকিটা এখনও দামে ধরা হয়নি।

সাদ বাইগের সামনে যে কাজটা রাখা হয়েছে — সংকটে দাঁড়িয়ে একটা লড়াকু জুটি গড়া — সেটা একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। তরুণ প্রতিভাকে সংকটে ফেলে দেওয়া দলগুলোর একটা পুরনো অভ্যাস আছে, আর তার ফলাফল মিশ্র। তাঁর ক্যারিয়ার ডেটা স্টেজ-১-এ নেই, কাজেই তাঁর টেকনিক বা সীমা নিয়ে কোনো মন্তব্য করা যায় না। যেটা বলা যায়, পরিস্থিতিটা তাঁর পক্ষে সহজ নয়।

ইংল্যান্ডের ব্যাটিং প্রসঙ্গে একটা সংখ্যা আলাদা করে দেখার মতো। হ্যারি ব্রুক পাকিস্তানের মাটিতে ১৬টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ১,১২৬ রান করেছেন। এই সংখ্যাটা এই লেখার সবচেয়ে দৃঢ় ডেটা-ভিত্তিক সংকেত, কারণ এটা আসল পরিবেশে আসল পারফরম্যান্সের প্রমাণ। একটা সতর্কতা জরুরি — সংখ্যাটা সব ফরম্যাট মিলিয়ে, তাই ওয়ানডে-নির্দিষ্ট ফর্ম আলাদা করে বের করা যায় না। ক্রস-ফরম্যাট যোগফলকে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে ব্যবহার করা ঠিক সেই ভুল, যা আমরা ট্রান্সফার বিশ্লেষণে প্রতিদিন করি — লিগের সংখ্যা দিয়ে আন্তর্জাতিক ফর্ম প্রমাণ করার চেষ্টা। তবু একটা কথা দাঁড়ায়: এই পরিবেশে ব্রুক আরামে থাকেন, এটা অনুমান নয়, রেকর্ড।

কনট্রারিয়ান: যেটা স্কোরকার্ড মনে রাখবে না

মস্কো। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্তাক স্টেডিয়াম। ইয়ারি মিনার তিরানব্বই মিনিটের হেডার, তারপর এরিক ডায়ারের পেনাল্টি। সেই রাতের পর আমি নয় দিন কিছু লিখিনি। কারণটা সহজ — স্কোরবোর্ড বলেছিল ১-১, তারপর ৪-৩; কিন্তু ওই মাঠে যা ঘটেছিল, তার বড় অংশ স্কোরবোর্ডে ছিল না। ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে আলাদা মাপে। বাবরের ৩৪ রান স্কোরকার্ডে থাকবে, কিন্তু তিনিই যে ভাঙন সামলাচ্ছিলেন, সেটা থাকবে না। কুড়ি বছর পর কেউ স্কোরকার্ড খুলে দেখবে "বোল্ড জ্যাকস, ৩৪", আর ভাববে এটা একটা সাধারণ আউট। স্মৃতি সবসময় ফলাফল সংরক্ষণ করে, প্রক্রিয়া নয় — এটাই ক্রীড়া-স্মৃতির সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা ভাষা নিয়ে। ধারাভাষ্যকার বলেছিলেন, বলটা "একটা বিউটি"। এই একটা শব্দ বোলারকে প্রশংসা দেয় আর ব্যাটসম্যানের ভুলটা ঢেকে দেয়। সত্যি হল, বলটা ঘোরেনি; স্কিড করেছিল। স্কিডিং ডেলিভারিতে আউট হওয়া মানে ব্যাটসম্যানের টাইমিং হারানো, বোলারের জাদু নয়। ভাষা যখন ভুল জায়গায় প্রশংসা বসায়, তখন বিশ্লেষণও ভুল দিকে যায়। মিডিয়া-বলয়ের এই ফুলে ওঠা বর্ণনা একটা বাস্তব সমস্যা — কারণ পরের ম্যাচে বাবর যদি একই ভাবে আউট হন, তখন আলোচনা হবে তাঁর ফর্ম নিয়ে, বলের ধরন নিয়ে নয়।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট শিশির নিয়ে। ব্রুক নিজেই শিশিরকে সম্ভাব্য নির্ণায়ক বলেছেন, আর বলেছেন প্রথম ইনিংসে পাকিস্তানকে আটকে রাখার আশা। এই দুটো বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ইংল্যান্ড পড়ছে — আলোর নিচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ। এখানে একটা হিসাব লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ ম্যাচের মাঝে হিসাব করে না: যদি শিশির প্রত্যাশামতো আসে, তাহলে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের স্কোরটা কাগজে যত দেখাচ্ছে, কার্যত তার চেয়ে কম মূল্যের। এটা কোনো অজুহাত নয়, একটা বাস্তব পরিবর্তনশীল। কিন্তু বিপদটা হলো, শিশিরকে আগেই ব্যাখ্যা হিসেবে তৈরি করে রাখা হয়েছে। ইংল্যান্ড যদি সহজে তাড়া করে ফেলে, আলোচনা হবে "শিশিরই ম্যাচটা ঠিক করেছে" — পাকিস্তানের ব্যাটিংয়ের ধীরগতির প্রশ্নটা তখন হারিয়ে যাবে।

চতুর্থ একটা কথা। বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ — ২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক। সেই দিন থেকে আমি শব্দ নিয়ে লিখি, কারণ ভিড়ের শব্দ আর একটা বলের শব্দ আলাদা করে চেনা যায় তখনই। আজকের ম্যাচে ভিড় আছে, কিন্তু আমাদের হাতে যা আছে তা একটা টেক্সট ফিড। ফিড বলে দেয় ৬৯/৩, বলে না গ্যালারি তখন কী করছে। একটা স্টেডিয়ামের নীরবতা আর একটা ফিডের নীরবতা এক নয়, কিন্তু দুটোই বিশ্লেষণে একই ফাঁক রেখে যায়।

শেষের দিকে: যেটা দেখতে হবে

আগামী কুড়ি ওভারে তিনটা জিনিস দেখার আছে। এক, পাকিস্তানের রান রেট। যদি পঁয়ত্রিশ ওভার পর্যন্ত পাঁচের নিচে থাকে, তাহলে শিশির যতই আসুক, তাড়া করার দলটা আরামে থাকবে। দুই, সালমান আগার আঙুল — তিনি স্পিন ওভার করেন কি না, সেটাই বলে দেবে পাকিস্তানের ভারসাম্য কতটা টিকে আছে। তিন, শিশির কখন নামে। বল যখন ভিজে স্কিড করতে শুরু করবে, তখন প্রথম ইনিংসের প্রতিটা রান কম মূল্যের হয়ে যাবে।

আর একটা জিনিস। এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিরোনাম হবে বাবরের ডিসমিসাল। ধারাভাষ্যে "গেট দিয়ে বের করে দেওয়া" বাক্যটা বারবার ফিরে আসবে, আর পাকিস্তানের ঘরোয়া মিডিয়া সেটাকে ফর্ম সংকটে বড় করে তুলবে। এক ইনিংসে একটা টেকনিক্যাল ভুল আর একটা ফর্ম সংকট — এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটা কেউ মাপবে না। আমি ফুটবল নিয়ে লিখি কারণ হারার সময় আমরা কারা, সেটা ফুটবল বারবার জিজ্ঞেস করে। ক্রিকেট একই প্রশ্ন করে, আরও ধীরে, আরও ধৈর্য নিয়ে।

তিরিশ বছর পর কেউ যদি এই ম্যাচের স্কোরকার্ড খোলে, সে দেখবে ৬৯/৩, বাবর ৩৪, বোল্ড জ্যাকস। যে জিনিসটা সে দেখবে না, সেটা হলো চৌদ্দ দশমিক দুই ওভারের ওই একটা বল — যেটা ঘোরেনি, স্কিড করেছিল, আর একটা গেট খুলে দিয়েছিল। মাঝেমধ্যে একটা ম্যাচের পুরো অর্থ একটা বলের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেটা দেখতে পাব কি না।