এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার: স্কোরবোর্ড যখন অর্ধসত্য বলে

এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার: স্কোরবোর্ড যখন অর্ধসত্য বলে

হুক

১৯৯৪ সালের এক বিকেল। ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি একটা সবুজ খাতা খুললাম, যার প্রথম পাতায় আজও সেই তারিখটা টকটকে আছে। ম্যাচ শেষে অফিশিয়াল স্কোরকার্ড আর আমার হাতে লেখা বল-বাই-বল হিসাব মিলিয়ে দেখতে গিয়ে ছোট একটা ফারাক চোখে পড়ল: একটা শট স্কোরকার্ডে "চার" হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওভারথ্রো মিলিয়ে আসলে সেটা পাঁচ রান হওয়া উচিত ছিল। কেউ ধরতে পারেনি। আমি ধরেছিলাম, কারণ সেদিনই আমি বুঝে গিয়েছিলাম — স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড পুরো সত্য কখনো বলে না। ছেষট্টি বছর বয়সে, আবুধাবির একটা নিরিবিলি ঘরে বসে আজ যখন আমি এশিয়ার ক্রিকেটের ডেটা নিয়ে ভাবি, তখন ওই এক রানের ফারাকটাই আমাকে তাড়া করে। কারণ এশিয়ার ক্রিকেট আজ আর শুধু ব্যাট-বলের খেলা নয় — এটা একটা বিশাল, অসম্পূর্ণ, কেউ-না-দেখা লেজার, যার প্রতিটি এন্ট্রি কেউ না কেউ মুছে ফেলেছে। এই লেখাটা সেই মুছে ফেলা এন্ট্রিগুলো নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেটকে বোঝার আগে একটা কঠিন সত্য মেনে নিতে হয়: এখানে তথ্য কখনো এক জায়গায় থাকে না। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — প্রত্যেকের আলাদা বোর্ড, আলাদা সংরক্ষণ-পদ্ধতি, আলাদা সংবাদ-সংস্কৃতি। একটা বলের গতি যদি লাহোরে এক সংখ্যা হয় আর চেন্নাইয়ে আরেক, তাহলে সত্য আসলে কোথায় বাস করে? এই প্রশ্নটা তত্ত্ব নয়, এটা রোজকার বাস্তবতা। গত এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি যেভাবে বদলেছে, তাতে তথ্যের মালিকানা কার কাছে থাকবে — সেটাই আসল ক্ষমতার লড়াই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই বদলের ইঞ্জিন। ২০০৮ সালে শুরু হওয়া ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এশিয়ার ক্রিকেটকে একটা বৈশ্বিক বাজারে পরিণত করেছে, তারপর এল পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৩ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি। প্রতিটি লিগ মানে আলাদা নিলাম, আলাদা চুক্তি, আলাদা গুজব। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো — একটা খেলোয়াড়ের নাম ঘিরে দিনে দশটা গুজব জন্মায়, অথচ তার চুক্তির কাঠামো নিয়ে কেউ কথা বলে না।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে দেয়। আমি প্রত্যাখ্যাত কলামটা ড্রয়ারে রেখে দিই, কারণ প্রত্যাখ্যানও এক ধরনের ডেটাসেট। ২০১৭ সালে যখন দুই সম্পাদক আমার ডেটা-কলামকে "মহিলার শখ" বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, তখন আমি ওই লেখাটা নিজের নিউজলেটারে ছাপিয়েছিলাম। সেটা এক সপ্তাহে চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শিক্ষাটা সরল: লেজারের বাইরে ফেলে দেওয়া এন্ট্রিগুলোই কখনো কখনো সবচেয়ে সত্য এন্ট্রি।

মূল বিশ্লেষণ

আমার মূল যুক্তি এখানেই দাঁড়ায়। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার নয়, সংকট স্মৃতির। আমরা প্রতিটি বল মনে রাখতে পারি না, তাই আমরা যাকে "স্কোরকার্ড" বলি, সেটা আসলে একটা স্মৃতি-সংক্ষেপ — সম্পাদিত, পরিষ্কার করা, এবং প্রায়ই আংশিক। আর আজকের ক্রিকেট অর্থনীতি ঠিক এই আংশিক স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে আছে।

ভাবুন, একটা খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তার গড় রান আর স্ট্রাইক রেট দিয়ে। কিন্তু গড় রান বলে না, ওই রানগুলো কখন এসেছিল। একটা ৪০ রান যখন দল ৮০ রানে পাঁচ উইকেট হারিয়ে দিশেহারা, তার মূল্য আর একটা ৪০ রান যখন দল ১৮০ রানে নিরাপদ — দুটো এক নয়। স্কোরকার্ড দুটোকে সমান দেখায়, আর ঠিক এই ফাঁকটাই আমার পুরো কাজের কেন্দ্র।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা — একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ মুছতে পারে না। ক্রিকেটের লেজারের ঠিক এই গুণটা দরকার। প্রতিটি বল, প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি চুক্তি যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তাহলে "কোন তথ্যটা সত্য" নিয়ে আমাদের আর অনুমান করতে হতো না। আমার ব্যক্তিগত খাতা ১৯৯৪ সাল থেকে একটা ছোট ব্লকচেইন — প্রতিটি এন্ট্রি তারিখসহ, কেউ বদলাতে পারে না।

তবে কেবল প্রযুক্তি সমস্যার সমাধান নয়। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি ০-২ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে বিশ্বকাপ থেকে বিদায় নেয়। আমি তিন দিন ধরে জার্মানির গ্রুপ পর্বের মডেল করেছিলাম, আর দেখেছিলাম সুইডেনের বিরুদ্ধে তাদের ২.৪ এক্সজি আসলে ভেঙে পড়া একটা ডিফেন্সিভ কাঠামো ঢেকে রাখছে। প্রেস ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি, হাতে খাতা, প্রতিটি শট টুকে রাখছি। ছাব্বিশটা শট থেকে জার্মানি শূন্য পেল। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটা মডেল ঠিক থাকতে পারে, তবুও একটা দৈত্যের পতন দেখে যেতে পারে।

এই শিক্ষাটা এখন এশিয়ার ট্রান্সফার মার্কেটে সরাসরি খাটে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তারকাকে বড় অঙ্কে কেনে, তখন সে আসলে কী কিনছে? তার গত মৌসুমের সংখ্যা, নাকি তার গল্প? আমার হিসাবে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সে কিনছে গল্প। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো বাজার নয়; এটা প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি। যে দল ব্যাটিংয়ে দুর্বল, সে ব্যাটসম্যান কেনে — কিন্তু সে কেনে সেই ব্যাটসম্যানকে, যার নাম সবচেয়ে জোরে শোনায়, যে ব্যাটসম্যান পরিসংখ্যানে সবচেয়ে ভালো, তাকে নয়।

আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড় বারবার অবমূল্যায়িত হন: ধীর গতিতে শুরু করে শেষ ওভারে বিস্ফোরণ ঘটানো ব্যাটসম্যান, কিংবা মাঝের ওভারে অর্থনৈতিক বোলার, যিনি উইকেট নেন না কিন্তু রান আটকে রাখেন। তাঁদের সংখ্যা নাটকীয় নয়, তাই তাঁরা নিলামে সস্তা যান। অথচ ম্যাচের ফল প্রায়ই তাঁরাই নির্ধারণ করেন। শাকিব আল হাসানের বহুমুখীতা, রশিদ খানের মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ, বাবর আজমের ধৈর্যশীল অ্যাঙ্করিং — এগুলো এমন গুণ, যার পুরো মূল্য একটা সম্পাদিত স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না।

আরও একটা ফাঁক আছে ভেন্যুর। এশিয়ার ক্রিকেটের ডেটা এত অসম, কারণ মাঠগুলো এত আলাদা। শারজার ছোট বাউন্ডারি, দুবাইয়ের ধীর উইকেট, ঢাকার মন্থর স্পিন-বান্ধব পিচ, কলম্বোর আর্দ্রতা — একই খেলোয়াড়ের সংখ্যা এই মাঠগুলোতে এত বদলায় যে তুলনা প্রায় অসম্ভব। একটা ব্যাটসম্যান যদি শারজায় গড়ে ৪০ করেন আর ঢাকায় ২৫, তাহলে তাঁর আসল মূল্য কত? কোনো একক সংখ্যা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। আর বৃষ্টির দিনে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি তো লেজারের উপর একেবারে আলাদা একটা স্তর বসিয়ে দেয় — যেখানে একটা ম্যাচের ফল গাণিতিক সূত্রে পুনর্লিখিত হয়।

একটা উদাহরণ দেখা যাক। এশিয়ার ক্রিকেটে যখন কোনো বড় দল আর কোনো ছোট দল মুখোমুখি হয়, তখন ক্লোজ কলগুলো নিয়ে আলোচনা প্রায়ই বড় দলের পক্ষে ঝুঁকে যায় — মাঠের গর্জন, মিডিয়ার চাপ, আর ক্যামেরার ফোকাস সবই একটা দিকে। আমি কখনো বলব না এটা কোনো ষড়যন্ত্র; আমি শুধু বলি, পরিসংখ্যানে এই ধরনের হালকা ঝোঁক বারবার ফিরে আসে, আর লেজারে সেটা ধরা পড়ে না। সিদ্ধান্তের মুহূর্তে যেটুকু নির্ভর করে আম্পায়ারের উপলব্ধির উপর, সেটুকু কোনো খাতা কখনো লিখে রাখে না।

এই সবকিছুর পেছনে একটা মানবিক স্তরও আছে, যা কোনো লেজারে ওঠে না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের স্টেডিয়ামগুলোতে যে ভিড় জমে, তার বড় অংশ বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয় প্রবাসী শ্রমিক — যাঁদের ছুটির দিন মাত্র একটা, আর তাঁরা সেটা ক্রিকেটের জন্য ব্যয় করেন। তাঁদের ক্লান্ত মুখ, রাত জেগে খেলা দেখা পরিবারের চুপচাপ আনুগত্য — এসব কোনো ডেটা-ফ্রেমে ধরা পড়ে না। আমার কাছে এই মানুষগুলোও লেজারের অংশ, যদিও অফিশিয়াল খাতা তাঁদের কখনো লেখে না।

আর তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার একটা স্থায়ী উদ্বেগ আছে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেদের শরীরের জোরের উপর ভরসা করে দ্রুত মাঠে নামানো হয়, কৌশল শেখানোর আগে। একটা তরুণ যখন এক মৌসুমে বিশ ম্যাচ খেলে ফেলে, তার শরীর বদলে যায়, কিন্তু কৌশলের ভিত্তিটা দুর্বল থেকে যায়। এটা লম্বা মেয়াদে ক্ষতিকর, অথচ নিলামের হিসাবে সে "উত্তেজনাপূর্ণ প্রসপেক্ট"।

স্পন্সরশিপের ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন জার্সিতে বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের নাম বয়ে বেড়ায়, যাদের স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। একটা দল যার জন্ম ঢাকায় বা লাহোরে, তার জার্সি দেখে আপনি আর সেই শহরের গল্প পড়তে পারেন না — শুধু একটা বিজ্ঞাপন দেখেন। এই বিচ্ছিন্নতা ধীরে ধীরে দল আর তার ভক্তের মধ্যেকার বন্ধন শিথিল করছে, অথচ কেউ এটা মাপে না।

এই কারণেই আমি ধীর যাচাইয়ে বিশ্বাস করি। একটা গুজব ছড়ায় সেকেন্ডে, কিন্তু একটা চুক্তির সত্যতা যাচাই করতে লাগে দিন, কখনো সপ্তাহ। আমার নিয়ম সরল: একটি ম্যাচ পুরোটা দেখো — পঞ্চাশ ওভার, টি-টোয়েন্টি হলে বিশ — তারপর কথা বলো। ছেষট্টি বছর বয়সে আমি দ্রুত মতামতের চেয়ে ধীর ডেটাকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ দ্রুত মতামত প্রতিদিন বদলায়, ধীর ডেটা বছরে একবার।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের যুক্তিকেই প্রশ্ন করতে চাই। আমি যা বললাম — একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটি বল লেখা থাকবে — সেটা কি সত্যিই সমাধান? না। কারণ একটা অপরিবর্তনীয় খাতা কখনো মিথ্যা লেখা আটকায় না, শুধু মিথ্যা মুছে ফেলা আটকায়। যে স্কোরকার্ড প্রথম থেকেই ভুল ছিল, ব্লকচেইন সেটাকে চিরস্থায়ী ভুল বানিয়ে দেবে। অপরিবর্তনীয়তা আর সত্য — এই দুটো এক জিনিস নয়, এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা যদি শুধু যা মাপা যায় তা-ই গুরুত্ব দিই, তাহলে যা মাপা যায় না তা হারিয়ে যাবে — স্টেডিয়ামে শ্রমিকের ক্লান্ত মুখ, প্রবাসী ভক্তের একটাই ছুটির দিন, রাত জেগে খেলা দেখা এক পরিবারের চুপচাপ আনুগত্য। এই জিনিসগুলো কোনো লেজারে ওঠে না। আর আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখেছি, সংখ্যার প্রতি অন্ধ ভালোবাসা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক যতটা সংখ্যাকে ঘৃণা করা।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। একটা দল যদি বেশি ম্যাচ জেতে আর তার বড় স্পন্সর থাকে, তার মানে স্পন্সর জেতার কারণ — এটা ভাবা ভুল। বাস্তব জগতে কারণগুলো জটিল, আর লেজার শুধু ফলাফল দেখায়, কারণ দেখায় না। তবু একটা পরিস্থিতি আছে যেখানে এই সতর্কতা সত্ত্বেও লেজার কাজে আসে: যদি সব পক্ষ একই কাঠামোতে তথ্য জমা রাখে, তবে বিতর্কটা কমপক্ষে সত্যের মাটিতে দাঁড়ায় — এবং সেটাই অগ্রগতি।

শেষ কথা

তাহলে পরের ম্যাচে আমি কী দেখব? আমি দেখব সেই ফাঁকটা — গল্প আর সংকেতের মধ্যেকার ফাঁকটা। কারণ আমি দলকে বাজি ধরিনি; আমি গল্প আর সংকেতের মধ্যেকার ফাঁকটাকে বাজি ধরি। প্রশ্নটা এখন আর নয় "কে জিতবে", প্রশ্নটা হলো: এশিয়ার ক্রিকেটের এই অসম্পূর্ণ লেজারটা কে লিখছে, আর সেই লেখার বাইরে কে পড়ে আছে?