শূন্যের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটা বিশ্লেষণে নালের শৃঙ্খলা ও টাইমস্ট্যাম্পড প্রমাণের দায়

রাত এগারোটা বেজে একুশ। রংপুরের ঘরে ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলছে একটি খালি টেবিল। আটটি কলাম, সাতাশটি সারি — প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। একুশ বছর ধরে সংখ্যার পেছনে ছুটে চলা একটি মানুষ আজ নিজের সিস্টেমের কাছে আত্মসমর্পণ করল, আর সিস্টেম তাকে ফিরিয়ে দিল একটি শূন্য। কিন্তু শূন্য মানে ফাঁকা নয়। আজকের এই শূন্যটাই আমার করা সবচেয়ে সৎ কাজ।

পাঠক কী চান, আমি জানি। তিনি চান একটি সিদ্ধান্ত, একটি নাম, একটি শতাংশ। ম্যাচটা কে জিতবে, ভাই — এই প্রশ্নের উত্তর না দিলে বিশ্লেষকের অস্তিত্বের মানে কী? অথচ এই খেলা চার দশক ধরে দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি: ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর কখনো হয় না, আর সঠিক প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সেটি স্বীকার করাই পেশাদারিত্ব। যে মডেল ফাঁকা ফেরে, সেটি ভাঙা মডেল নয় — সেটি সৎ মডেল।

কথাটা বুঝতে হলে আমার কাজের পদ্ধতিটা জানা দরকার। ২০১৭ সাল থেকে আমি একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন চালাই। প্রথম ধাপে কোনো নিবন্ধ, প্রতিবেদন বা ম্যাচ-নোট ভেঙে ফেলা হয় — ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু আর সত্তা আলাদা করে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চলে, আটটি মাত্রা ধরে: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিসর, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ।

এই পাইপলাইনের প্রথম ধাপটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। মানুষ মনে করে বিশ্লেষণ মানে দ্বিতীয় ধাপ — গ্রাফ, চার্ট, ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপ যত চমকপ্রদ, তার ভিত্তি ততটাই প্রথম ধাপের উপর নির্ভরশীল। কাঁচামাল যদি ফাঁকা হয়, রান্নাঘরে যত দক্ষ বাবুর্চি থাকুন, পাতে কিছু উঠবে না। আর প্রথম ধাপটি ফাঁকা হওয়াটাই আজকের ঘটনা।

এবার সেই পরিস্থিতির কথা ভাবুন, যেখানে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এল একটি খালি খাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তার নাম অজানা, সময়-সংবেদনশীলতাও অপরীক্ষিত। দ্বিতীয় ধাপের সামনে তখন দুটি পথ খোলা থাকে। প্রথম পথ: স্বীকার করা যে ইনপুট অপর্যাপ্ত, কাঠামোটা তুলে ধরো কিন্তু প্রতিটি ঘরে লিখে দাও তথ্য অপর্যাপ্ত। দ্বিতীয় পথ: ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরাট করে ফেলা — একটা নাম বসানো, একটা ভবিষ্যদ্বাণী জুড়ে দেওয়া, একটা গল্প বানানো।

আমি দ্বিতীয় পথটা চিনি। ওর একটা নাম আছে — ওরাকল মোড। আর এই মোডেই সবচেয়ে বেশি বিশ্লেষক নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারান। কারণ ওরাকল ভুল করলে কেউ ক্ষমা করে না, অথচ ওরাকল যদি চুপ করে থাকে, কেউ টেরও পায় না।

এখন আসল কাজে আসি। যে নথিটি আমার টেবিলে পড়ে আছে, সেটি একটি নাল-ফলাফল। নাল মানে ব্যর্থতা নয়। পরিসংখ্যানে নাল একটি বৈধ উত্তর, কখনও কখনও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উত্তর। এই নাল-ফলাফলটি আমাকে তিনটি জিনিস শেখায়, আর তিনটিই আমার পেশার মেরুদণ্ড।

প্রথম শিক্ষা: অনুপস্থিত তথ্য নিজেই এক ধরনের তথ্য। যখন আটটি মাত্রার প্রতিটিতে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা থাকে, তখন সেটি আমার কাছে একটি বার্তা — সিস্টেমের কোথাও কোথাও ভাঙন আছে। হয়ত নিবন্ধটি সংগ্রহ করা যায়নি, হয়ত পার্সিং ধাপে কিছু হারিয়ে গেছে, হয়ত সূত্রটাই কখনো পৌঁছায়নি। একটি সৎ ডেটা-ডেস্কের প্রথম কাজ অনুমান নয়, বরং খুঁজে বের করা ঠিক কোন জায়গায় তথ্য হারিয়েছে। ডেটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ভাষায় এটা ইনজেশন-ত্রুটি, আর বিশ্লেষক যদি সেটি ধরতে না পারেন, তাহলে তিনি আর বিশ্লেষক নন, তিনি একজন গল্পকার।

দ্বিতীয় শিক্ষা: ফাঁকা কাঠামোও কাঠামো। আটটি মাত্রা, তিনটি স্তর, প্রতিটি ঘরে একটি চিহ্ন — এই কাঠামোটা নিজেই একটি সাক্ষ্য। এটি প্রমাণ করে যে পদ্ধতিটি ফাঁকা ইনপুটের সামনে ভেঙে পড়ে না, বরং নিরাপদে নামে। এই নিরাপদ অবতরণটাই যেকোনো ভালো মডেলের গোপন গুণ। একটি বিমান যদি ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেলে হালকাভাবে মাটিতে নামতে পারে, তবেই তাকে বিমান বলা যায়। যে মডেল ফাঁকা ইনপুট দেখে এলোমেলো সংখ্যা বানিয়ে ফেলে, সেটি মডেল নয়, সেটি ধোঁকা।

তৃতীয় শিক্ষা, আর এটাই সবচেয়ে কঠিন: ভরাট করার প্রলোভন কখনো কখনো সত্যের চেয়ে বেশি টানে। একটি খালি টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকা অস্বস্তিকর। পাঠক চিৎকার করছেন, সম্পাদক অপেক্ষা করছেন, আর আপনার হাতে একটি ফাঁকা পাতা। তখন সহজ পথটা হলো একটা নাম বসিয়ে দেওয়া — সম্ভবত এই দলের দিকেই পাল্লা ভারী। কিন্তু একবার যদি আপনি অনুমানকে বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে লিখে ফেলেন, সেটি আর কখনো মুছে ফেলা যাবে না। সেটি আপনার নামে ঝুলে থাকবে, আর কোন এক সকালে কেউ সেটি খুঁজে বের করবে।

এইখানেই আমি ব্লকচেইনের কথা আনতে চাই। না, ক্রিকেট আর ক্রিপ্টো-মুদ্রার মধ্যে সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই, আর আমি কখনো এটা বলব না যে বল-ট্র্যাকিং আর ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার একই জিনিস। কিন্তু একটি ধারণা দুই জায়গাতেই এক — অপরিবর্তনীয় সাক্ষ্য। ব্লকচেইনের মূল কথা হলো, একবার লেনদেন লিপিবদ্ধ হলে সেটি আর বদলানো যায় না। আমার পেশাতেও একই নিয়ম থাকা উচিত। একটি ভবিষ্যদ্বাণী একবার প্রকাশ করলে, তার একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, একটি কনফিডেন্স স্তর থাকবে, আর ম্যাচ শেষে সেটির নম্বর দেওয়া হবে — লাভ হোক বা ক্ষতি।

প্রতিটি সংখ্যা একটি প্রশ্ন, যার গায়ে দশমিক বিন্দুর পোশাক। আমি সেগুলো একে একে খুলে দেখি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমি প্রথমবার এই কাজটা করেছিলাম, যখন ম্যানচেস্টার সিটি টানা আঠারো ম্যাচ জিতছিল। সবাই তখন কুড়িয়ে নিচ্ছিল জয়ের সংখ্যা। আমি বের করলাম ভিন্ন একটি জিনিস: সিটির xG পার্থক্য ছিল প্রতি ম্যাচে প্লাস ১.২, কিন্তু বাস্তব গোল-পার্থক্য ছিল প্লাস ২.৮। এই ফাঁকটাই ছিল আমার প্রথম সাক্ষ্য — দলটি সম্ভবত তার প্রাপ্যের চেয়ে বেশি জিতছিল। সেই সুতো গোটা বিশ্লেষক-জীবনের শুরু। তেরো হাজার মানুষ এক সপ্তাহে আমার সাথে যুক্ত হলেন, আর আমি বুঝলাম: সংখ্যা নয়, সাক্ষ্যই মানুষকে টানে।

এরপর এল ২০১৮ সালের জুলাই। রাশিয়ার বিশ্বকাপ, সেমিফাইনাল, ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড। আমার মডেল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেসের দিকে আঙুল তুলল। ক্রোয়েশিয়ার PPDA ছিল ৮.৩ — টুর্নামেন্টের সেরা। অপরদিকে ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপ গোলরক্ষক জর্ডান পিকফোর্ডের কাছ থেকে শুরু হতো, আর উচ্চ চাপে সেই বিল্ড-আপ ছিল নাজুক। আমি লিখে রাখলাম: ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতবে। ম্যাচ শেষে ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল, অতিরিক্ত সময়ে।

The model whispered Croatia. I wrote it down. Then I waited for July. — মডেলটি ক্রোয়েশিয়ার নাম ফিসফিস করেছিল। আমি সেটি লিখে রাখলাম। তারপর জুলাইয়ের জন্য অপেক্ষা করলাম।

এই লিখে রাখা কাজটাই আমি আজকের নাল-ফলাফলের সাথে যুক্ত করতে চাই। কেন? কারণ একটি টাইমস্ট্যাম্পবিহীন ভবিষ্যদ্বাণী আসলে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আপনি যদি আগে না লেখেন, তবে পরে যা বলেন সেটি সাক্ষ্য নয়, গল্প। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজার আজ গল্পে ভরপুর।

২০২০ সালের মে মাস। করোনার ধাক্কায় বুনডেসলিগা ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরল। আমি প্রথম পঞ্চাশটি ম্যাচ বেছে নিয়ে দেখলাম। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ২১ শতাংশে। ঘরের দলের PPDA ৪.২ পয়েন্ট বেড়ে গেল, অর্থাৎ চাপ প্রয়োগ কমে গেল। আর প্রতি ম্যাচে ঘরের দল ২.৩ কিলোমিটার কম দৌড়াল।

The stadium emptied. The home advantage left with the crowd. I have the receipts. — স্টেডিয়াম খালি হলো। ঘরের সুবিধাটা ভিড়ের সাথে বেরিয়ে গেল। আর সাক্ষ্যটা আমার কাছে জমা আছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সাবধানের জন্ম। আগে আমি ভাবতাম ঘরের সুবিধা মানে পিচ, মানে আবহাওয়ার অভ্যস্ততা। ফাঁকা গ্যালারি শেখাল যে ঘরের সুবিধার বড় অংশ আসলে কোলাহল — দর্শকের চাপ, আম্পায়ারের অবচেতন পক্ষপাত, প্রতিপক্ষের স্নায়ু। এই আবিষ্কার আমাকে বাধ্য করল প্রতি মডেলে পরিবেশ-পরিবর্তনশীল যোগ করতে — ভিড়, ভ্রমণ-দূরত্ব, আবহাওয়া।

আর ২০২২ সালের বিশ্বকাপ, কোয়ার্টার ফাইনাল। মরক্কো বনাম পর্তুগাল। আমি মরক্কোর জন্য একটি রক্ষণ-কম্পোজিট বানালাম: PPDA ১২.৪, অনুমোদিত ডিপ কমপ্লিশন প্রতি ম্যাচে ৩.১, দৌড়ানো দূরত্ব প্রতি ম্যাচে ১১২ কিলোমিটার। কম্পোজিট বলল, লো-ব্লক কাজ করবে। আমি লিখলাম: মরক্কো ১-০ জিতবে। মরক্কো ১-০ জিতল। পরের মাসেই একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব এই মডেল দিয়ে মরক্কোর এক সেন্টার-ব্যাককে খুঁজে নিল, দাম আট মিলিয়ন ইউরো।

খেয়াল করুন, এই চারটি ঘটনার প্রতিটিতে একটি জিনিস কমন ছিল — প্রতিটি সংখ্যার গায়ে তারিখ বসানো ছিল। কোন দিন কী লিখেছি, কত শতাংশ আত্মবিশ্বাস ছিল, ফলাফল কী হলো। এই রেজিস্টারটাই আমার আসল সম্পদ। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এটি আমার ব্যক্তিগত লেজার — অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, এবং যে কেউ পড়তে পারে।

এখন প্রশ্ন হলো, আজকের নাল-ফলাফল এই লেজারে কী যোগ করল? এটি যোগ করল একটি ঋণাত্মক এন্ট্রি। একটি খালি ঘর, যার গায়ে লেখা: এখানে আমি জানি না। আর সৎভাবে বলা আমি জানি না — সেটি আমার লেজারের সবচেয়ে দামি এন্ট্রিগুলোর একটি।

এখানে একটা বাণিজ্যিক দিকও আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। স্পনসর, সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি মার্কেট — সবাই বিশ্লেষকের কাছ থেকে একটা সংখ্যা চান। একটা বোর্ডরুমে যদি আমি ঢুকে বলি, তথ্য অপর্যাপ্ত, তাহলে সভার প্রথম পাঁচ মিনিট অস্বস্তিকর হয়। কিন্তু সেই অস্বস্তিটাই আমার পণ্য। কারণ যে বিশ্লেষক সব প্রশ্নের উত্তর দেন, তাঁর উত্তরগুলোর দাম কমে যায়। যে বিশ্লেষক মাঝে মাঝে বলেন আমি জানি না, তাঁর হ্যাঁ-গুলো তখন অনেক বেশি ওজন বহন করে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার থাকলে ক্লায়েন্টও দেখতে পান, আমি কোথায় চুপ থেকেছি — এবং সেটিই আমার সততার প্রমাণ।

আর আমার দলের জুনিয়রদের জন্য এই শিক্ষাটাই আমি প্রথম পাঠ হিসেবে রাখি। তাঁদের আমি একটা নিয়ম শেখাই: যখন তথ্য অপর্যাপ্ত, তখন লিখে ফেলো তথ্য অপর্যাপ্ত, আর তার পাশে লিখে ফেলো ঠিক কোন তথ্যটা নেই। এতে দুইটা লাভ — একটি হলো সততা, আরেকটি হলো পরের ধাপের জন্য একটি কাজের তালিকা। এই তালিকাটাই একজন জুনিয়র বিশ্লেষককে গল্পকার থেকে আলাদা করে। বিশ্লেষণ মানে ভালো গল্প বলা নয়, বিশ্লেষণ মানে যাচাইযোগ্য সিদ্ধান্তে পৌঁছানো — আর যখন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, সেটাও স্পষ্টভাবে বলা।

এখন আসুন উল্টো দিকটা দেখি, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লুকিয়ে আছে।

সবাই ধরে নেন নাল-হ্যান্ডলিং মানে বিনয়, মানে সততা। কিন্তু সতর্ক থাকুন — নাল-হ্যান্ডলিং নিজেই একটি লুকানোর জায়গা হয়ে উঠতে পারে। তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে দেওয়া সহজ, কারণ এতে কেউ আপনাকে ভুল ধরতে পারবে না। কেউ প্রশ্ন করবে না, কেউ শতাংশ যাচাই করবে না। এই অজুহাতটাকে আমি ডাকি প্রসঙ্গ-অজুহাত। যদি আমি প্রতিবার অনিশ্চিত হলে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে পালিয়ে যাই, তাহলে আমি বিশ্লেষক নই, আমি একজন দক্ষ পলাতক।

পার্থক্যটা এখানে: প্রকৃত নাল বলছে ইনপুট ভাঙা, প্রথমে সেটি সারাও। অলস নাল বলছে আমার ভুল ধরার সুযোগ দেব না। একটির গায়ে দায় থাকে, অন্যটির গায়ে ছলনা। আমার চেকলিস্টে তাই একটি নিয়ম যোগ হয়েছে — প্রসঙ্গের চলকগুলো ফলাফলের আগেই লিখে রাখতে হবে। ম্যাচের আগে কোন শর্ত ধরছি, আর ম্যাচের পরে কোন শর্তকে অজুহাত বানাচ্ছি — এই দুই তালিকা আলাদা থাকবে। নইলে প্রসঙ্গ নিজেই আমার আত্মপক্ষ সমর্থনের হাতিয়ার হয়ে যাবে।

আরেকটি ফাঁদ আছে, যার নাম আমি দিয়েছি জবাবদিহির নাটক। প্রকাশ্যে সঠিক থাকার লোভ কখনো কখনো দরকারি হওয়ার চেয়ে বড়। আমরা বিশ্লেষকরা গর্ব করি আমাদের হিট-রেট নিয়ে। কিন্তু একটি বিশ্লেষণের আসল মূল্য শুধু ঠিক-ভুলে মাপা যায় না — সেটি মাপা হয় সিদ্ধান্তে, বাণিজ্যিক প্রভাবেই, এবং কখনো কখনো ভুলের স্বীকারোক্তিতেও। যে বিশ্লেষক কেবল জয় দেখান আর হার লুকিয়ে ফেলেন, তিনি মডেল চালান না, তিনি মার্কেটিং চালান।

এবং সবচেয়ে বড় ফাঁদটি হলো দুটো আলাদা জিনিসকে গুলিয়ে ফেলা — সম্পর্ক আর কারণ। PPDA কম মানেই জয় নয়। ফাঁকা গ্যালারি মানেই হারের কারণ নয়। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা বিশাল ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকে বাস করে আরও দশটা চলক — পিচ, টস, ইনজুরি, ভ্রমণ, ক্লান্তি। একটি সংখ্যা কখনো একা কথা বলে না; সে সর্বদা তার প্রতিবেশীদের সাথে কথা বলে। যে বিশ্লেষক একা একটি সংখ্যাকে সিংহাসনে বসান, তিনি পরের ম্যাচেই সিংহাসন থেকে পড়ে যান।

তাহলে সামনে কী? আমি একটি প্রস্তাব রাখি, এবং এটি আমার পরবর্তী কাজ।

প্রতিটি বিশ্লেষকের জন্য একটি খোলা, টাইমস্ট্যাম্পড লেজার থাকা উচিত — প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী, তার কনফিডেন্স স্তর, তার প্রসঙ্গ-চলক এবং তার ফলাফল এক জায়গায়। ম্যাচ শেষে নম্বর বসবে। হোক সেটি সেন্টার-ব্যাকের দাম আট মিলিয়ন ইউরো, হোক সেটি একটি ফাঁকা টেবিল। এভাবে ত্রুটি নিজেই দৃশ্যমান হয় — কোথায় পাইপলাইন ভেঙেছে, কোথায় অনুমান ঢুকে পড়েছে, কোথায় সত্য বলে দিয়েছে।

আমি চাই আমার জুনিয়র বিশ্লেষকেরা এই শিক্ষাটাই আগে শিখুক: অনুমান করার সাহস আর না জানার সততা — দুইটাই একই পেশার দুই পা। একটি ছাড়া অন্যটি খোঁড়া।

আর আজ রাতের সেই খালি টেবিলটির দিকে তাকিয়ে আমার একটি প্রশ্ন জাগে। যখন একটি মডেল তথ্য অপর্যাপ্ত বলে ফেরে, তখন সে কি ব্যর্থ হয়, নাকি সে কেবল ভদ্রভাবে সেই সত্যটাই বলে দেয় যা আমরা শুনতে চাই না? পরের টুর্নামেন্টে হয়তো উত্তরটা মিলবে। ততদিন লেজারটা খোলা থাকবে, আর একটি ঘর সসম্মানে খালি থাকবে — কারণ আজ আমি অনুমান করিনি, আজ আমি শুধু সাক্ষ্য দিয়েছি।