কোহলির ১৬৮ রানের ভেতরে ১৩৯, বাকিটা ২৯: নিউজিল্যান্ড সফরে আসল প্রশ্নটা ক্যাপ্টেন্সির

মঙ্গলবার, ২০ অক্টোবর। মুম্বাই বিমানবন্দরের টার্মিনালের বাইরে ট্রলি ব্যাগের চাকা আর কাচের দরজার শব্দের ফাঁকে একটা ছোট ভিড় জমে গিয়েছিল। ফটোগ্রাফাররা লেন্স উঁচু করলেন, কেউ কেউ ফোন বের করলেন, গাড়ির দিকে হেঁটে যাওয়া মানুষটির পেছনে শাটারের শব্দ কয়েক সেকেন্ডের জন্য বাড়ল। সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লিপ ছড়িয়ে গেল। তারপর খবর এল: ভারত নিউজিল্যান্ড সফরে যাচ্ছে, পাঁচটি ওয়ানডে, আর বিরাট কোহলি দুই স্কোয়াডেই আছেন।

বিমানবন্দরে কেউ কিছু করেননি। তিনি হেঁটেছেন, ফটো উঠেছে, ভিড় জমেছে। অথচ এই খবরের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা কোনো ছবিতে নেই। তথ্যটা হলো — সাম্প্রতিক তিন ইনিংসে কোহলির ১৬৮ রানের মধ্যে ১৩৯ রান এসেছে একটিমাত্র ইনিংস থেকে, ৮৮ বলে, ২৯৭ রানের তাড়া করতে গিয়ে। বাকি দুই ইনিংসে তিনি করেছেন ২৯ রান। মোট রানের ৮৩ শতাংশ এক ইনিংসের ভেতরে।

ছবিতে ওই ২৯ রান নেই। নেই ওই দুই শুকনো ইনিংস। ছবিতে আছে শুধু তারকা, আর তারকাকে ঘিরে জমে থাকা ভিড়।

শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা পর্দায় এগারো জন মানুষ দিয়ে। রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে বসে ওই ঝাপসা পর্দা দেখার পর থেকে একটা জিনিস মেনে নিয়েছি — হাইলাইট রিল আর আসল খেলা এক জিনিস নয়। বিমানবন্দরের ভিড়টা হাইলাইট। পাঁচ ম্যাচের সূচি, চারটি ভেন্যু, দুই অধিনায়ক — এগুলো আসল খেলা। আর এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেই ফাঁকটাই এই সফরের সবচেয়ে দরকারি গল্প।

প্রথমে পরিস্থিতিটা সাজিয়ে নিই। ভারত পাঁচটি ওয়ানডে খেলবে নিউজিল্যান্ডে। ৪ নভেম্বর অকল্যান্ড, ৭ নভেম্বর ওয়েলিংটন, ১০ নভেম্বর হ্যামিল্টন, ১৩ ও ১৫ নভেম্বর মাউন্ট মঙ্গানুই। বারো দিনে পাঁচ ম্যাচ, চারটি শহর, একটানা ভ্রমণ। এশিয়ার বাইরে পঞ্চাশ ওভারের বাইল্যাটারাল সিরিজ এখন বিরল প্রজাতি, তাই এই সূচিটা নিজেই একটা রাজনৈতিক-বাণিজ্যিক বিবৃতি: ওয়ানডে ফরম্যাট বাঁচিয়ে রাখার কাজটা এখন ক্যালেন্ডারের ভেতরে দিয়ে হচ্ছে, প্রতিভা-পরিকল্পনার ভেতরে দিয়ে নয়।

নভেম্বরের শুরুতে নিউজিল্যান্ড মানে বসন্ত। পিচে গ্রাস থাকবে, বাতাসে সুইং থাকবে, আর বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব ম্যাচের গল্পটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবে। ওয়েলিংটনের ঝোড়ো দক্ষিণা বাতাস এই সিরিজের সবচেয়ে অস্থির পরিবর্তনশীল। এই শর্তগুলো সিম বোলিংয়ের দিকে সিরিজটা হেলিয়ে দেয়, টপ অর্ডারের রানকে চেপে ধরে। আমার কাছে এটাই এই সফরের আসল ভেন্যু-ফ্যাক্টর, কোনো পিচ রিপোর্টের চেয়েও বেশি জরুরি।

ভারতের সাম্প্রতিক সাক্ষ্য কী? ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে ২-১ ব্যবধানে সিরিজ জয়। এটাই একমাত্র ফর্ম-প্রমাণ, আর সেটা ঘরের। ঘরের ছন্দ নিয়ে নিউজিল্যান্ডে যাওয়া মানে ভিন্ন এক পরীক্ষা। ঘরের ফর্ম বিদেশে যায় না — এই কথাটা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্লিশে, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত সত্য। বসন্তের নিউজিল্যান্ডে চলমান বলের সামনে ব্যাটিং করা আর ফ্ল্যাট ঘরের পিচে বাউন্ডারি খোঁজা একই কাজ নয়।

সিরিজের উদ্দেশ্য হিসাবে বলা হয়েছে ২০২৭ ওয়ার্ল্ড কাপের প্রস্তুতি। এখানেই একটা হিসাবি ফাঁদ আছে। ২০২৩-এর পর ওয়ানডে বিশ্বকাপের যোগ্যতা মূলত আইসিসি ওয়ানডে র‌্যাঙ্কিংয়ের ওপর দিয়ে যায়, সুপার লিগের মতো আলাদা চ্যানেল নেই। তার মানে প্রতিটি বাইল্যাটারাল ওয়ানডে র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট বহন করে। ফলে 'প্রস্তুতি' আর 'প্রতিযোগিতা' এখানে একই জিনিস। এই ম্যাচগুলোকে ওয়ার্ম-আপ বলে নাম দিলে বিশ্লেষণটা ভুল দিকে চলে যায়।

এবার সেই তথ্যে আসি, যেটা এই খবরের একমাত্র কঠিন অংশ — অধিনায়কত্ব। শুভমান গিল প্রথম তিনটি ওয়ানডে, শ্রেয়াস আইয়ার শেষ দুটি। কোহলি দুই স্কোয়াডেই। একটা পাঁচ ম্যাচের বাইল্যাটারাল সিরিজের ভেতরে দুই অধিনায়ক — এই বন্দোবস্ত ক্রিকেটে প্রায় শোনা যায় না। ফরম্যাট বদলে অধিনায়ক বদলানোর নজির আছে, ম্যাচ বদলে নয়।

এই বিভাজন কোনো সূচি-টীকা নয়, এটা একটা স্ট্রাকচারাল সংকেত। সম্ভাব্য দুটি ব্যাখ্যা। এক, সব-ফরম্যাটের অধিনায়কের কাজের চাপ নিয়ন্ত্রণ — একটা পরিকল্পিত প্রোটোকল। দুই, নিয়মিত ওয়ানডে অধিনায়কের অনুপস্থিতি বা বিশ্রাম। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল এক: যে সিরিজকে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি বলা হচ্ছে, তার ভেতরে নেতৃত্বের ধারাবাহিকতা একটা প্রশ্নচিহ্ন হয়ে ঢুকে পড়ছে।

আরও একটা জিনিস লক্ষ করি। অধিনায়কত্ব ঘুরছে, কিন্তু কোহলি দুই স্কোয়াডেই। মানে ঘুরন্ত কাঠামোর ভেতরে তাঁকে স্থির বিন্দু ধরা হচ্ছে। এটা স্বল্পমেয়াদে দক্ষ, মধ্যমেয়াদে ঝুঁকি। দলের নির্ভরতার কাঠামোটা এখানেই প্রকাশ পেয়ে যায়।

এখন কোহলির সংখ্যাগুলো ভাঙি। ২৯৭ রানের তাড়ায় ৮৮ বলে ১৩৯ রান, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৫৮। ওয়ানডেতে তাঁর কেরিয়ার স্ট্রাইক রেট ৯৩-৯৫ ঘরের। সফল তাড়ায় ১৫৮ মানে ইনিংসটা শুধু রানের ভার বহন করেনি, তাড়ার গতিও নিয়ন্ত্রণ করেছে। এটা একটা নির্দিষ্ট, উচ্চমূল্যের দক্ষতা — থামানো আর গতি বাড়ানো, দুটোই একসঙ্গে। এটাকে সাধারণ 'ভালো ফর্ম' বলে চালিয়ে দেওয়া বিশ্লেষণের অবহেলা।

কিন্তু তারপর আসে সেই হিসাবটা, যেটা কেউ করে না। ১৬৮ রানের ১৩৯ রান বাদ দিলে থাকে ২৯ রান, দুই ইনিংসে। সিরিজের সামগ্রিক রান একটা পরিসংখ্যানগত মায়া। তিন ইনিংসের মোট রান লিখে দেওয়া সহজ, কিন্তু ইনিংস-ধরে হিসাব করলে ছবিটা বদলে যায় — একটি ম্যাচ-জেতানো ইনিংস, তার পাশে দুটি কম-ফলের ইনিংস।

৩৭ বছর বয়সী এক টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য এই বণ্টন অস্বাভাবিক নয়। এটা উঁচু-সিলিং, নিচু-ফ্লোর প্রোফাইল: তাঁর দিনে তিনি ম্যাচ জেতান, অন্য দিন তিনি মিতব্যভাবে অবদান রাখেন। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ এমন প্রোফাইলের চারপাশে সাজাতে হলে পেছনে একটা কার্যকর মিডল অর্ডার লাগে। এই নিবন্ধে মিডল অর্ডারের কোনো নাম নেই, তাই সেটা যাচাই করার উপায়ও নেই।

এখানে একটা তথ্য-মানের প্রশ্ন তুলতেই হয়। লেখায় বলা হয়েছে, তিনি পুরুষদের ওয়ানডেতে ১৫,০০০ রান ছুঁয়ে দ্বিতীয় ব্যাটার। কাঠামোটা রেকর্ডবইয়ের সঙ্গে মেলে — প্রথম ব্যাটার শচীন তেন্ডুলকর, ১৮,৪২৬ রান। কিন্তু কোহলির জন্য প্রকাশ্যে জানা কেরিয়ার টোটালের সঙ্গে ১৫,০০০ সংখ্যাটা মেলে না। এই সংখ্যাটা যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণে ব্যবহার করা যাবে না। রেকর্ড নিয়ে সতর্ক না হলে গোটা টুকরোটার ওপর আস্থা নড়ে যায়।

আরও একটা ছোট ফাটল আছে। লেখায় কোহলির বয়স ৩৭ বলা হয়েছে, ঘটনাটি ২০ অক্টোবরের। তাঁর জন্মদিন নভেম্বরের শুরুতে। অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়ে হিসাব করলে দাঁড়ায় ৩৬। যে লেখার পুরো তথ্যভাণ্ডার তারিখ আর সংখ্যা দিয়ে গড়া, সেখানে এই এক বছরের ফারাক একটা সোর্স-নির্ভরযোগ্যতার সংকেত।

এখন সেই দিকটা, যেটা কেউ হিসাব করে না — শরীর। বারো দিনে পাঁচ ওয়ানডে, চার শহর, মাঝে বিমান-ভ্রমণ। গড়ে প্রতি ২.৪ দিনে একটা ম্যাচ। এটা নরম টিস্যু আর কোমরের লোডের জন্য পরিচিত ঝুঁকির ছাঁচ, বিশেষ করে এমন স্কোয়াডে যার ব্যাটিং-মেরুদণ্ডের বয়স ত্রিশের ওপরের দিকে।

আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী ম্যাচ দেখার সময় আমি কেবল স্কোরকার্ড দেখি না, ফিল্ডিংয়ে দাঁড়ানো সেই একই লোকের হাঁটার গতি দেখি। তিরিশের পরে গতি কমে না হঠাৎ, কমে ধীরে — আর সেই ধীরগতি প্রথমে ধরা পড়ে দ্বিতীয় স্প্রিন্টে, দ্বিতীয় দিনে। এই সফরে কোহলিকে সব পাঁচ ম্যাচে পাওয়া যাবে — লেখাটা এটাকে নিছক সুখবর হিসাবে উপস্থাপন করেছে। প্রশ্নটা এখন 'তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হবে কি না' নয়, প্রশ্নটা 'তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত কি না'।

আর স্কোয়াডের যে অংশটা একেবারে অন্ধকার — কোনো বোলার, অলরাউন্ডার বা উইকেটকিপারের নাম নেই। মানে এই সূত্র থেকে দলের ভারসাম্য যাচাই করা অসম্ভব। বসন্তের নিউজিল্যান্ডে সিম-সুইং সামলাতে কেমন আক্রমণ নামছে, সেই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটার উত্তর এই লেখায় নেই। এটা একটা বড় বিশ্লেষণাত্মক ফাঁক।

তবু একটা জায়গায় লেখাটা নিজের সম্পর্কে অনেক কিছু বলে দেয়। ছয় অনুচ্ছেদের টুকরো, শেষ অনুচ্ছেদটা সোশ্যাল মিডিয়া ফলো আর অ্যাপ ডাউনলোডের আহ্বান। এটা সংবাদপত্র নয়, ট্রাফিক-মনিটাইজেশনের সম্পদ। সম্পাদকীয় অংশটা পাঠককে নিজেদের চ্যানেলে টেনে নেওয়ার কাজ করছে।

এখানেই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের বিচ্ছেদটা পরিষ্কার হয়ে যায়। বিমানবন্দরের দৃশ্যে কোনো পারফরম্যান্স নেই, তবু খবরটা তৈরি হয়েছে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তির ব্র্যান্ড থেকে। স্টার উপস্থিতি দর্শক টানে সিরিজ-প্রেক্ষাপটের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্যভাবে — শিরোনামেই সেটা স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, শিরোনামে পাঁচ ম্যাচের সিরিজ নেই, আছে বিমানবন্দর।

একটা সতর্কতা এখানেই জরুরি। উঁচু মিডিয়া-প্রোফাইল বর্তমান ক্রীড়া-শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। ১৬৮-এর ভেতরের ১৩৯ আর ২৯ — এই ভাঙনটাই দেখায় কেন বাণিজ্যিক প্রাধান্য আর পারফরম্যান্সের প্রবণতা আলাদা করে বিচার করতে হয়। মাঠের বাইরের কোলাহল আর মাঠের ভেতরের সংখ্যা একই ভাষায় কথা বলে না।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। আমি আগেও ভুল করেছি, আর ভবিষ্যতেও জোরে জোরে ভুল করার পরিকল্পনা রাখি। কোথায় ভুল হতে পারে?

প্রথমত, ওই ২৯ রান হয়তো পতনের লক্ষণ নয়, ভূমিকার পরিবর্তনের ফল। তাড়া করতে নামা ব্যাটার আর ম্যাচ গড়ে তোলা ব্যাটার একই ছাঁচে রান করেন না। দল যদি প্রথম ইনিংসে ব্যাট করে এবং ওপরের ক্রম দ্রুত রান তোলে, তিন নম্বরে নামা ব্যাটারের কাজ হয়ে যায় ঝুঁকি নেওয়া। দুই ইনিংসের নমুনা দিয়ে প্রবণতা ঠিক করা যায় না। তিন ইনিংস, তার মধ্যে একটি ৮৩ শতাংশ — এই নমুনায় 'পতন' শব্দটা ব্যবহার করা আমার পক্ষ থেকেই বাড়তি দাবি।

দ্বিতীয়ত, অধিনায়কত্বের বিভাজনটা হয়তো খুব সাধারণ কাজের চাপ-ব্যবস্থাপনা, যার ব্যাখ্যা দলের ভেতরে পরিষ্কারভাবে দেওয়া আছে এবং যার কোনো প্রতিযোগিতামূলক খরচ নেই। বাইরে থেকে দেখে সেটাকে 'সংকট' বলা সহজ, আর সেটাই প্রবাসী-দৃষ্টির ফাঁদ — বাইরের লোকের অতিরিক্ত সরলীকরণ। স্থানীয় সাংবাদিকরা যা জানেন, বিমানবন্দরের ক্যামেরা তা জানে না।

কী প্রমাণ এই মতটাকে ভুল প্রমাণ করবে? যদি প্রথম তিন ম্যাচে কোহলি তিন নম্বরে ব্যাট করেন, এবং শেষ দুই ম্যাচে তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, তাহলে ওয়ার্কলোড-ব্যাখ্যাটাই জেতে। যদি তিনি পাঁচ ম্যাচেই খেলেন এবং অন্তত তিনটিতে ত্রিশের নিচে থামেন, তাহলে 'এক বড় ইনিংস, বাকিটা নীরব' ধরনটা কাকতাল নয়, কাঠামো।

আর অধিনায়ক প্রশ্নের উত্তর দেবে এই সফরের পরের ওয়ানডে দায়িত্ব কে সামলাচ্ছেন। সেই একটা তথ্যবিন্দু দুই অধিনায়কের ধাঁধার চেয়ে বেশি বলে দেবে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী টেস্টযোগ্য রাখি। এই সিরিজে ভারতের প্রকৃত পরীক্ষা স্কোরলাইনে নয়, তিনটে প্রক্রিয়া-সূচকে: মিডল ওভারে স্পিনের ব্যবহার, প্রথম দশ ওভারে উইকেট হারানোর ধরন, আর শেষ দশ ওভারে রান দেওয়ার হার। যদি এই তিনটের একটিতেও স্পষ্ট উন্নতি না দেখা যায়, তাহলে ২০২৭-এর প্রস্তুতি-বর্ণনাটা কেবল ক্যালেন্ডার-ব্যাখ্যা ছিল। আর যদি কোহলির ইনিংসগুলো ২৯-এর দিকেই হেলে থাকে, তাহলে তারকা-ট্রাফিকের উজ্জ্বল আলোয় আমরা আবার একটা সরল সত্য হারাব — ইনিংসের মোট রান কখনো ইনিংসের গল্প বলে না।

ভিড় যখন বিমানবন্দর ছাড়বে, ক্যামেরা নামবে। তখন পিচের ওপর পড়ে থাকবে শুধু সংখ্যা। সেখানে ১৬৮ লেখা থাকবে, আর তার পাশে ছোট করে লেখা থাকবে ২৯। কে কোনটা পড়বে, সেটাই ঠিক করে দেবে আমরা খেলাটা বুঝছি, নাকি শুধু তারকাকে দেখছি।