১১ মিনিট, ৩১ মিনিট, ৩৭ মিনিট — গিফুর দুই জয়ের ভেতরে যে তিনটি খালি ঘর এখনো আঁকা হয়নি

গিফুর টার্ফে স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০। খেলার প্রায় সবটা হয়ে গেছে। বল বাংলাদেশের সার্কেলের ভেতরে, ইন্দোনেশিয়ার স্টিকের ডগায়। আম্পায়ারের হাত উঠল পেনাল্টি স্ট্রোকে। ফাতুর বল জালে পাঠালেন। পর্দায় ৩-১।

জয়টা সহজ গল্প। ১১ মিনিটে গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল, ৩৭ মিনিটে গোল। ৪৮ মিনিট নাগাদ ফলাফল কার্যত নির্ধারিত। তার আগের ম্যাচে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১। টানা দুই জয়, শিরোনাম তৈরির সব উপকরণ হাতে।

আমি শিরোনাম নিয়ে ভাবি না। আমি গ্রিড আঁকি, তারপর ভাবি কী খুঁজছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমার হাতে আঁকা পজিশনাল গ্রিড দেখে এক প্রবীণ কলামিস্ট বলেছিলেন, ট্যাকটিকস নাকি পুরুষদের আড্ডার বিষয়। সেই রাতে আমি ছেলেদের ফুটবলে অর্ধ-স্পেসে বল রিসিভ করার সংখ্যা গুনে ফাইল করেছিলাম, আর তার পর থেকে আমার নোটবইয়ে পৃষ্ঠা আর মিনিট — দুইটাই লেখা থাকে। এখন পয়তাল্লিশ নম্বর নোটবই চলছে।

গিফুর ম্যাচটার গ্রিডে তিনটে ঘর সহজে ভরে যায়। চতুর্থ ঘরটা খালি পড়ে থাকে, আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে জানতে চাওয়ার জিনিস। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়ার ঘরটা কোনো জয়ের শিরোনামে ওঠে না। ৩-০-তে থাকা একটা দলের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শৃঙ্খলা। ওই একটা মুহূর্তেই প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে যায়: জয়টা দল ভালো খেলেছে বলে হলো, নাকি প্রতিপক্ষ ভালো না খেলার কারণেও হলো?

গ্রিডটা আগে, দোষারোপ পরে

গিফু, জাপান। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে জয় ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে জয় ৩-১। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯টা, গোল খেয়েছে ১৩টা। যোগফলটা নিজে হাতে মিলিয়ে নিই: ০ যোগ ১ যোগ ৫ যোগ ৩ = ৯। ৫ যোগ ৬ যোগ ১ যোগ ১ = ১৩। পরের ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত।

চার ম্যাচে ৯ গোল করার বিপরীতে ১৩ গোল খাওয়া একটা নেট নেগেটিভ গোল-পার্থক্য — এটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে সৎ পরিচয়পত্র। টানা দুই জয়ের শিরোনাম মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। যেই দুই ম্যাচে প্রতিপক্ষের মান উপরে উঠেছে, সেই দুই ম্যাচে গোল হয়েছে এক, খাওয়া হয়েছে এগারো।

এখানে একটা ছোট কাজ বারবার করতে হয়, সেটা হলো ফিফার বদলে এফআইএইচ র‌্যাঙ্কিংয়ের দিকে তাকানো। এশিয়ান হকির স্তরবিন্যাস মোটামুটি পরিষ্কার — ভারত প্রথম স্তরে, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তরে, আর বাংলাদেশ ত্রিশের বাইরে কোথাও। সঠিক র‌্যাঙ্কিং সংখ্যাটা এই প্রতিবেদনে নেই, সেটা এখনো তথ্য-অপেক্ষমাণ। তবে স্তরবিন্যাসটা জানা থাকলে গিফুর ফলাফল ব্যাখ্যা করার জন্য কারো ধার-করা তত্ত্ব লাগে না।

আমি গ্রিড আঁকি, তারপর নায়ক খুঁজি। আর এই টুর্নামেন্টের গ্রিডে প্রথম যে ঘরগুলো খালি, সেগুলো কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয় — এগুলো মাপকাঠির নাম। বল কতক্ষণ কার দখলে ছিল, লেখা নেই। সার্কেলে কতবার ঢোকা হয়েছে, লেখা নেই। শট নেওয়া হয়েছে কতটা, অন-টার্গেট কতটা, লেখা নেই। পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছে, কতটা খেয়েছে, কত শতাংশ কনভার্ট হয়েছে — কোনোটাই লেখা নেই। একটা দল নিজের উন্নতিটা মাপবে কী দিয়ে, যদি মাপার কলামগুলোই না থাকে?

পেনাল্টি কর্নারের এক-বিন্দু নির্ভরতা

আমিরুল ইসলাম এই দলের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট — এটা স্পষ্ট করে বলা আছে। আর তিনি ম্যাচে দুটো গোল করেছেন, সেটাও বলা আছে। দুই বাক্য পাশাপাশি রাখলে একটা সিদ্ধান্ত নিজে থেকেই দাঁড়ায়: দুই গোলের অন্তত দুটোই সম্ভবত পেনাল্টি কর্নারের রুটিন থেকে এসেছে, এবং টুর্নামেন্টের ভেতরে বাংলাদেশের সেট-পিস পরিকল্পনার কেন্দ্রে আমিরুল আছেন। তবে সতর্ক থাকা দরকার — কোন গোলটা কর্নার থেকে হলো আর কোনটা ওপেন প্লে থেকে, সেটা মূল প্রতিবেদনে আলাদা করে লেখা নেই। এটা আমার অনুমান, মাপা সত্য নয়।

অনুমানটা খারাপ সংবাদ নয়। নিচের স্তরের এশিয়ান দলগুলোর জন্য পেনাল্টি কর্নারই সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য আর সবচেয়ে কম কষ্টের গোল-উৎস। কম বাজেট, কম প্রস্তুতি, কম ম্যাচ-অভিজ্ঞতা — এই শর্তে সেট-পিস ছাড়া গোল করার দ্বিতীয় রাস্তা নেই। প্রশ্নটা পদ্ধতির নয়, প্রশ্নটা বণ্টনের। যদি গোলের প্রায় পুরোটাই একজনের স্টিক আর একজনের ইনজেকশনে নির্ভর করে, তবে প্রতিপক্ষ শিবিরের কাজটা সহজ হয়ে যায়: ওই একটা রুটিন ভেঙে দাও, দলটার গোল করার ক্ষমতা অর্ধেক।

আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের নোটবইয়ে ক্রোয়েশিয়ার তিনটে টানা এক্সট্রা-টাইম লেখা আছে — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১, মান্দজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলটা লুজনিকিতে। সেখানে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজ গিফুতে কাজে লাগাচ্ছি: বদলির ঘড়ি কখনো সময় নিয়ে ছিল না; ছিল স্নায়ু নিয়ে। কোচ কখন চোখ বন্ধ করেন আর কখন খোলেন — এই সময়টাই আসল তথ্য। বাংলাদেশের ম্যাচের বিবরণে বদলির মিনিট নেই, বদলির আগে-পরের স্কোর-অবস্থা নেই, কোনো ফরমেশনের বর্ণনা নেই। তাই বলতে পারছি না, ৩-০ হওয়ার পর বাংলাদেশ কি ইচ্ছে করে ব্লক নামিয়ে বসেছিল, নাকি খেলার গতি নিজে থেকেই নেমে গিয়েছিল।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট

ম্যাচের তিনটে গোলের সময়টা এলোমেলো নয়। ১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭ মিনিট। দ্বিতীয় গোলটা মাঝখানের বিরতির ঠিক পরে। হকির কোয়ার্টার-ভিত্তিক ঘড়িতে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট মানে ৩০ আর ৪৫ মিনিটের ব্লকের গোড়া, অর্থাৎ হলftime পরের প্রথম টান। এখানে দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোরই সাক্ষ্য একই রকম অনুপস্থিত।

এক — বিরতির ঘরে কোচ কিছু বদলেছেন, কোনো নির্দেশ দিয়েছেন, একটা কর্নার-রুটিন ঠিক করে দিয়েছেন, আর দল মাঠে ফিরে সেটা কাজে লাগিয়েছে। দুই — বিরতির পরে বাংলাদেশ বেশি চাপ তৈরি করেছে কারণ ইন্দোনেশিয়া তখন গোল শোধ করার তাড়নায় লাইন ভেঙে খেলতে শুরু করেছে, আর সেই ফাঁকে কর্নার এসেছে।

দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্যটা বিশাল: প্রথমটা কোচিং, দ্বিতীয়টা প্রতিপক্ষের ভুল। অথচ দুটোই একই স্কোরলাইন তৈরি করে। এই জন্যই প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া ফলাফলের তথ্য অর্ধেক সত্য। যারা খেলাটা দেখেননি, তাদের কাছে ৩-১ মানে একটা কথা। যারা খেলাটা দেখেছেন কিন্তু নোট রাখেননি, তাদের কাছেও ৩-১ প্রায় একই কথা। পার্থক্য শুধু সেই ডেস্কে, যেখানে বসে কে, কোন মিনিটে, কোন কোয়ার্টারে, কত জন খেলোয়াড়ের পায়ে বল গেল — সেটা লিখে রাখে।

জিমি ফিরলেন, এবং লাইনের ওপাশের ভিড়

রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩৭ মিনিটে ফিল্ড গোল করলেন, আর বিবরণে গোলটা 'চমৎকার' বলে বর্ণিত। এখানে ট্যাকটিক্যালভাবে জরুরি অংশটা হলো: এটা ওপেন প্লের গোল, অর্থাৎ এই দলটা সম্পূর্ণভাবে পেনাল্টি কর্নারের prisoner নয় — অন্তত একটা বিকল্প আছে। তবে একটা গোল মানে নমুনা একটা। একটা গোল দিয়ে কখনোই ধরে নেওয়া যায় না যে ওপেন প্লে থেকে গোল করার ক্ষমতা স্থায়ী।

জিমির প্রত্যাবর্তনের আসল ট্যাকটিক্যাল মূল্য দলের হাতে থাকা বিকল্পে, কিন্তু সেই বিকল্পের রসায়ন অপরীক্ষিত। দেড় বছর বাইরে থাকা একটা ফুটবলার — হকিতে সেটা আরও কড়া হিসাব — ফিরে এসে দলের রুটিনের সঙ্গে কতটা মিশতে পারবেন, সেটা এক ম্যাচ দিয়ে মাপা যায় না। সেট-পিসের রুটিনে ইনজেক্টরের ভূমিকা, ওপেন প্লেতে রিসিভারের ভূমিকা — এগুলো আলাদা দক্ষতা, আর দুটো মিলিয়ে ফেললে ভুল হয়।

এখানেই আমার একটা পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি ভারতের তিনটে গ্রুপ ম্যাচ কভার করেছিলাম — যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, কলম্বিয়ার কাছে ১-২, যেখানে জিকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেডারটা ছিল ফিফা ইভেন্টে ভারতের প্রথম গোল, আর ঘানার কাছে ০-৪। তারপর কলকাতার ফাইনাল, ২৮ অক্টোবর, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রিয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। বাইশ দিনে চোদ্দটা ফাইল, প্রত্যেকটার শুরুতে হাতে আঁকা পজিশনাল গ্রিড। অভ্যাসটা ওখানেই তৈরি — পজিশন আগে, রিসিভশন সংখ্যা পরে, বিশেষণ সবশেষে।

সেই অভ্যসেই জিজ্ঞেস করি: জিমি ৩৭ মিনিটের যে গোলটা করলেন, তার আগের দশ সেকেন্ডে বলটা কোথা থেকে এল? ডান দিক থেকে, বাম দিক থেকে, নাকি রিভার্স থেকে? ২৩ মিটারের কতটাই বা ভেতরে? এই তথ্য বিবরণে নেই। তাই জিমির গোলটা আমি আপাতত একটা নমুনা হিসেবে রাখছি, প্যাটার্ন হিসেবে নয়।

যে কলামগুলো সবচেয়ে বেশি খালি

আমার সবচেয়ে বড় নোটবইয়ের অভিযোগ প্রক্রিয়ার তথ্য নিয়ে, ব্যক্তিগত গল্প নিয়ে নয়। একটা জাতীয় দল চার ম্যাচ খেলল, দুই ম্যাচে গোল খেল ১১টা — অথচ প্রতিপক্ষ কী উপায়ে গোল করেছে, সেই ধরনটা কোথাও গোণা হয়নি। কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে হারের ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশের রক্ষণ কীসে ভেঙেছে — কর্নার, স্ট্রোক, ওপেন প্লে, নাকি কাউন্টার? উত্তর নেই। থাইল্যান্ড বা ওমানের মতো সমমানের দলের বিরুদ্ধে এটা জানা থাকলে পরের প্রতিপক্ষের প্রস্তুতিটা অন্যরকম হতো।

এখানে আসল সংকটটা প্রতিভার নয়, পরিমাপের। যে দল নিজের দুর্বলতার ধরন নিজে জানে না, সে দুর্বলতা সারায় না — সে শুধু আশা করে যুদ্ধের সময়টা বদলালে ফলাফল বদলাবে। আমার চার দশকের এই খেলা-দেখা জীবনের সবচেয়ে টেকসই শিক্ষাটা ২০২০ সালের বসন্তে এসেছিল। ১৪ মার্চ ২০২০-তে ফতোর্দায় আইএসএল ফাইনাল হয়ে গেল, এটিকে ৩-১ চেন্নাইয়িন, তারপর সব বন্ধ। একাত্তর দিন ধরে আমি ২০১৮-১৯ আর ২০১৯-২০ মরসুমের ২১৯টা ম্যাচ আবার দেখেছি, প্রতিটা ম্যাচে প্রেসিং ট্রিগার ট্যাগ করেছি। ১৬ মে জার্মান বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল যখন, আমি হেডফোন নিয়ে বসে গিয়েছিলাম, আর যা শুনতে পেরেছি সেটা আগে কখনো শুনিনি — টাচলাইনের নির্দেশ, গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন-আহ্বান, ডিফেন্সিভ লাইন কখন নেমে গেল তার সেকেন্ড।

ওই বসন্তে আমার ফ্রিল্যান্স বাজেট ষাট শতাংশ কেটে দেওয়া হলো এপ্রিলে। জুলাইয়ে আমি একটা পেইড সাপ্তাহিক নিউজলেটার শুরু করলাম, যেটা চারশো সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছল। সেই সিদ্ধান্তটা বাধ্য হয়ে নেওয়া, কিন্তু এখন বুঝি ওটার শৃঙ্খলাটাই আমাকে বাঁচিয়েছে: প্রতি বৃহস্পতিবার একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা, একটা ডায়াগ্রাম, একটা দাবি, একটা সূত্র-নোট। জুলাই ২০২০ থেকে এক সপ্তাহও মিস হয়নি।

গিফুর বাংলাদেশ দলের প্রতিবেদনটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা ঠিক উল্টো কাজ করে। এখানে দাবি আছে, সংখ্যা নেই। গোল আছে, যোগফল আছে, প্রক্রিয়া নেই। এই শূন্যতাটা পূরণ করতে কারও লাগবে পেনাল্টি কর্নার লগ, সার্কেল-এন্ট্রি কাউন্ট, আর বদলির মিনিট-টেবিল।

প্রতিপক্ষের মানের লাইন

এবার ফিরে আসি টেবিলে। শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। দুই জয়ের দুইটাই এসেছে নিচের স্তরের দলের বিরুদ্ধে, এবং দুইটাতেই বাংলাদেশ গোল করেছে মোট আটটা, খেয়েছে মাত্র দুটো। উল্টো দিকে জাপান আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে গোল এক, খাওয়া এগারো। আমি এই দুই সেট ফলের মধ্যে একটা বাস্তব লাইন টেনে দিই: এশিয়ান হকির স্তরবিন্যাসে বাংলাদেশ একটি পরিষ্কার দ্বৈত সত্তা — নিচের সঙ্গে জিততে জানে, উপরের সঙ্গে টিকতে পারে না। দ্বৈত সত্তাটা নতুন কিছু নয়, নতুন হলো এই যে টানা দুই জয়ে শিরোনাম পাচ্ছে।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি শিরোনাম-সাহিত্যের সঙ্গে। 'টানা দুই জয়' একটা সত্য বাক্য, কিন্তু এর পাশে যদি না লেখা থাকে কাদের বিরুদ্ধে, তবে বাক্যটা মিথ্যা হয়ে যায় না — অসৎ হয়ে যায়। আর দর্শকের মনে যেটা বাকি থাকে, সেটা হলো একটা কৃতিত্বের অনুভূতি, যা আসলে অর্জিত হয়নি।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১-এর আগে ফাতুরের পেনাল্টি স্ট্রোকটা ঠিক এই অর্থে গুরুত্বপূর্ণ। ৩-০ এগিয়ে থাকা একটা দল যখন সার্কেলের ভেতরে একটা ভুল করে, তখন সেই ভুলটা পরের ম্যাচে কতটা দামে পড়বে সেটা বলার জন্য আরও তথ্য লাগে। কিন্তু ভুলটা যে হয়েছে, সেটা মোছা যায় না — কনসেন্ট্রেশনের যে অংশটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, সেটাই আসলে খেলার সবচেয়ে সরু অংশ।

যেটা বলা সহজ, যেটা বলা সৎ

এখন সেই পাল্টা দিকটা, যেটা লেখার সময় আমি নিজেকে বলি। আক্রমণে পেনাল্টি কর্নারের উপর নির্ভরতাকে দুর্বলতা বলে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু পুরো ছবিটা দেখলে অন্য কথা বেরোয়। হকির নিচের স্তরে সেট-পিসই একমাত্র অনুশীলনযোগ্য, আয়ত্তযোগ্য গোল-যন্ত্র। একজন স্পেশালিস্ট তৈরি করা মানে কয়েক বছরের সীমিত সম্পদ এক জায়গায় বিনিয়োগ করা। আবার প্রতিপক্ষ সুশৃঙ্খল কর্নার-ডিফেন্স সাজিয়ে বসলে দলটা নিরুপায়। এটাই আসল সীমা। এবং মার্চ ২০২৪-এর আগে বাংলাদেশের পুরুষ দল আন্তর্জাতিক সেট-পিস রুটিন তৈরি করার মতো ধারাবাহিক শিবির পেত, সেটার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না।

আমার ২০১৮ সালের রাশিয়ার পৃষ্ঠাগুলোয় আর একটা জিনিস লেখা আছে, যেটা এখন বারবার মনে পড়ে। ফ্রান্স পিলে ৪-২-৩-১ খেলছিল, বল হারানোর পর সেটা ৪-৪-২ হয়ে যেত, আর মাতুইদি নামতেন বাঁ দিকে ভেতরে। আড়ালের কাজটা কেউ গুনত না, কারণ গোলপোস্টের পাশে দাঁড়িয়ে যে কাজটা হয় না, সেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের ৩৭ মিনিটের গোলটা ঠিক ওই ধাঁচের একটা আড়াল — যেটা প্রতিটি ম্যাচে একটা ভিন্ন খেলোয়াড় করেন, আর যেটা গণনার বাইরে গোল বানায়।

২০২৪-এর সাক্ষ্য আর একুশ বছরের লাইন

একটা কথা এই আলোচনায় প্রায়ই ওঠে, আর আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে অসম্পূর্ণ। কেউ বলেন, বাংলাদেশ হকিতে পিছিয়ে গেছে কারণ কিশোর টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ফল খারাপ। সাক্ষ্য উল্টো কথা বলে। আমার কাছে নিজের লেখা একটা ফিচার আছে, ২০২৪ সালে প্রকাশিত, নাম 'ওয়েকিং আপ আফটার ডিকেডস অব হাইবার্নেশন', শিরোনামে স্তব্ধতা, ভেতরে মহিলা হকি। সেই সময় ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ পুরুষ দল অনূর্ধ্ব জুনিয়র বিশ্বকাপের জন্য প্রথমবার যোগ্যতা অর্জন করে। তার আগে জুনিয়র এএইচএফ কাপ তিনবার এসেছিল — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। অর্থাৎ যোগ্যতার দিক থেকে উৎসারিত পাইপলাইনটা প্রমাণিত।

এইখানেই আমি একটা শক্ত সরলরেখা টানি: দেড় বছর বা একুশ বছর, লাইনটা এক জায়গায় টানা দাগ। একুশের আগে বাংলাদেশ যুব পর্যায়ে জেতে পারে, একুশের পরে সেই একই ছেলেরা সিনিয়র স্তরের কোথায় হারিয়ে যায়, সেটা কোনো হিসাবে লেখা থাকে না। পাইপলাইনে জলের অভাব নেই, লিকটা অন্য জায়গায়।

আর এই লিকের কথাটা লিখতে গেলে রাষ্ট্রীয় বাস্তবতা হিসাবও টানতে হয়। গত সাতাশ বছরে বাংলাদেশে প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে তেরোটা সংস্করণ, মাসকাবার, গত তিন বছরের হিসাবে ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি — মানে যোগ্যতা-অর্জনের সুযোগ শূন্য। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কার্যকর ভেন্যু মূলত একটাই, মাওলানা ভাসানী। এই অঙ্কটা না লেখা থাকলে জুনিয়র খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা আলোচনা হয় না।

জিমির প্রত্যাবর্তনও এই সূত্রেই পড়া উচিত। একজন দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসে সরাসরি জাতীয় দলে জায়গা পান এবং ৩৭ মিনিটে গোল করেন — এটাকে কেউ অনুপ্রেরণার গল্প বলবেন, কিন্তু হিসাবের চোখে এটা লাইনের ওপাশে ভিড়ের গল্প। যদি লাইনটা এত চওড়া হয়, তবে ফিরে আসাটা আর পটভূমি হয়ে যায়।

যেটা গোনা হয়নি

পাকিস্তান এফএইচ হকিতে সম্ভবত একটা গুরুত্বপূর্ণ নজির আছে। আমি সেটা লিখতে যাব না, তবে লাইনটা চিনি। আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এই: লাইনে জিততে থাকলে বুক বিলিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু যেই মুহূর্তে অঙ্কন ফেলে দাও, সেই মুহূর্তে লাইনটা নিজেই বোঝা বন্ধ করে দেয়।

কনট্রারিয়ান: দুই জয় আসলে মোমেন্টাম নয়, স্তর-নিশ্চিতকরণ

এই নিবন্ধের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা এখন লিখব। সবাই ৩-১-এর জয়টাকে বাংলাদেশের উন্নতির প্রমাণ হিসেবে দেখছেন। আমি ঠিক উল্টোটা বিশ্বাস করি। এই দুই জয় কোনো নড়াচড়া নয়; এগুলো একটা দীর্ঘকালীন পটভূমির পুনর্নিশ্চিতকরণ। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জেতা বাংলাদেশ আগেও জিতেছে, আর সেটা প্রতিবারই বাৎসরিক প্রমাণ হয়ে উঠেছে। যদি এই জয় দুটো থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানতেই হয়, তবে সেটা হলো এশিয়ান হকির নিচের তাকে বাংলাদেশ এখনো স্থিতিশীল। স্থিতিশীলতা খারাপ সংবাদ নয়, কিন্তু ওকে উন্নতি বলে চালানো প্রতারণা।

দ্বিতীয় অস্বস্তি জিমির ফিরে আসার পাঠে। গত দেড় বছরে যদি দেশের জাতীয় দল একজন অচল খেলোয়াড় ছাড়া সবে সেরা হয়, তবে এই ফেরাটাই লাইনটার আসল মাপ। জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটে শিরোনাম আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা দেখিয়ে দেওয়া হয় যে জন্মহারের ভিত্তিটা আছে। কিন্তু সেই ভিত্তিটা কেন সিনিয়র দলে রূপান্তরিত হয় না, সেটার উত্তর লাইনটা না খুঁজলেই মেলে না। আর এখানে তখন বোলিং-স্লিপের দিকে তাকাতে হয়। ื่ সাতাশ বছরে ঘরোয়া লিগ তেরোটা, তখন একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের ভেতরে নিয়মিত প্রতিযোগিতার মোট সংখ্যা সীমিত। অনুপস্থিত প্রতিযোগিতার সংখ্যা এত বিশাল যে একটা ফিরে আসা অবাক করার মতো কিছু থাকে না।

তৃতীয়টা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। শ্রীলঙ্কা ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়া ৩-১ — এই দুই ফলাফলকে একসঙ্গে পড়ে মনে হয় একটা ধারা তৈরি হচ্ছে। কিন্তু একটা ফ্র‍্যাঞ্চাইজ লিগ ২০২২ সালে প্রমাণ করেছে যে স্পনসররা হকিতে টাকা দেয়, যদি প্যাকেজিংটা ক্রিকেটের মতো হয়। সেই সঙ্গে এটা মনে রাখতে হবে যে একটা টেলিভিশন লিগ আর একটা ক্যালেন্ডার — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক আছে। ২০২২ একটা ঘটনা হবে কি না, সেটা নির্ভর করে ডিসেম্বর ২০২২-এর পরের ক্যালেন্ডার কতটা ঘন হলো তার উপর।

চতুর্থটা একটা সতর্কবার্তা। আমি দিল্লিতে থাকি, তাই আমার চোখ ভারতের পরিণত ইকোসিস্টেম দেখে অভ্যস্ত — প্রফেশনাল লিগ, অলিম্পিক পদক, প্রকৃতি প্রো লিগ। এই অভ্যস্ততা থেকে সহজেই একটা ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে: ভারতের মডেলকে টেমপ্লেট ভাবা। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, ২০২২ সালের আগে পেশাদার লিগ ছিল না। মিল খোঁজার চেষ্টা করলে এই অসমতাগুলো মিলিয়ে ফেলার ভুল হয়।

টেকঅ্যাওয়ে: ২৮ সেপ্টেম্বর তিনটে ঘর

ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচে স্কোরলাইন আমার কাছে তথ্য নয়। আমি তিনটে ঘরে চোখ রাখব।

প্রথম ঘর — পেনাল্টি কর্নার। বাংলাদেশ কতটা জিতল আর তার কতটা ঢুকল? অঙ্কটা দুটোই দরকার। ধরা যাক, পাঁচটা কর্নার পেল আর একটা ঢুকল — প্রতিপক্ষ স্তরের কথা বলে দেবে: সামান্য ভিন্ন, অথচ প্রতিরক্ষা শেখার বড় জানালা।

দ্বিতীয় ঘর — প্রথম বদলের মিনিট। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ কখন খেলোয়াড় বদলায়? কোচ কখন চোখ খোলেন? কে খুলেছিলেন ২৮ তারিখে, সেটাটাই হবে সেই ঘরের তথ্য।

তৃতীয় ঘর — ডিফেন্সিভ লাইন কতক্ষণ দাঁড়ায়। জাপান আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে আগের দুটো ম্যাচে এগারো গোল খাওয়া পড়েছে অর্ধেকের বেশি সময়ে শুরু হয়েছিল। ম্যাচটা যদি আড়াই কোয়ার্টার পর্যন্ত মাত্র এক গোল খেয়ে চলে যায়, সেটাই হবে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অর্জন, ০-২ বা ০-৩।

তারপরেও একটা উত্তর থেকে যাবে। আমি চিরকাল একটা অসম্পূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে বেঁচে আছি। যে দল নিজের প্রক্রিয়া মাপে না, তার পক্ষে মাঝরাতে রাত কাটানো আর প্রভাতে জেতা — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক চেনে কেউ? হয়তো চেনে, হয়তো চেনে না। ২৮ সেপ্টেম্বর যদি উত্তরটা দিতে না পারে, তবে আরও একটা নোটবই ভরে যাবে, আর আরও একটা ঘর খালি থাকবে।