৪৪ থেকে ৪৫: বাংলাদেশ হকির ০–১০ আসলে কী বলছে — আর কী বলছে না

হুক: যে তিন মিনিটে স্কোরলাইন আর গল্প আলাদা হয়ে গেল

চুয়াল্লিশ মিনিটে বলটা যখন শিলানন্দ লাকরার স্টিকে ঢুকছিল, আমার ফোনের স্ক্রিনে রংপুরের এক স্কুলশিক্ষকের মেসেজ ভেসে ওঠে — "এতক্ষণ ভাবছিলাম টিকব।" সাত সেকেন্ড পর স্কোরলাইন ০–৫। একই মিনিটের শেষে ০–৬। তার পরপরই হারমানপ্রীত সিংয়ের হ্যাটট্রিক, ০–৭। ওই চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিটের জানালায় বাংলাদেশ তিনটা গোল হজম করল, প্রায় কোনো বল ছাড়াই।

আমি ঢাকার ঘরে বসে খাতা হাতে ম্যাচ দেখছিলাম। আট বছর ধরে এই বিট ধরে রাখার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে — প্রতি গোলের পাশে মিনিট লিখে রাখার অভ্যাস। সেই খাতায় সেদিন যে ছবিটা আঁকা হলো, স্কোরলাইনটা সেটা বলে না। ০–১০ দেখে যে কেউ বলবে, "একতরফা ম্যাচ ছিল, কী আশা করেছিলেন?" কিন্তু মিনিটগুলো বলছিল অন্য কথা। ম্যাচটা একতরফা ছিল না। ম্যাচটা ছিল একটা কাঠামো, যা আধা ঘণ্টা ধরে নিজের ওজন সামলাতে পারছিল, আর তারপর হঠাৎ করে ভেঙে পড়ল। ভাঙাটা শুরু হয়েছিল চুয়াল্লিশ মিনিটে।

আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি ২০১৭ সাল থেকে, যখন এশিয়া কাপের প্রেস ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র মহিলা। সেবার টিম করিডোরে ঢোকা যাবে না বলে দিয়েছিলেন কেউ — তাই নব্বই মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে কোট নিয়েছিলাম। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: যে রিপোর্টে অন্য কেউ দিতে পারে না, এমন একটা পর্যবেক্ষণ না থাকলে ফাইল করব না। এই লেখাটা সেই নিয়ম মেনেই লেখা।

প্রেক্ষাপট: ছয় দলের পুল, পাঁচ ম্যাচ, আর একটা অসম লেজার

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের পুল ছিল ছয় দলের — ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ দুইটা জিতেছে, তিনটা হেরেছে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৬–১। তারপর ক্রমটা উলটে গেছে: জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০। ছয় পয়েন্ট, পুল 'এ'-তে চতুর্থ স্থান, পাঁচ ম্যাচে ১০ গোল দেওয়া, ২৩ গোল হজম, গোল-পার্থক্য মাইনাস তেরো। ভারত এই পুলে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটাই জিতেছে, পনেরো পয়েন্ট নিয়ে। প্রতিযোগিতার অন্য পুলে চীন নয় পয়েন্ট পেয়েছে।

এই সংখ্যাগুলোর পাশে আরেকটা লেজার রাখতে হয়, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে সংস্করণটা শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে। দেশে সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের হকি টার্ফ একটাই, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটা প্রতিযোগিতার স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা পূর্ণ গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার ছাড়িয়ে যায়। এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, ভারতের কাছ থেকে দশ গোল খাওয়াটা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা হিসাব, যা বহুদিন ধরে বসে ছিল।

আমি যে তথ্যের ভিত্তিতে লিখছি, সেটা একটা অনুল্লিখিত সূত্রের ম্যাচ রিপোর্ট। পসেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কে কতটা পেল তার হিসাব নেই। একটা নির্দিষ্ট ফলাফল আর গোলের মিনিট — এইটুকুই নথিভুক্ত। এত কম কাঁচামাল নিয়ে গোটা ট্যাকটিক্যাল সত্য দাবি করা যায় না, আর আমি করব না। কিন্তু যা আছে, তার ভেতরেই একটা জিনিস খুব স্পষ্ট।

মূল বিশ্লেষণ

এক: দশ গোল, তিন চ্যানেল — এবং এটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর

গোলগুলো ভাগ করে দেখি। পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটে — হারমানপ্রীত সিং ২৭', ৪০' আর ৪৫' মিনিটে, আর সঞ্জয় ৫৯' মিনিটে। পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে একটে — জুগ্রাজ সিং ২২' মিনিটে। আর ওপেন প্লে থেকে পাঁচটে — অভিষেক প্রথম কোয়ার্টারে, সুখজিৎ সিং ৩২' মিনিটে, শিলানন্দ লাকরা ৪৪' ও ৪৫' মিনিটে, এবং মন্দীপ সিং ৬০' মিনিটে।

ভারতের আক্রমণ এক চ্যানেলে আটকে থাকেনি — পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক আর ওপেন প্লে, তিন দিক থেকেই গোল এসেছে। বাংলাদেশের জন্য এটাই সবচেয়ে খারাপ খবর। কারণ, একটা দল যদি শুধু ড্র্যাগ-ফ্লিকের জোরে দশ গোল খায়, সমস্যা একটাই — সার্কেল ডিফেন্স আর ডিসিপ্লিন। কিন্তু পাঁচটা ওপেন-প্লে গোল মানে অন্য কিছু: ট্রানজিশনে পা কম, সার্কেল এন্ট্রিতে চাপ সামলাতে না পারা, আর বল-সার্কুলেশনের সামনে ব্লক ধরে রাখতে না পারা। দুটো আলাদা রোগ।

আমার খাতায় এই উপবিভাগটা লিখতে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে, মানুষ স্কোরলাইন দিয়ে কাঠামো মাপে, তাই ভুল মাপে। দশ গোলের মধ্যে যদি ছয়টা কর্নার থেকে আসত, আমরা আজ সার্কেল-ডিফেন্স নিয়ে তর্ক করতাম। যেহেতু পাঁচটা ওপেন প্লে থেকে এসেছে, তর্কটা হওয়া উচিত গতি, পজিশনিং আর বল-রিটেনশন নিয়ে — অর্থাৎ সেই জায়গাগুলো নিয়ে, যেগুলো শুধু লিগ হকিতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ খেলে তৈরি হয়, আর বাংলাদেশের লিগ বছরের পর বছর বন্ধ থাকে।

দুই: তৃতীয় কোয়ার্টার — একটাই সত্যিকারের ডায়াগনস্টিক সংখ্যা

মিনিট ধরে কোয়ার্টার ভাগ করি। প্রথম কোয়ার্টারে একটা গোল খেয়েছে বাংলাদেশ — অভিষেকের ওপেন-প্লে গোল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দুটো — জুগ্রাজের স্ট্রোক ২২' আর হারমানপ্রীতের কর্নার ২৭'। অর্থাৎ প্রথমার্ধ শেষ হয়েছে ০–৩-এ। তিরিশ মিনিটে তিন গোল খাওয়া কোনো অস্বাভাবিক কাহিনি নয়; এই স্তরের ব্যবধানে এটাই প্রত্যাশিত।

তৃতীয় কোয়ার্টারটাই আসল গল্প। ৩২' মিনিটে সুখজিৎ, ৪০' মিনিটে হারমানপ্রীত, ৪৪' মিনিটে শিলানন্দ, ৪৫' মিনিটে শিলানন্দ, ৪৫' মিনিটেই হারমানপ্রীত — পনেরো মিনিটে পাঁচটা গোল। ম্যাচের স্কোর দাঁড়াল ০–৮। তারপর চতুর্থ কোয়ার্টারে বেঞ্চ থেকে উঠে আসা দুই ভারতীয় — সঞ্জয় ৫৯' মিনিটে কর্নার থেকে, মন্দীপ ৬০' মিনিটে ওপেন প্লে থেকে — ব্যবধানটা দশে নিয়ে গেলেন।

তিরিশ মিনিটে ০–৩, তারপর এক কোয়ার্টারে ০–৮ — এটা ট্যাকটিক্যাল হারের বর্ণনা নয়, এটা সহনশীলতার ফাটলের বর্ণনা। শুধু আরেকটা সংখ্যা পাশে রাখুন: ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের মধ্যে তিনটা গোল। ফিল্ড হকিতে একটা গোল খাওয়ার পর নিয়মিত পুনর্গঠনের জন্য যেটুকু সময় লাগে, তার চেয়ে কম। মানে, একটা গোলের পরের পুনর্গঠনটাই বাংলাদেশ তুলতে পারেনি — একবার কাঠামো ভাঙলে সেটা আর জোড়া লাগেনি, বাকি কোয়ার্টারটা গলে গেছে।

আট বছর এই মাঠ আর এই টিম ধরে দেখে আমি একটা প্যাটার্ন চিনি: বাংলাদেশের ডিফেন্স গোল খায় গুচ্ছে, সমানভাবে ছড়িয়ে নয়। ২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকায় বসে যে এগারোটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, তার অন্তত চারটে ম্যাচে এই চিহ্নটা ছিল। একটা ম্যাচে একটা সময় পর্যন্ত ব্লক দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর তিন-চার মিনিটে ধস। এটা মানসিক না শারীরিক — এই দুটো আলাদা করা যায় না, যদি আপনার হাতে কেবল স্কোরলাইন থাকে।

তিন: ৯–২ বনাম ১–২১ — মেঝে আর সিলিং

প্রতিযোগিতার পাঁচ ম্যাচ দুভাগে ভাগ করলে ছবিটা নির্মমভাবে পরিষ্কার হয়। নিচের স্তরের দুই প্রতিপক্ষ — ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কা — বাংলাদেশের বিরুদ্ধে হজম করেছে ৯ গোল, ফিরতি গোল শুধু দুইটা, আর বাংলাদেশ পেয়েছে ছয় পয়েন্ট। উপরের স্তরের তিন প্রতিপক্ষ — জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, ভারত — হজম করেছে মাত্র একটা গোল, ওদিকে বাংলাদেশ হজম করেছে একুশটা, পেয়েছে শূন্য পয়েন্ট।

এই ছয় পয়েন্ট বাংলাদেশের অর্জন নয়, এটা তার মেঝে; আর একুশ গোল হজম দুর্ভাগ্য নয়, এটা তার সিলিং। মাঝের কোনো স্তর নেই। তরুণ দল হিসেবে এখানেই সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে আছে — বাংললাদেশ হয়ে গেছে একটা দুই-স্তরের দল, যার একটাই স্বাভাবিক গতি: যাদের আমরা হারাই, তাদের হারাই নিশ্চিন্তে; যারা আমাদের হারায়, তারা হারায় ধ্বংসাত্মক ভঙ্গিতে। মাঝখানে যুদ্ধ নাটকীয়তার কোনো জায়গা নেই, প্রত্যাশার কোনো অপ্রত্যাশিত মোড় নেই।

এই স্পষ্ট ভাগটা কিন্তু একটা দিক থেকে স্বস্তির। কারণ এখানে কোনো লুকানো আত্মপ্রতারণা নেই। কোনো গোলকিপার অসামান্য ফর্মে ছিলেন, কোনো গোল-কনভার্শন অস্বাভাবিকভাবে উঁচু ছিল — এমন কোনো অস্থির ফ্যাক্টর নেই, যেটা ভেঙে পড়লে হঠাৎ বড় ব্যবধানে হার আসে। উলটো দিকটাও সত্য: একটা কাঠামোগত অক্ষমতা — গতিময় আক্রমণ ঠেকানোর অক্ষমতা — আছে, যেটা লিগ বন্ধ থাকলে কখনো সারবে না।

চার: ফিটনেস, রোলিং সাবস্টিটিউশন, আর বেঞ্চের গভীরতা

ফিল্ড হকিতে চুপচাপ যে জিনিসটা ম্যাচের গতিপ্রকৃতি ঠিক করে দেয়, সেটা হলো রোলিং সাবস্টিটিউশন। পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে একটা দল যদি চব্বিশ-পঁচিশটা বদল করতে পারে, তাহলে তার তীব্রতা চতুর্থ কোয়ার্টার পর্যন্ত ধরে রাখার একটা সুযোগ থাকে। বাংলাদেশ যেভাবে তৃতীয় কোয়ার্টারে গলেছে, সেটা এই হিসাবটার সাথে সরাসরি যুক্ত।

আমি বলছি না যে দলে ফিটনেস নেই — আমার কাছে ফিটনেস ডেটা নেই। কিন্তু প নির্দিষ্ট: তৃতীয় কোয়ার্টারে এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল, যার তিনটা দ্বিতীয় মিনিটের জানালায়। একটা দল যদি এগারো জন মাঠে রেখে চার কোয়ার্টার চালানোর চেষ্টা করে, ভারতের বল-সার্কুলেশনের সামনে দশ মিনিটে তার পা ভারী হয়ে যায়। তারপরেই গোলের হিড়িক।

অন্য দিকটা দেখুন: ভারত ৭–০-এ থাকা অবস্থায়ও বেঞ্চ থেকে গোল পাচ্ছিল — সঞ্জয় আর মন্দীপ শেষ দুই গোলটাই করেন। বাংলাদেশের জন্য এই তথ্যটা দুঃসংবাদ, কিন্তু শিক্ষণীয়। ভারতের বেঞ্চ শেষ মিনিটেও স্কোরলাইন বদলাতে পারে; বাংলাদেশের বেঞ্চ হয়তো দশ গোল পুষিয়ে দিতে পারবে না, কিন্তু কাঠামোটা ধরে রাখতে পারত — যদি তার কাছে বদল করার মতো সমান মানের চার-পাঁচজন থাকত। বেঞ্চের গভীরতা এখানে কোনো বিলাসিতা নয়, প্রতিরক্ষার প্রথম স্তর।

পাঁচ: পেনাল্টি স্ট্রোক — এটা শৃঙ্খলার ব্যর্থতা নয়, গতির ব্যর্থতা

বাইশ মিনিটে জুগ্রাজ সিং পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করেছিলেন। স্ট্রোক মানে সার্কেলের ভেতরে নিয়ম ভাঙা — ডিফেন্ডার বল পায়ের সামনে নিয়ে গোলকিপারের পথ আটকেছেন, বা দেরিতে ট্যাকল করে স্টিক তুলেছেন। সেই একই সেমিস্টারে চারটা পেনাল্টি কর্নারও এসেছে।

এখানে সহজ পাঠটা হলো "ডিফেন্ডারেরা অসতর্ক।" কিন্তু আমার মনে হয় পাঠটা ভিন্ন: পেনাল্টি স্ট্রোক আর কর্নারের ভিড় আসে তখন, যখন ডিফেন্ডার প্রতিপক্ষের স্টিক-নিয়ন্ত্রণের গতির চেয়ে ধীর। আপনি যদি পশ্চাৎ থেকে আক্রমণকারীর গতি সামলাতে না পারেন, আপনি হাতে-পায়ে প্রতিক্রিয়া জানান — কখনো দেরিতে ট্যাকল, কখনো কর্পোরেট চ্যালেঞ্জ, কখনো বল ঢেকে ফেলা। ফল স্ট্রোক। এটা কৌশলের সমস্যা নয়, এটি গতিময় অসমতার ফলাফল — ঠিক যে অসমতাটা ঘরোয়া মাঠে সপ্তাহের পর সপ্তাহ খেললেই ধীরে ধীরে ঘোচে।

ভারতের কথা এখানে একটা দুর্দান্ত প্রমাণ। এই ম্যাচে ভারত পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটে, স্ট্রোক থেকে একটে, আর ওপেন প্লে থেকে পাঁচটা গোল করেছে — সব দিকেই ধারালো। একটা দল পেনাল্টি কর্নার আটকালে যদি স্ট্রোক খায়, আর স্ট্রোক আটকালে যদি ওপেন প্লেতে গোল খায়, তাহলে সমস্যা এক-একটা ডিফেন্সিভ মেকানিজম নয়, সমস্যা সিস্টেমটাই।

ছয়: যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলোই সবচেয়ে জরুরি

এখন একটা অস্বস্তিকর সত্যি। হকিতে সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা-সূচক সংখ্যা হলো পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট — কে কতটা কর্নার পেল, তার কতটা গোল হলো। এই ম্যাচে বাংলাদেশ কতটা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, সেটা আমার কাছে নেই। ভারতে কতটা পেয়েছে, তাও নেই। পসেশন নেই, শট অন টার্গেট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, ডিফেন্সিভ ইন্টারসেপশন নেই।

পেনাল্টি কর্নার কত পেয়েছিল বাংলাদেশ, জানা নেই — এই অজ্ঞতাটাই আমাদের হকি ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে সৎ ছবি। কারণ যে লিগ বছরের পর বছর বন্ধ থাকে, সেখানে ট্র্যাকিং সিস্টেমও বন্ধ থাকে, কেউ কনভার্শন রেট হিসাব করেন না, কাউকে সেই দায়ও দেওয়া হয় না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে আমাদের কাছে সমস্ত সংখ্যা নেই শুধু ফুলটাইম স্কোর থাকে। আর ফুলটাইম স্কোর দিয়ে আমরা বারবার রায় দিই — কোচ বদলান, ফেডারেশনের সমালোচনা করুন, তরুণদের সুযোগ দিন। অথচ আমরা জানি না, প্রথম কোয়ার্টারে বাংলাদেশ চল্লিশ শতাংশ পসেশন রেখেছিল, নাকি কুড়ি।

আরও একটা জিনিস আছে এখানে। যতক্ষণ কোনো প্রতিরক্ষা সংখ্যা না থাকে, ততক্ষণ ম্যাচের ভেতরে রেফারির সিদ্ধান্ত কতটা কর্তৃত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখল, সেটাও হিসাব করা যায় না — সবটাই হিসেবহীন। এই লেভেলে রায় দেওয়ার আগে সবারই স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার, তবে বাংলাদেম এই ক্ষেত্রে বেস পরিসংখ্যান অনেক ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত।

সাত: পাইপলাইন-চেইন — জুনিয়র ট্রফি থেকে সিনিয়র ফাঁক

এখানেই পুরো আলোচনাটা একটা বড় প্রসঙ্গে গিয়ে ঠেকছে: ডেভেলপমেন্ট-চেইন। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪ সালে, আবার ২০২৩-এ, আবার ২০২৪-এ। একবিংশ শতকে জুনিয়র লেভেলে বাংলাদেশ নিয়মিত ভারত-পাকিস্তানের কাতারে চলে এসেছে — অন্তত প্রতিযোগিতার হিসাবে।

কিন্তু প্রশ্ন হলো ওই ছেলেরা একুশ বছর পূর্ণ হলে কোথায় যায়? উত্তর সহজ নয়। ঢাকার বাইরে বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে সেবা-সংস্থার দলে যোগ দেওয়া ছাড়া বড় কোনো পেশাদার পথ নেই। এমতাবস্থায়, একটা ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে যদি পাইপলাইনের স্বাস্থ্য মাপা হয়, সেটা হবে অন্যায়।

জুনিয়র কাপের সোনালি ট্রফি আর সিনিয়র দলের ০–১০-এর মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটা প্রতিভার ফাঁক নয়, কাঠামোর ফাঁক। এবং কাঠামোর সেই ফাঁকটাই হয়তো চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিটে গিয়ে ডিসপ্লে হয়ে গেল। কেউ একজন জুনিয়র পর্যায়ে যে হিসাবটা দ্রুত চালাতে পারত, সিনিয়র পর্যায়ে সেই একই হিসাব চালাতে আর দম পায়নি — কারণ তার সামনে লিগ হকির ভরসা নেই, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নেই, চল্লিশোর্ধ কোনো নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বী নেই যার সামনে তাকে জোরে দৌড়তে হবে।

কনট্রারিয়ান: "লজ্জার গল্পটা" ভুল গল্প

একটা ম্যাচে দশ গোল খেলে যেভাবে মানুষ রায় দেয়, সেটা আমি এই দেশে আট বছর দেখা। প্রথম প্রতিক্রিয়া: এটা অপমান। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া: কোচ বদলান। তৃতীয় প্রতিক্রিয়া: প্রশিক্ষণের সময় কমান।

এই তিনটে রায়ই আসলে ঘটনার প্রতি অন্যায়, কারণ প্রত্যেকে একটা জিনিস মিস করছে: এই স্কোরলাইনটি ভারতের বিরুদ্ধে পাঁচ দলের পুলে একটি দলের জন্য একটি প্রত্যাশিত ফলাফল। ভারত এশিয়ার সেরা দল, তার বিরুদ্ধে ওই ব্যবধানে হারার কথা, এমনকি কোরিয়া-জাপান আরবান বা চীনের বিরুদ্ধেও। প্রশ্ন হলো, বাংলানাদেশের নির্দিষ্ট কাঠামো ওই ব্যবধানে হারার পরেও তার দুটি জয় ছিল, যেটার মধ্যে দিয়ে আমরা সম্ভাব্য সবচেয়ে খারাপ পরিণতি এড়িয়েছি।

আসল বিপদটা এত বড় হারের মধ্যে নয়। আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে ছয় পয়েন্টের মধ্যে। কারণ ৬ পয়েন্ট এসেছে ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে, যারা এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে নিচের কাতারে। এই দুটি জয়ের কারণে দেশের ভেতরে একটা ন্যারেটিভ গড়ে উঠবে: আমরা তো জিতছি, উন্নতি করছি, কেবল শক্ত দলগুলোর সামনে সামর্থ্যের পার্থক্য ধরা পড়ছে। এই ন্যারেটিভটা সত্য নয়, কারণ এই ৬ পয়েন্ট মেঝে, সিলিং নয়। একটা দল যদি তার ইতিহাসে নিয়মিত একটা নিচু কাতারের দলকে হারিয়ে আত্মতুষ্ট হয়ে যায়, তবে সে আর কখনোই উপরের কাতারের কাছাকাছি পৌঁছাবে না।

আর একটা বিদ্রূপ আছে। মানচিত্রে বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো ফুটবল-হকি জেলাগুলোর একটি রংপুর — যেখানে থেকে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে এগারো জন ভক্ত তিন বছরের সঞ্চয় জমিয়ে লিওনেল মেসির আর্জেন্টিনা দেখতে রাশিয়ায় গিয়েছিল, ছয় শহরে। আমি সেই ট্রিপ কাভার করেছিলাম, 'রংপুর থেকে রস্তভ' নামে। সেই সিরিজটি আমাকে শিখিয়েছিল, বাংললাদেশে হকির সমস্যা আগ্রহের অভাব নয়। একি সূত্রে ২০২০ সালে ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় আমি দুইশো চল্লিশ দিন ধরে বাংললাদেশের হকি-পরিবারের চার হাজার তিনশো মানুষের সঙ্গে ইন্টারনেটে কথা বলেছি, পাঁচ হাজার শব্দে 'একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ' লিখেছি। সমস্যাটা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিগন্যাল

এশিয়ান গেমসের পরে বাংলাদেশের পরের আন্তর্জাতিক অ্যাসাইনমেন্ট গুরুত্বপূর্ণ হবে, এবং সেখানে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, ২০২৩ ও ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়ী ছেলেদের কতজন সিনিয়র দলে মিনিট পায় — শুধু স্কোয়াডে জায়গা পাওয়া নয়, মিনিট। দ্বিতীয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে আছে কি না — ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে প্রায় দুটি, এর চেয়ে কম হলে কথা বাড়ানোর কিছু নেই। তৃতীয়, গোল হজমের গ্রাফটা কি আর গুচ্ছ আকারে নামে, নাকি সারা ম্যাচে ছড়িয়ে যায়।

রংপুরের সেই শিক্ষক, যিনি চুয়াল্লিশ মিনিটে আমার ফোনে লিখেছিলেন, তিনি আজও প্রতি ম্যাচে আমার খসড়া পড়েন। যদি পরের প্রতিযোগিতায় তাঁর আর সেই মেসেজ পাঠানোর দরকার না পড়ে — অর্থাৎ তিনি আর না-টিকবার ভয় না পান — তাহলেই বোঝা যাবে, চেইনের একটা ব্লক জোড়া লাগতে শুরু করেছে। তার আগে পর্যন্ত, ০–১০ নিয়ে উচ্ছ্বাস বা ক্রোধ, দুটোই শুধু সময় নষ্ট।