গিফু ৩-১: বাংলাদেশ হকির দুই জয়, তেরো গোল হজম, আর যে কলামটা এখনো ফাঁকা

১১ মিনিটে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার। বল পুশ, বল থামানো, আর আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে সোজা জালে। গিফুর মাঠে স্কোরবোর্ডে জমা হয় ১-০। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই দ্বিতীয় গোল, আবার কর্নার থেকে, আবার আমিরুলের নামের পাশে। ৩৭ মিনিটে ডান প্রান্ত থেকে ঢুকে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। ৪৮ মিনিট নাগাদ ম্যাচের ফল প্রায় লেখা হয়ে গিয়েছিল। শেষদিকে ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন, চূড়ান্ত স্কোরলাইন ৩-১।

আমি স্কোরলাইনটা একটা খাতার মতো পড়ি, কারণ হকিতে সংখ্যাটা কখনো পুরো সত্য নয়। প্রতিটি গোলের একটা উৎস থাকে, পেনাল্টি কর্নার, ফিল্ড গোল, পেনাল্টি স্ট্রোক। উৎস আলাদা না করলে ৩-১ আর ৫-১ দেখতে একই রকম লাগে, অথচ দুটো সংখ্যা দুটো আলাদা দলের কথা বলে। এই ম্যাচের তিনটি গোলের অন্তত দুটি সেট-পিস থেকে এসেছে, একটি খোলা খেলা থেকে, আর এই অনুপাতটাই এখানে আসল তথ্য, স্কোরলাইন নয়।

এশিয়ান গেমসের হকি বসেছে গিফুতে, আর এটা নিছক মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আয়োজন নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই টুর্নামেন্ট একটা যোগ্যতা-জানালা। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ গোল হজম। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত।

প্রতিযোগিতার স্তরটাও মনে রাখতে হয়। এটা এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপও নয়। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের অবস্থান উপমহাদেশের নিচের ধাপে, অথচ এই মঞ্চেই পাকিস্তান ও ভারতের মতো দল অলিম্পিক টিকিটের হিসাব মেলায়। নিচের ধাপের দল হিসেবে বাংলাদেশের প্রাপ্তি হলো দুটি জয়, আর ক্ষতি হলো ম্যাচ-প্রতি গড়ে তিন গোলের বেশি হজম।

সেট-পিসের গল্পটা খোলাসা করা দরকার। আমিরুল ইসলামকে ম্যাচ রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করেছে, এবং সে দুটি গোল করেছে। অর্থাৎ বাংলাদেশের আক্রমণের একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে একটি নির্দিষ্ট রুটিনের উপর: বল পুশ, স্টপ, আর আমিরুলের শট। একজন বিশেষজ্ঞের স্কিক থেকে আক্রমণ গড়ে তোলা নিজের মধ্যে সৎ, কিন্তু এটা একবিন্দু-নির্ভরতা, আর প্রতিপক্ষ যদি ফার্স্ট রানারকে সাজিয়ে দেয়, পুরো সেট-পিস প্ল্যান একসাথে বসে যায়।

ঠিক এখানেই জিমির প্রবেশ গুরুত্বপূর্ণ। ৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোলটিই এই প্রতিবেদনে খোলা খেলার সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এত লম্বা বিরতির পর ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের ভূমিকা-রসায়ন পরীক্ষিত হয় না, বিশেষ করে এমন দলে যেখানে সেট-পিস মেশিন আর ওপেন-প্লে ফিনিশারকে একসাথে চলতে হয়। এক ম্যাচের এক গোল ছোট নমুনা, তবে দিকটা ধরা যায়: কর্নার ব্যর্থ হলেও বাংলাদেশের বিকল্প পথ আছে।

যে তথ্যটি বেশি চোখে পড়ে সেটি হলো ৩-০ অবস্থায় হজম করা পেনাল্টি স্ট্রোক। ম্যাচ কার্যত তখন শেষ, তারপরও ডি-এর ভেতরে ফাউল হয়েছে, প্রতিপক্ষ স্ট্রোক পেয়েছে, গোল হয়েছে। একটি স্ট্রোক একা কিছু প্রমাণ করে না, কিন্তু কোরিয়া ও জাপানের কাছে ৫ ও ৬ গোল হজম করার সাথে জোড়া লাগলে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: প্রতিরক্ষায় ঘনত্ব ম্যাচের শেষের দিকে পড়ে যায়। শক্ত প্রতিপক্ষের কাছে এই পড়ে যাওয়ার দাম অনেক বেশি।

এখন আসি হিসাবের মূল কলামে। চার ম্যাচে করা গোল ৯, হজম ১৩, অর্থাৎ নেট গোল ব্যবধান মাইনাস চার, দুটি জয়ের পরেও। এই সংখ্যাটা আমার কাছে টেবিলের কোনো লাইন নয়, একটা সতর্কবার্তা। ৫-১ আর ৩-১ দুটোই এসেছে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে, যারা কোরিয়া ও জাপানের স্তরের নিচে। অর্থাৎ জয়ের ক্রমটা সত্য, কিন্তু জয়ের মানটা এখনো টপ-টিয়ারের বিরুদ্ধে অসত্য।

আর এখানেই আমার খাতায় একটা বড় খালি কলাম আছে। ম্যাচ রিপোর্টে দখল (পজেশন), শট, সার্কেল এন্ট্রি, অর্জিত ও হজম করা পেনাল্টি কর্নার, এমনকি গোলরক্ষকের সেভ, কিছুই নেই। ফলে বাংলাদেশ কেন জিতল আর কেন হেরে গেল, সেটা প্রক্রিয়ায় ব্যাখ্যা করা এই মুহূর্তে অসম্ভব, শুধু ফলাফলে ব্যাখ্যা করা যায়। আমি বছর ধরে হকির রিপোর্ট পড়ছি, আর প্রতিবার একই অভাব চোখে পড়ে: মহাদেশীয় মঞ্চে নিচের স্তরের দলগুলোর ডেটা এত পাতলা থাকে যে স্কাউটিং প্রায় অনুমানের খেলা। পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট দণ্ড নয়, আর মিনিট থেকে গোলের যোগফলকে বিন্যাস বলে চালিয়ে দেওয়া আমাদের পুরনো অভ্যাস।

তবু এই টুর্নামেন্টকে শুধু ক্ষয়ের গল্প বানিয়ে ফেলা ভুল হবে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন কাল্পনিক কিছু নয়, সেটা বাস্তব প্রমাণ যে ট্যালেন্ট পুলটা শূন্য নয়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল স্পনসর এই খেলায় টাকা ঢালতে রাজি, যদি মঞ্চটা ঠিকভাবে দাঁড়ায়। এই দুটি তথ্যই আমার হিসাবের খাতায় জোর করে বসানো হয়, আর তখনই একটিমাত্র ৩-১ ম্যাচ আর শুধু পতনের অধ্যায় হয়ে থাকতে চায় না।

আমি ১৯৮৫ সালের ঢাকাটা বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে আবার দাঁড় করিয়েছি, তাই স্টেডিয়ামের স্মৃতিকেই সবচেয়ে অবিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী বলে জানি। আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনো খেলা চলে। সে হিসেবে এখনকার এই টুর্নামেন্টটা অনেক ভালো অবস্থায় আছে: প্রতিটি ম্যাচের সংখ্যা লিখিত, tanggal-লিখিত, ইতিহাসে জমা হওয়ার মতো।

বাংলাদেশ আর পাকিস্তানের হিসাব আলাদা করে রাখাও দরকার। দুই দেশেরই পাইপলাইন ভেঙেছে, কিন্তু ভাঙার কলাকৌশল আলাদা, অর্থায়ন কাঠামো আলাদা, ফেডারেশন-রাজনীতি আলাদা। এই ম্যাচগুলো পাকিস্তানি সংকটের ছায়ায় পড়লেও বাংলাদেশের প্রশ্নটা অন্য: গিফুতে দলটা কী নিয়ে খেলল, আর কতটুকু প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল। ছন্দ মিলিয়ে গেলেই যে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, আলসেমি।

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটাই então প্রকৃত পরীক্ষা। ভারত প্রতিবেদনেই শক্তিশালী দল বলে চিহ্নিত। ওই ম্যাচে যদি বাংলাদেশ পেনাল্টি কর্নারের বাইরে গোলের পথ দেখাতে পারে, যদি শেষ কোয়ার্টারে ডি-এর শৃঙ্খলা ধরে রাখতে পারে, তাহলে এই ৩-১ একটা বাঁকের সূচনা। আর যদি না পারে, তাহলে দুই জয় জমা থাকবে, কিন্তু কলামটা ফাঁকাই থাকবে।

স্কোরবোর্ড যা বলে, খাতা তা লেখে না। আর আমি খাতার পিছনে ছুটি, যতক্ষণ না কিংবদন্তিটা নিজের অঙ্কটা স্বীকার করে।