ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্ক, শূন্য মাঠ: বাংলাদেশ হকির সেই প্রতিবেদন যা কেউ লিখতে চায় না

২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটাই চেয়ার, আর চল্লিশজন পুরুষ যারা একবারও মাথা তুলে তাকাননি। সেদিন ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনালের কিনারায় বসে আমি হাতে-কলমে একটা হিসাব কষছিলাম—পুরো টুর্নামেন্টে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার হয়েছে, তার কতগুলো গোলে গেছে। খাতাটা ভরে উঠল, কিন্তু সেটা কোথায় ছাপব, জানতাম না। ১৯৯৮ সালে একজন প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারী পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭-তে সেই সহকর্মীকেই আমি ভারতের ২-১ গোলের ফাইনাল জয় ব্যাখ্যা করে দিচ্ছিলাম। দু'বছর পর উত্তরটা নিজেই এসে হাজির হলো: ২০১৯-এ ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হলো না, ২০২০-তেও না, ২০২১-তেও না। তখন টের পেলাম, যে খাতায় আমি ডেটা জমাচ্ছিলাম তার কোনো ক্যালেন্ডার নেই। বিশ্লেষণের সব ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত, মাঠে কেবল নীরবতা। ডেটা-বিহীন ফ্রেমওয়ার্ক একটা মৃত কাঠামো—এটাই বাংলাদেশ হকির আসল সংকট, আর এই গল্পটাই কেউ লিখতে চায় না। খেলা যেখানে সংখ্যা দিয়ে চলে, সেখানে সংখ্যা না থাকাটা কোনো সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়, সেটা প্রশাসনের সিদ্ধান্ত। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, ড্র্যাগ-ফ্লিক—প্রতিটি পরিভাষার পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা সংখ্যা, যা ম্যাচের গল্প বলে দেয়। FIH-র বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং থেকে প্রো লিগের হোম-অ্যাওয়ে ফরম্যাট পর্যন্ত সবকিছু দাঁড়িয়ে আছে নিয়মিত ক্যালেন্ডারের উপর। বাংলাদেশের হকিতে ঠিক সেই ক্যালেন্ডারটাই নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে; ২০২৩-এর যৌথ শিরোপা নিয়ে আজও বিতর্ক থামেনি। কেউ যদি জানতে চান, বাংলাদেশের কোনো এক ড্র্যাগ-ফ্লিকারের কর্নার কনভার্সন রেট কত, তার কাছে দেওয়ার মতো ধারাবাহিক তথ্য নেই। অথচ যুব দল ট্রফি আনছে—২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। প্রশ্নটা তাই প্রতিভা নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, প্রতিভাকে মাপার যন্ত্রটা আমরা চালু করেছি কি না। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকিতে খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপেও যায়নি। এই সত্যটা মনে রাখা জরুরি, কারণ জুনিয়র সাফল্যকে অনেক সময় বড় সাফল্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামই আমাদের একমাত্র আন্তর্জাতিক মাপের ভেন্যু—এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ। এই বোতলগলাটাই আমাদের পরিকল্পনার কেন্দ্রে থাকা উচিত, অথচ থাকে না। আমি কিনেসিওলজি পড়েছি, তাই জানি ড্র্যাগ-ফ্লিক আসলে হিপ রোটেশন আর স্টিক-হেড স্পিডের একটা জ্যামিতি। ২০১৭-তে সেই ব্যাখ্যা লিখে ৬১ হাজার পাঠ পেয়েছিলাম, যা আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। এতে স্পষ্ট হয়, দর্শক ডেটা চায়—শুধু আমরা দিতে পারি না। ফিল্ড হকির একটা ম্যাচে তিনটা বড় সংখ্যা থাকে: সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, আর পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন। ধরুন, কোনো দলের সার্কেল এন্ট্রি ম্যাচে বারোবার, কিন্তু কনভার্সন শূন্য—তাহলে সমস্যা আক্রমণে নয়, শেষ পাসে। এই সিদ্ধান্ত আমরা নিতে পারি না, কারণ তিন ম্যাচের ধারাবাহিক ডেটাও আমাদের হাতে নেই। একটা নিয়মিত লিগ থাকলে ২২ রাউন্ডের তথ্য জমত, ঋতুভিত্তিক কর্নার-পরিবর্তন ধরা পড়ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কার্ভ আঁকা যেত। ২৭ বছরে ১৩টি আসর মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। এই শূন্যতাই আমাদের সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যান। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩২টি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম রংপুরের স্ক্রিন থেকে—বিগ বাজার, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম-ব্রাজিল কোয়ার্টার ফাইনালে এক রুমে চারশো মানুষ চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ট্যাকটিক্স নয়, সেই নীরবতাটাই লিখেছিলাম। শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: ঘর ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। হকিতে ফিরে এসে আমি বুঝলাম, আমাদের সমস্যা ঘরের অভাব নয়, ঘরের ভেতরে হিসাবের অভাব। চেয়ার একটাই, চল্লিশজন কখনো মাথা তোলেন না—কিন্তু মাথা না তোলা মানুষগুলোও সংখ্যা জানতে চায়, যদি সংখ্যা থাকে। ফেসবুক পেজের চার হাজার একশো ফলোয়ার আমাকে শিখিয়েছিল, ট্র্যাকের ঘড়ি আর স্টেডিয়ামের ভিড়—দুটোই একসাথে ধরে রাখা যায়। জুনিয়র সাফল্য আমাদের গর্ব, কিন্তু সেটা একটা রিটেনশন সংকট, বিজয় নয়। ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। আসল শিরোনাম হলো ২১ বছর পার হওয়ার পর কী হয়—ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিএসপি কি সেই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখতে পারে? উত্তরটা লুকিয়ে আছে লিগের ক্যালেন্ডারে, আর সেই ক্যালেন্ডার আজও অনুপস্থিত। আমি বরং ওই ছেলেদের ফোন করি, জিজ্ঞেস করি—তোমার পরের ম্যাচ কবে? বেশিরভাগ সময় উত্তর থাকে: জানি না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে আমরা ১-০ গোলে হেরেছিলাম। ২০২০-২১-এর শূন্য মাসগুলোতে আমি সেই দলের ১৯ জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, 'দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার' নামে এগারো পর্বে ছেপেছিলাম। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের তারকা আসত। সেই স্মৃতি আমার কাছে সান্ত্বনা নয়, মাপকাঠি। প্রশ্ন হলো, এক স্টেডিয়াম আর সতেরো কোটি মানুষের দেশে আমরা কেন প্রতি বছর সেই তারকাদের ফেরাতে পারি না? আরও একটি বিষয় এখানে জড়িত—সরঞ্জামের অর্থনীতি। একটি গোলরক্ষকের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার; ক্লাব যদি কোণা কিনতে টাকা পায় কিন্তু জালে না দেয়, তাহলে লিগ কখনো সম্পূর্ণ হবে না। এখানে একটা আরামদায়ক মিথ আছে, যা আমি ভাঙতে চাই। অনেকে বলেন, ক্রিকেটের টাকার কারণেই হকি পড়ে গেছে। কিন্তু ক্রিকেটের অর্থ শত্রু নয়। যে সংস্থা নিজের লিগের তারিখ ঘোষণা করতে পারে না, তার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী বাইরের খেলা নয়—ভেতরের সিদ্ধান্তহীনতা। ২০২২-তে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ নামে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টি স্পোর্টসে যাত্রা করে। আমি ড্রাফট রুমে বসে দেখলাম, ছয়টি দল ড্র্যাগ-ফ্লিকারের পেছনে দৌড়াচ্ছে, অথচ গোলরক্ষকরা কারো নজরেই পড়লেন না। ৯৬ জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। ক্লাবগুলো কোণা কিনল, জাল ভুলে গেল। 'দ্য বট কর্নার্স অ্যান্ড ফরগট দ্য নেট' লেখাটি কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে ২,৯০০ পাঠ পেয়েছিল—সেই সংখ্যাটা আমাকে মাসের পর মাস খচখচ করেছে, কারণ আমি জানতাম হিসাবটা ঠিক ছিল, দর্শকটা কম। একটা ট্রান্সফার আসলে একটা ফোন কল, আর একটা ফোন কল মানে একজন মানুষ। বাংলাদেশে সেই ফোনটা প্রায় বাজেই না, কারণ ক্লাবের হাতে চুক্তির কাগজ নেই, ফেডারেশনের হাতে নির্বাচনের তারিখ নেই, আর খেলোয়াড়ের হাতে ভবিষ্যতের হিসাব নেই। এই শূন্যতার জন্যই আমরা 'কে কোথায় খেলছে' জানি না। একটা ক্রীড়া যদি নিজের ইতিহাস লিখতে না পারে, সে নিজের ভবিষ্যতের হিসাবও রাখতে পারে না। ষাট বছর বয়সে ই-স্পোর্টস আমাকে নতুন একটা ভাষা শেখাল; স্কুলছাত্রীর মতো নোট নিলাম, ভুল করলাম, আবার শিখলাম। সেখানেই দেখলাম, ডেটা আর স্কাউটিং কতটা সংগঠিত হতে পারে। একটা নতুন খেলা আমার কাছে পুরোনো সত্য উন্মোচন করল—সিস্টেম ছাড়া প্রতিভা শুধু সম্ভাবনা, ফলাফল নয়। ডেটা না থাকলে প্রতিভা অদৃশ্য থাকে। পরেরবার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশ হকি ঘুরে দাঁড়াচ্ছে, আমি জিজ্ঞেস করব—এই বছরের লিগ কত রাউন্ড হলো, কতজন গোলরক্ষক মাঠে নামল, কর্নার থেকে কত গোল হলো? উত্তর না থাকলে ট্রফিটা আমার কাছে শুধু একটা তারিখ, কোনো ধারা নয়। আমি ট্র্যাকের ঘড়ি আর স্টেডিয়ামের ভিড়—দুটোই ধরে রেখেছি। খেলা সব ভাষায় কথা বলে; কিন্তু হিসাব ছাড়া সে কথা টেকে না। আর যে লিগ থামে, তার গল্পও থামে না—আমি শুধু আগেই প্রশ্ন করতে শুরু করি।