রুটের দ্বিতীয় স্থান, ওয়ার্নের ৭০৮ ও টেস্ট রেকর্ডের সিলভার-মেডেল ফাঁদ

গত সপ্তাহে লিভারপুলের বাসার ডাইনিং টেবিলে ল্যাপটপটি খোলা ছিল, স্ক্রিনে উইজডেনের একটি কুইজ। প্রশ্নটি সরল ছিল: পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটে সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহকদের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে কে? চারটি অপশন, একটিতে ক্লিক করতে হবে। আমি ভেবেছিলাম উত্তরটা জানি। ক্লিকের পর পর্দায় ভুলের চিহ্ন জ্বলল। এরপর ওই একটি প্রশ্ন নিয়ে আমি প্রায় দুই ঘণ্টা বসে রইলাম, কারণ যেটি আমি জানতাম না, সেটি কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না—সেটি ছিল একটি কাঠামো।

টেস্ট রেকর্ডের তালিকায় দ্বিতীয় নামটি কে ধরে আছে, আর সেই নামটি কে মনে রাখে—এই দুইয়ের মাঝখানে একটি ফাঁক আছে। ফাঁকটি বরাবর একই জায়গায় খোলে: প্রথম জনের নাম সবাই জানে, দ্বিতীয় জনের নাম কারও মনে থাকে না।

এখন সেই দ্বিতীয় স্থানে জো রুট। রিকি পন্টিং, জ্যাক ক্যালিস আর রাহুল দ্রাবিড়—এই তিনজনের গুচ্ছ ছাড়িয়ে তিনি উপরে উঠে গেছেন, তাঁর সামনে কেবল সচিন তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১ রান পড়ে আছে। ১৫,৯২১ কোনো সংখ্যা নয়, একটি ছদ্মবেশ। সংখ্যাটি আমাদের শেখায়, রেকর্ড মানে একটি নাম; আর নামটির পেছনের সারিটি অন্ধকার।

মূলধারার ক্রিকেট লেখালেখি রেকর্ডকে একক ব্যক্তির সম্পত্তি হিসেবে লিখতে ভালোবাসে। ব্র্যাডম্যানের ৯৯.৯৪, তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১, মুরলিদারানের ৮০০—এই তিনটি সংখ্যা বিশ্ব ক্রিকেটের তিনটি স্তম্ভ; এদের পাশে দ্বিতীয় স্থানের নামগুলো প্রায় কেউ লেখে না। উইজডেনের নতুন কুইজ ঠিক এই ফাঁকটিতেই আঙুল দিয়েছে, এবং প্রকাশকের নিজের যুক্তি হলো—বিশ্ব রেকর্ড সবাই জানে, কিন্তু দ্বিতীয় স্থান অধিকারের নাম জানা মানুষের সংখ্যা খুব কম।

কুইজটির সঙ্গে আরও চারটি কুইজের ক্রস-প্রমোশন জুড়ে আছে: টি-টোয়েন্টি অভিষেকের আগে টেস্ট অভিষেক, এক দলের হয়ে সর্বোচ্চ টি-টোয়েন্টি উইকেট, স্পনসর-সংক্রান্ত ট্রিভিয়া, এবং সবচেয়ে কম বয়সে টেস্টে প্রথম শতরান। অর্থাৎ এটি একক প্রতিবেদন নয়, একটি ধারাবাহিক পণ্য। পরিসংখ্যানের কাট-অফ তারিখ বসানো হয়েছে মে ১০, ২০২৬।

কাট-অফ তারিখটাই এই কুইজের সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত। কারণ রুট এখনো খেলছেন। তাঁর রান বাড়ছে, আর ওই বাড়ন্ত সংখ্যাকে স্থির না করলে কুইজের উত্তর কয়েক সপ্তাহেই বাসি হয়ে যাবে।

রুটের রেকর্ড নিয়ে আমি বত্রিশ দিন ধরে কনসেনসাস জরিপ করেছি—সংবাদপত্রের কলাম, পডকাস্ট, ফ্যান ফোরাম, ম্যাচের ধারাভাষ্য। তেত্রিশটি আলাদা আবহাওয়া পেয়েছি। কেউ লিখছেন রুট ইংল্যান্ডের সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যান, কেউ লিখছেন পিচ সহজ হয়েছে, কেউ লিখছেন রুট কেবল পরিমাণে জিতছেন গুণে নয়। তিনটাই সত্য, আর তিনটাই অসম্পূর্ণ।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা হলো তালিকার ধরন। ১৫,৯২১, ৮০০, ৭০৮—এগুলো সব অ্যাগ্রিগেট, অর্থাৎ যোগফল। যোগফল প্রশ্ন করে কত, প্রশ্ন করে না কত ভালো। রুটের দ্বিতীয় স্থান একটি দীর্ঘায়ু রেকর্ড, সর্বোচ্চ দক্ষতার রেকর্ড নয়। তাঁর ব্যাটিং গড় জ্যাক ক্যালিস বা তেন্ডুলকরের নিচে; কিন্তু তিনি যে ক্যালেন্ডারে খেলছেন সেটি ওই দুইজনের ক্যালেন্ডারের চেয়ে ঘন। ইংল্যান্ড বছরে যে পরিমাণ টেস্ট খেলে, দুই হাজারের দশকের শুরুতেও কোনো দল সেই পরিমাণ খেলত না। ফলে অ্যাগ্রিগেট রেকর্ড আজ আর কেবল প্রতিভার সার্টিফিকেট নয়, ফিক্সচার-ঘনত্ব আর ফিটনেসের সার্টিফিকেট।

এটা রুটকে ছোট করে না। বরং তাঁর বড় কৃতিত্বের আরেকটি দিক দেখায়—শরীরটা টিকে আছে, মনটা টিকে আছে। এখানে একটা নীরব চলক আছে, যেটি কেউ লেখে না: ইনজুরি। টেস্ট ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার আজ আর কেবল প্রতিভার দৌড় নয়, শরীর ব্যবস্থাপনার দৌড়। রুটের সবচেয়ে বড় অর্জন হয়তো এই যে তিনি কত কমবার মাঠের বাইরে ছিলেন। কিন্তু রেকর্ডের প্রশ্নটা যখন দ্বিতীয় কে, তখন উত্তরটা সময়ের সঙ্গে বদলায়, আর এই বদলটা ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও আকর্ষণীয়, কারণ সেখানেই সূত্রটি নিজের পায়ে কুড়াল মেরেছে। কুইজের বর্ণনায় বলা হয়েছে, শেন ওয়ার্ন অবসর নেওয়ার পরই মুত্তিয়া মুরলিদারান এগিয়ে গিয়ে উইকেটের রেকর্ডটা নিজের নামে করেছেন। কথাটা শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে, কিন্তু সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। ওয়ার্ন ১৪৫টি টেস্টে ৭০৮ উইকেট নিয়েছেন—প্রতি টেস্টে ৪.৮৮টি। মুরলিদারান ১৩৩টি টেস্টে ৮০০ উইকেট—প্রতি টেস্টে ৬.০২টি।

এই ব্যবধান কোনো অবসরের ফল নয়, এটি একটি গতির ব্যবধান, যা মুরলিদারানের ক্যারিয়ারের শুরু থেকেই ছিল। ওয়ার্নের অবসর একটা দৌড় থামিয়েছে, প্রতিযোগিতাটা সরিয়েছে, কিন্তু মুরলির উইকেট-হার বাড়ায়নি। কুইজের বাক্যটি আসলে কারণ ও ফল মিশিয়ে ফেলেছে—আর এই মিশ্রণটা ক্রিকেটের রেকর্ড-আখ্যানে খুব সাধারণ। ছোট ছোট এই মিশ্রণ থেকেই পরে বড় মিথ তৈরি হয়, আর মিথ একবার তৈরি হলে সেটা আর প্রশ্নের মুখে পড়ে না।

তৃতীয় জিনিস, কাট-অফ তারিখ মে ১০, ২০২৬। প্রশ্ন করুন, কেন একটি কুইজের তারিখ লাগবে? উত্তর হলো, ক্রিকেটে একটিও সর্বজনস্বীকৃত লাইভ রেকর্ড-বই নেই। ইএসপিএনক্রিকইনফো এক ক্যালেন্ডারে আপডেট করে, আইসিসি আরেক ক্যালেন্ডারে, উইজডেন নিজের আর্কাইভে। কোন সংখ্যাটি সরকারি, সেটা নির্ভর করে কে কখন দেখছে তার উপর। তারিখ বসানোর অর্থ হলো, আর্কাইভের মালিকানার প্রশ্নটা স্বীকার করে নেওয়া।

ওই সন্ধ্যায় লিভারপুলের একটি পানশালায় ম্যাচের হাইলাইটস চলছিল, পাশে বসা তিনজন ক্রিকেট-পাগল রুটের মাইলফলকে হাততালি দিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, রুট কাকে ছাড়িয়ে গেলেন? উত্তর এল না। ভিড় কখনো মূল বিষয় ছিল না, কিন্তু ওই নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ হয়ে দাঁড়াল। আমরা প্রথম স্থানকে উদযাপন করি আর দ্বিতীয় স্থানটিকে ভুলে যাই, কারণ প্রথম স্থানকে মনে রাখা সহজ; দ্বিতীয় স্থানকে মনে রাখতে গোটা তালিকাটা পড়তে হয়।

আরও একটা কথা বলা দরকার: এই কুইজটি সাংবাদিকতা নয়, পণ্য। এতে লজ্জা নেই, বরং এখানে একটা বুদ্ধিমান ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত আছে। উইজডেনের আসল সম্পদ তার আর্কাইভ, আর আর্কাইভ ফেচে কুইজ বানানো সস্তা, পুনরাবৃত্তিযোগ্য এবং ব্র্যান্ড-বন্ধন তৈরি করে। চারটি ক্রস-প্রমোশনই বলে দেয় এটি একবারের চেষ্টা নয়, একটি সিরিজ। প্রশ্নটা এই: আর্কাইভ-পণ্যের এই ধারায় পরিসংখ্যানগুলো কি আরও যত্নে পড়া হবে, নাকি আরও দ্রুত ভোলা হবে?

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম আপত্তি: ফিক্সচার-ঘনত্বের যুক্তিটা খুব সহজে অজুহাতে পরিণত হতে পারে। রুট যে পিচে, যে পরিস্থিতিতে ব্যাট করেছেন—বিশেষ করে স্পিন-বান্ধব উপমহাদেশে এবং দ্রুত পেসের অস্ট্রেলিয়ায়—সেখানে টিকে থাকা কেবল ক্যালেন্ডারের দান নয়। পরিসংখ্যান দিয়ে ব্যাটসম্যানকে ছোট করার যে ফ্যাশন আমার পেশায় চালু আছে, সেটাও এক ধরনের অলসতা।

দ্বিতীয় আপত্তি: ওয়ার্ন-মুরলির তুলনাটা আমি যেভাবে সাজিয়েছি, সেটাও পরিপূর্ণ নয়। প্রতি টেস্টে উইকেট একটি কাঁচা হার। ওয়ার্নের অনেক ম্যাচ বোলিং-বান্ধব নয় এমন পিচে হয়েছে, আর মুরলিদারানের একটি বড় অংশ কলম্বোর স্পিন-সহায়ক উইকেটে এবং বাংলাদেশ ও জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে ধরলে ৬.০২ বনাম ৪.৮৮ তুলনাটি ধারালো থাকে, সরলরেখা থাকে না।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো আমি কুইজটিকে বেশি তুচ্ছ করছি। নতুন দর্শক ক্রিকেটে ঢোকে ঠিক এই ধরনের ছোট প্রশ্ন দিয়েই। প্রথম হট-টেক একটি দরজা, একটি বাড়ি নয়। দরজাটা দিয়ে কেউ ঢুকলে ভেতরের ঘরটা দেখানোর দায়িত্ব আমাদের।

তাহলে সামনের হিসাবটা সোজা। তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১ থেকে রুটের দূরত্ব এখন প্রায় দুই হাজার রান। বছরে তেরো-চৌদ্দটি টেস্ট আর পঞ্চাশের কাছাকাছি গড় ধরে রাখলে এই দূরত্ব শেষ হতে পারে ২০২৮-২৯ সালের দিকে, যদি শরীর আর ফর্ম দুটোই সাড়া দেয়। সেই দিন দ্বিতীয় স্থানে কে—প্রশ্নটির উত্তর বদলে যাবে, আর আজকের কুইজটা নিজেই ইতিহাসের অংশ হয়ে যাবে। আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যেদিন কোনো কুইজ আমাকে জিজ্ঞেস করবে: দ্বিতীয় স্থানে কে, আর বিক্রি হওয়া সংখ্যাটা কত।