সীমানার ভেতরে একটি গাছ: দক্ষিণ আফ্রিকার টুর্নামেন্ট-ইতিহাস আর উইজডেনের না-বলা উত্তর

দুই হাজার তিন সালে আমার বয়স ছিল চার। ঢাকার বাসায় বাবার একটা নির্দিষ্ট চেয়ার ছিল, টেলিভিশনের ঠিক সামনে, আর মার্চের সেই সন্ধ্যাগুলোতে তিনি ওই চেয়ারেই বসে থাকতেন। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে চলছিল বিশ্বকাপ। আমার মনে নেই রিকি পন্টিং কীভাবে ব্যাট করেছিলেন, মনে নেই উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আলো, মনে নেই কোনও স্কোর। মনে আছে শুধু ঘরের একটা শব্দ — বাবার হাততালি, আর তার ঠিক পরে চায়ের কাপ কাচের টেবিলে নামার টোকা। বড় কোনও ম্যাচে ওই দুটো শব্দ একসঙ্গে আসত, আর আমি বিছানা থেকে বুঝে যেতাম কিছু একটা হয়েছে।

বছর কুড়ি পরে, গত মাসে, লিভারপুলের ভাড়া বাসায় রাত একটা। চা ঠান্ডা হচ্ছে, ফোনের চার্জ তিন শতাংশ। উইজডেনের একটা কুইজ পেজ খুলে বসেছি, কারণ শিরোনামটা একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছে — ২০০৩ সালের বিশ্বকাপের কোন মাঠে সীমানার ভেতরে একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে?

আমি পেজটা শেষ পর্যন্ত স্ক্রল করলাম। উত্তর নেই। বদলে আছে আরও চারটি কুইজের লিংক, একটা ফলো বাটন, আর একটা ছোট নির্দেশ — কুইজ না খুললে পেজ রিফ্রেশ করুন। জানালার বাইরে লিভারপুলের বৃষ্টি পড়ছিল। আমি তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি আমি কী পড়লাম — একটা প্রতিবেদন, নাকি একটা দরজা, যেটা আমাকে আরেকটা দরজার দিকে ঠেলে দিল।

গাছটা কোথায়, সেটা আমি জানি না। এই লেখায় আমি কোনও ভেন্যুর নাম বসিয়ে সেই শূন্যতা ভরব না, কারণ অনুমান দিয়ে গড়া উত্তর একটা খোলা প্রশ্নের চেয়েও খারাপ। কিন্তু গাছটা মাথা থেকে যাচ্ছে না। ক্রিকেটে গাছ সাধারণত থাকে মাঠের বাইরে — প্যাভিলিয়নের পাশে, পার্কিংয়ের ধারে, যেখানে বাচ্চারা বল হারিয়ে খোঁজে। সীমানার ভেতরে গাছ থাকা মানে মাঠটাই একটা অসম্পূর্ণ জিনিস; যেখানে ফিল্ডারের দাঁড়ানোর কথা, সেখানে একটা শিকড়। আর যেটা ক্রিকেট-ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি সত্যি — মাঠ কখনওই পুরোপুরি আমাদের নিয়ন্ত্রণে থাকে না।

দক্ষিণ আফ্রিকা আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আয়োজক, অথচ এই কথাটা কেউ উচ্চারণ করে না, কারণ নির্ভরযোগ্যতা কোনও গল্প নয়। ২০০৩ সালের পুরুষ বিশ্বকাপ আফ্রিকার মাটিতে প্রথম; এর আগে ১৯৯২-এর আসরটা ছিল অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে। তারপর ২০০৫ সালে মহিলাদের বিশ্বকাপ, ২০০৭ সালে উদ্বোধনী পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০০৯ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এবং আইপিএল — সব একই দেশে। আর ২০২৭ সালে বিশ্বকাপ ফেরার কথা দক্ষিণ আফ্রিকায়। চার দশকে চার ফরম্যাটের টুর্নামেন্ট, একই রেললাইন, একই হাইওয়ে, একই স্টেডিয়াম-নেটওয়ার্ক।

২০০৩-এর আসরটা আমার কাছে এখনও একটা অদ্ভুত জিনিস। চৌদ্দ দল, চৌদ্দ জন অধিনায়ক, আর শেষে অস্ট্রেলিয়ার একচেটিয়া রাজত্ব। ২৩ মার্চ ২০০৩, জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ৩৫৯ রান তোলে, পন্টিং অপরাজিত ১৪০ রানে, আর ভারত ২৩৪-এ থেমে যায় — ১২৫ রানের ব্যবধান। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি বারবার দেখা দৃশ্যটা ফাইনাল নয়, কেনিয়ার সেমিফাইনালে ওঠা। যে দলটা বড় মঞ্চে ঢোকার অনুমতিপত্র ছাড়াই ঢুকে পড়েছিল, তারাই আজও সেই আসরের সবচেয়ে বড় স্মৃতি। আমি বহুবার পুরনো ফুটেজে ফিরে গেছি, কারণ ওই টুর্নামেন্টে একটা জিনিস বারবার ঘুরে ফিরে আসে — বৃষ্টি। ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছক, ভেজা বল, তোয়ালে হাতে গ্রাউন্ডস্টাফ।

আর ঠিক এখানেই আয়োজক হিসেবে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম আঘাতটা লুকিয়ে আছে। ২০০৩ সালের গ্রুপ পর্বে ডারবানে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ম্যাচে শেষ বলে মার্ক বাউচার বল আটকে দেন। ম্যাচ টাই হয়, আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছকটা ভুল পড়া হয় — স্বাগতিক দল গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়। আয়োজক হওয়া মানে গল্পের ভেতরে জায়গা পাওয়া নয়; মাঠ, আলো আর ক্যামেরা আপনার, কিন্তু টেবিলটা আপনার নয়। কাগজে লেখা সংখ্যা পড়তে ভুল করলে বিশ্বকাপ আপনার বাড়িতে এসেও আপনার হয়ে ওঠে না — এই শিক্ষাটা দক্ষিণ আফ্রিকা দিয়েছিল, আর তার দাম দিয়েছিল ঘরের মাটিতেই।

এর দুই বছর পর, ২০০৫ সালে, একই দেশে বসে মহিলাদের বিশ্বকাপ। অস্ট্রেলিয়া ফাইনালে ভারতকে হারায় সেঞ্চুরিয়নে। একই ধরনের স্টেডিয়াম, একই ধরনের উইকেট, একই প্রান্তরের আলো — অথচ আর্কাইভে সেই টুর্নামেন্টের ছাপ এতটাই পাতলা যে আজ কুইজ বানানোর সময় কেউ সেই আসরটার কথা মনে রাখে না। ২০০৩ আর ২০০৫, দুটোই দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, প্রায় একই মাঠে; পার্থক্যটা পরিকাঠামোয় নয়, ক্যামেরার সংখ্যায়। আমি এটা নৈতিক অভিযোগ হিসেবে বলছি না, হিসাব হিসেবে বলছি: একই বোর্ড, একই খরচ, একই মৌসুম — কিন্তু একটার গল্প চার দশক ধরে ঘুরছে, আরেকটা কার্যত নিঃশব্দে শেষ হয়ে গেছে। যে টুর্নামেন্টকে আমরা স্মরণীয় বলি, তাকে আগে স্মরণ করার মতো করে দেখতে হয়।

২০০৭ সালের উদ্বোধনী পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সেই হিসাবটা উল্টে দেয়। ২৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭, জোহানেসবার্গে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে ৫ রানে হারায়, আর ক্রিকেট বুঝতে পারে এই ফরম্যাটটা অর্থনীতির নিয়ম বদলে দিতে পারে। কিন্তু আমার কাছে ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ফাইনাল নয়। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল — ঢাকার রাত তখন অন্যরকম, বাবার চেয়ারটা খালি, আমি টিভির সামনে একা। ওই একটা সন্ধ্যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-দর্শককে এমন একটা ভাষা দিয়েছিল, যেটা পরে আর হারায়নি। স্বাগতিক দেশ একটা ফরম্যাট বদলে দিতে পারে, অথচ কৃতিত্বটা থেকে যায় ফরম্যাটের ঝুলিতে। দক্ষিণ আফ্রিকা সেই টুর্নামেন্টের মঞ্চ বানিয়েছিল, আর ইতিহাস লিখল ভারত-পাকিস্তান।

তারপর ২০০৯। এই বছরটা না বুঝলে দক্ষিণ আফ্রিকার আয়োজক-পরিচয়টা বোঝা যায় না। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পাকিস্তান থেকে সরিয়ে আনা হয় নিরাপত্তার কারণে; আইপিএল ভারত থেকে সরিয়ে আনা হয় নির্বাচনের তারিখ আর নিরাপত্তা-বন্দোবস্তের কারণে। মোট আলাদা, সিদ্ধান্ত আলাদা, কিন্তু গন্তব্য এক। সে-বছর অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জেতে সেঞ্চুরিয়নের ফাইনালে, আর আইপিএল জেতে ডেকান চার্জার্স জোহানেসবার্গের ফাইনালে। ক্রিকেটের দুই সবচেয়ে বড় সম্পত্তি একই বছরে ঘর হারিয়েছিল, আর দুটোই একই দেশে এসে দাঁড়িয়েছিল — এটা কোনও সৌভাগ্য নয়, এটা একটা ব্যবস্থা।

এই ব্যবস্থার নামটাই আসল বিশ্লেষণ। দক্ষিণ আফ্রিকা ক্রিকেটের জন্য একটা অতিরিক্ত চাবি — যে-কোনও সময়ে যে-কোনও বোর্ডের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে এই চাবিটা কাজে লাগে। কারণটা সহজ: দুই hemispheres-এর মাঝখানে বসে থাকা একটা দেশ, দুই ঋতুর মধ্যে দুই জানালা, কাজ করা বোর্ড, আর এমন স্টেডিয়াম-নেটওয়ার্ক যেখানে দুই সপ্তাহে একটা বিশ্বমানের আসর বসিয়ে দেওয়া সম্ভব। কিন্তু এই বর্ণনার একটা খারাপ দিক আছে। যে দেশকে সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হয়, তাকে কখনও মূল আকর্ষণ হিসেবে ভাবা হয় না। চাবি সবসময় পকেটে থাকে, কেউ চাবির ছবি তোলে না।

এই জায়গা থেকেই উইজডেনের কুইজ পেজটা আমাকে আটকে দিল, তবে ক্রিকেট-ইতিহাসের কারণে নয়, তার গঠনের কারণে। বিশ-বিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র দুইটা বিন্দু সত্যিকারের প্রেক্ষাপট দেয় — দক্ষিণ আফ্রিকার আয়োজক-তালিকা, আর ২০০৯ সালের স্থানান্তরের কাহিনি। বাকি সব কুইজের ভেতরে ঢুকে যাওয়া। শিরোনাম জিজ্ঞেস করছে গাছের কথা, কিন্তু লেখাটা কোথাও গাছটাকে দেখায় না। প্রশ্নটা তৈরি হয়েছে উত্তর দেওয়ার জন্য নয়, ক্লিক করার জন্য। এটা ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেওয়া কৌশল — পাঠকের প্রশ্নটা জিইয়ে রেখে তাকে ভেতরে ডাকা।

এবং একটা বিষয় আমার পেশাগত দিক থেকে ভাবিয়ে গেছে। বিশটার কোনও তথ্যবিন্দুতেই কোনও সূত্র উল্লেখ নেই। উইজডেন একটা শক্তিশালী ব্র্যান্ড, কিন্তু ব্র্যান্ড-ক্ষমতা আর তথ্য-যাচাইযোগ্যতা এক জিনিস নয়। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের কথা ভবিষ্যৎ-মুখী; এমন দাবি পুনঃপ্রকাশের আগে তারিখ বসিয়ে যাচাই করা দরকার। মাঠের নাম, ২০০৯ সালের স্থানান্তরের কারণ, ২০২৭-এর আয়োজক-বিন্যাস — তিনটাই আলাদা করে মিলিয়ে দেখতে হবে। এগারো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, আর এই সময়ে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে একটা অভ্যাস — কোনও একটা বিস্ময়কর দাবি পেলে প্রথমে প্রশ্ন করা, কে বলছে, আর কবে বলেছে।

এখন আসল অস্বস্তির জায়গা। আমি ক্লিক করেছি। একবার নয়, দুবার। উইজডেন জানত আমি করব। ওই রাত একটায় আমার আঙুল নিজে থেকেই গিয়েছিল, কারণ গাছের ধারণাটা সুন্দর, আর সুন্দর প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আমি সাধারণত যুক্তিবাদী থাকি না। এই পেজটা যে তৈরি হয়েছে আমার কৌতূহল দিয়ে টাকা কামানোর জন্য, সেই ব্যবসার সবচেয়ে বিশ্বস্ত গ্রাহক আমি নিজেই। এটা কোনও নৈতিক অভিযোগ নয়, বরং স্বীকারোক্তি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখন দুই ধরনের পণ্য বানায় — একটা তথ্য, আরেকটা কৌতূহল। দ্বিতীয়টা সস্তা, দ্রুত, আর অনেক বেশি কার্যকর।

আর এখানেই আমি একটা লাইন টানতে চাই। যে গাছটা সীমানার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা যদি সত্যিই থাকে, তাহলে তার গল্পটা তথ্যসমৃদ্ধ, মজার, এবং কুইজের উপযুক্ত। কিন্তু সেই গল্পটা কেউ লিখছে না, কারণ খোলা প্রশ্নটা লিখিত উত্তরের চেয়ে বেশি লাভজনক। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; প্রতিবার নতুন করে গান গাইলে স্টেডিয়ামটা নতুন করে তৈরি হয়। আর যারা আর্কাইভটা বানায় — গ্রাউন্ডস্টাফ, স্থানীয় সংবাদকর্মী, বোর্ডের নথি — তাদের নাম কুইজে আসে না।

২০২৭ সালে বিশ্বকাপ আবার দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরছে বলে জানা যাচ্ছে। নতুন প্রজন্মের দর্শক পন্টিংয়ের ১৪০ রান দেখবে না, বাউচারের ওই আটকানো বলটাও দেখবে না। তারা দেখবে নতুন কিছু — হয়তো আরও বড় স্ক্রিন, আরও ভালো ড্রোন, আরেকটা নতুন কুইজ। কিন্তু গাছটা যদি তখনও থাকে, তাহলে আমার একটা প্রশ্ন থাকবে না, একটা অনুরোধ থাকবে: ওই গাছের ছবিটা তুলে রাখুন। কারণ এগারো বছর ক্রিকেট দেখে আমি এটুকু শিখেছি — স্টেডিয়াম বদলায়, স্কোরবোর্ড ভেঙে যায়, আর যে জিনিসগুলো মাঠের ভেতরে থাকার কথা ছিল না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি দিন টিকে থাকে।

সুতরাং উত্তরটা এখনও নেই, আর সেটাই ঠিক আছে। প্রশ্নটা যেখানে থেমে গেছে, সেখান থেকেই পরের কাজটা শুরু হওয়ার কথা — কারও কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করা, কোন মাঠে ওই গাছটা দাঁড়িয়ে আছে, আর কে সেটা প্রথম দেখেছিল।