বাবরের ১১৮ রান, চার ইনিংস, শূন্য অর্ধশতক: ‘ফর্ম নিয়ে চিন্তা নেই’ কথাটার পেছনের অঙ্কটা কোথায় দাঁড়ায়

চার ইনিংস, ১১৮ রান, শূন্য অর্ধশতক। আমার খাতায় এই তিনটা সংখ্যার পাশে আরও একটা ঘর আছে, যেটা এখনো ফাঁকা—ফরম্যাট। ত্রিদেশীয় সিরিজটা ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, সেটা আমার কাছে নিশ্চিতভাবে আসেনি। এই ফাঁকা ঘরটা আমি লজ্জায় ঢেকে রাখি না। কারণ এই একটা ঘরই ঠিক করে দেয় ১১৮ রানটা দেখতে কেমন লাগবে।

টি-টোয়েন্টিতে চার ইনিংসে কোনো ফিফটি না থাকা প্রায় কিছুই নয়। ওয়ানডেতে সেটা একটু অন্য কথা। আর টেস্টে হলে সেটা একটা গল্প। একই সংখ্যা, তিন রকম অর্থ। যে বিশ্লেষণ এই ঘরটা ফাঁকা রেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—অনুমান।

যেটা বেশি কৌতূহলোদ্দীপক, সেটা রানের সংখ্যা নয়, রানের আকৃতি। চারটি ইনিংসে একই প্যাটার্ন ফিরে ফিরে এসেছে: উইকেটে পা রাখা, নতুন বলের কঠিন ধাপটা পার হওয়া, দু-তিনটা ভালো শট খেলে সেট হওয়া, তারপর থামা। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা collapse নয়। এটা conversion-এর ঘাটতি। দুটো আলাদা রোগ, আর চিকিৎসাও আলাদা। এই পার্থক্যটা না ধরলে পাকিস্তানের ব্যাটিং কোচের বক্তব্যকেও ভুলভাবে পড়া হবে, উল্টো দিক থেকে তো বটেই।

ঘটনাটা সরল। পাকিস্তান একটা ত্রিদেশীয় সিরিজ খেলছে, অপরাজিত আছে, ফাইনালের দিকে এগোচ্ছে। দলের প্রধান ব্যাটার বাবর আজম চার ইনিংসে ১১৮ রান করেছেন, কোনো অর্ধশতক নেই। কোচ প্রকাশ্যে বলেছেন, ফর্ম নিয়ে দুশ্চিন্তার কিছু নেই; ব্যাটার প্রতিটি ইনিংসেই শুরু পেয়েছেন, বল ভালোই মিস করছেন, একটা বড় ইনিংস নিকটেই। মঙ্গলবারের ম্যাচটা সামনে রেখে এই বার্তাটা সময়মতো এসেছে।

এই বাক্যটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া বিরক্তি নয়, কৌতূহল। কারণ কোচ যেটা বলেছেন, সেটা আসলে একটা দাবি—আর দাবি মাপা যায়।

আমার খাতায় তিনটা কলাম ছিল। প্রথম কলামে প্রতিটি ইনিংসের রান। দ্বিতীয় কলামে মোট বল মোকাবিলা আর তার মধ্যে কতগুলো ফসল শট। তৃতীয় কলামে আউট হওয়ার ধরন—নতুন বলে, স্পিনে, ইনসুইংয়ে, রান আউট। বাস্তবে আমি তিন কলামের একটাও পূর্ণ করতে পারিনি। শুধু রান আর শূন্য অর্ধশতকটা হাতে এসেছে। বাকিটা ফাঁকা।

আমি গ্রাসরুট xG মডেল বানিয়েছিলাম, কারণ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিজের ভূত দরকার ছিল। ২০১৭ সালে আবাহানি লিমিটেড ঢাকার ২-১ জয়ের ম্যাচে আমি প্রতিটা শট লগ করেছিলাম—আবাহানি ১.৮৪ xG তৈরি করেছিল, কিন্তু ৮০ মিনিটের পরে ০.৩১ xG থেকে দুই গোল তুলে নিয়েছিল। ওই একটা টেবিল আমাকে শিখিয়েছিল, ফলাফল আর প্রক্রিয়া এক নয়, এবং দুটোকে একসাথে না মিলিয়ে লেখা মানে পাঠককে ঠকানো।

এখানেও একই নিয়ম খাটে। কিন্তু এখানে আমি দেয়ালে ধাক্কা খেলাম: স্কোরকার্ডের বাইরে আমার হাতে প্রায় কিছুই নেই।

প্রথম যে জিনিসটা হিসাব করতে গিয়ে আটকে গেলাম, সেটা ব্যাটিং অ্যাভারেজ। ১১৮ রান চার ইনিংসে ভাগ করলে দাঁড়ায় ২৯.৫। এটা কাঁচা runs-per-innings, অ্যাভারেজ নয়। অ্যাভারেজ ভাগ হয় ডিসমিসাল দিয়ে। কতবার আউট হয়েছেন, সেটা জানা নেই। যদি চার ইনিংসের একটিতে নট-আউট থাকেন, তাহলে অ্যাভারেজ ৩৯.৩। দুটিতে থাকলে ৫৯। একই ১১৮ রান, তিন রকম অ্যাভারেজ। এই দুই সংখ্যাকে এক করে ফেলা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত অসততা, আর আমি সেটা করতে রাজি নই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আটকে গেলাম, সেটা ফরম্যাট-নির্ভরতা। বাবরের ঐতিহাসিক পরিচয়টাই রূপান্তরের পরিচয়। ওয়ানডেতে তার ক্যারিয়ার অ্যাভারেজ পঞ্চাশের কাছাকাছি, টি-টোয়েন্টিতে চল্লিশের আশপাশে—এই সংখ্যাগুলো আমার নিজের যাচাই করা নয়, সাধারণভাবে প্রচলিত বেঞ্চমার্ক, তাই এখানে সাবধানতা দরকার। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: এমন একজন ব্যাটারের কাছে ত্রিশ-চল্লিশে থেমে যাওয়া ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। যেখানে অন্য ব্যাটারের জন্য এটা স্বাভাবিক, সেখানে তার জন্য এটা একটা প্রশ্নচিহ্ন।

প্রশ্নটা তবে ফর্মের নয়। প্রশ্নটা রূপান্তরের, আর রূপান্তর মাপা যায় কেবল তখনই, যখন ইনিংসের ভেতরের তথ্য হাতে থাকে।

কোচের দাবিটা কতটা যাচাইযোগ্য, সেটা দেখা যাক। ‘শুরু পাওয়া’ মানে কী? দশ রান? বিশ? ত্রিশ? সংজ্ঞাটা না দিলে দাবিটা প্রায় অখণ্ডনীয় হয়ে যায়। আর অখণ্ডনীয় দাবি বিশ্লেষণের কাজে লাগে না, কাজে লাগে প্রচারণার। আমি যদি বলি ‘উনি বল দেখছেন’, আর প্রতিটি ইনিংসে উনি অন্তত একটা বল দেখেছেন—তাহলে আমার কথা কখনো ভুল প্রমাণিত হবে না, আবার কখনো প্রমাণিত হবে না ঠিকও।

প্রকৃত প্রক্রিয়া-সূচক আলাদা। প্রতি ইনিংসে মোকাবিলা করা বলের সংখ্যা। স্ট্রাইক রেট তার নিজের ঘরোয়া মানের সাপেক্ষে। ফসল শটের অনুপাত। ডিসমিসাল মোডের বণ্টন—নতুন বলে আউট হচ্ছেন, নাকি স্পিনে, নাকি ইনসুইংয়ে, নাকি ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে। এই চারটা জিনিস হাতে থাকলে ‘ভালো ব্যাট করছেন’ আর ‘ভালো দেখাচ্ছে’—এই দুই বাক্যের পার্থক্য মাপা যায়।

সেগুলো আমার হাতে নেই। তাই আমাকে একটা হিসাব করতে হবে যেটা এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেও টেকে, আর যেটা সীমাবদ্ধতাটা নিজেই স্বীকার করে।

ধরুন, ওয়ানডে ফরম্যাটে বাবরের ঐতিহাসিক রূপান্তর হার প্রায় ০.৩৫—অর্থাৎ প্রতি ইনিংসে ৫০ বা তার বেশি স্কোর করার সম্ভাবনা প্রায় ৩৫ শতাংশ। এটা আমার ঘোষিত অনুমান, ফরম্যাট নিশ্চিত হলে এই সংখ্যাটা বদলাবে। এখন সরল স্বাধীনতা-অনুমান ধরে নিলে চার ইনিংসে একটিও ৫০+ না হওয়ার সম্ভাবনা ০.৬৫^৪ ≈ ০.১৮। অর্থাৎ প্রতি পাঁচবার এমন চার ইনিংসের ব্লকে একবার এই শূন্যটা তার নিজের বেসলাইন থেকেই বেরিয়ে আসে। এটা তার ফর্ম ভাঙার প্রমাণ নয়, এটা তার ফর্মের টেক্সচার।

এই হিসাবটা আমি কাউকে চেপে ধরার জন্য লিখছি না। উল্টো। আমি নিজের সিদ্ধান্তকে সাময়িকভাবে নিষ্ক্রিয় করার জন্য লিখছি। স্বাধীনতা-অনুমানটা এখানে স্পষ্টতই ভুল—ফর্মের অটোকোরিলেশন আছে, একটা খারাপ ইনিংস পরের ইনিংসের সম্ভাবনা বদলে দেয়। ভুল অনুমান লিখে দেওয়া, নীরব ভুল অনুমানের চেয়ে ভালো। পাঠক অন্তত জানবেন আমি কোথায় দাঁড়িয়ে হিসাব করেছি।

এবার উল্টো দিক। দল অপরাজিত, অথচ দলের প্রধান ব্যাটার নিজের মানের নিচে। এটাকে অনেকে ‘ব্যাটিং ডেপথ’ বলে চিহ্নিত করবেন। আমি সেখানে থামব। কারণ প্রতিপক্ষ কে, ভেন্যু কোথায়, ম্যাচগুলো কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল—এসব জানা নেই। প্রতিপক্ষের পরিচয় ছাড়া ‘ডেপথ’ দাবি করা মানে একটা কোরিলেশনকে কারণ বানিয়ে ফেলা। দল জিতছে এটা তথ্য; দল জিতছে তাই ডেপথ আছে, এটা ব্যাখ্যা। দুটো আলাদা জিনিস, আর আমি দুটোকে এক লাইনে লিখি না।

তারপরও একটা কাঠামোগত সংকেত আছে, যেটা প্রতিপক্ষ-নির্বিশেষে টেকে। যদি দল এমন একজন অ্যাঙ্করের নিচু স্কোর নিয়েও অপরাজিত থাকে, তাহলে রান আসছে অন্য জায়গা থেকে। এটা একটা প্রতিরোধ-সূচক। কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ঝুঁকিটা: নকআউটের চাপে যখন দলীয় স্কোরিং সংকুচিত হয়, তখন প্রত্যাশার বो ফিরে যায় ঠিক সেই ব্যাটারের ঘাড়ে, যার রূপান্তর এই মুহূর্তে ঠান্ডা।

খালি স্টেডিয়াম সেই ল্যাবরেটরি ছিল, যেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ হঠাৎ অভিনয় করা বন্ধ করে দিল। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার দর্শকশূন্য ম্যাচগুলো দেখে আমি পেয়েছিলাম হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ গোল থেকে নেমে ০.২২-এ, আর উনিয়ন বার্লিনের দূরত্ব কভার বেড়েছে ৩.২ কিলোমিটার। পাঠটা ছিল সৌন্দর্যহীন কিন্তু দরকারি: একটা চলক সরিয়ে দিলে পুরো ব্যবস্থাটা অন্য রকম পড়া যায়। এই ট্রাই-সিরিজেও একটা চলক সরানো আছে—ফরম্যাট আর ভেন্যুর তথ্য। সেটা ফিরিয়ে না বসিয়ে বাকি সব সংখ্যা পড়া মানে ভুল স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখতে বসে থাকা।

কোচের বার্তাটা আমি ঠিক এই জায়গায় রাখি। ফাইনালের আগে প্রধান ব্যাটারকে প্রকাশ্যে সমর্থন দেওয়া দলের স্বাভাবিক কাজ। কিন্তু এই ধরনের বিবৃতি কখনো মাপ নয়, বিবৃতি। ক্রিকেটে ফিজিও-রিটার্নের টাইমলাইন যেমন প্রায়ই জনসংযোগ বিভাগের ভাষায় লেখা হয়—“সপ্তাহে সপ্তাহে পর্যবেক্ষণ”—আর বাস্তবে ইনজুরি তখনো সারেনি; ফর্ম-সংক্রান্ত বিবৃতিও একই ধরনের। এটা মিথ্যা নয়, এটা একটা যোগাযোগ। যোগাযোগ আর পরিমাপ আলাদা করে পড়তে শেখা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ।

বাণিজ্যিক স্তরে বাবর একটা বক্স-অফিস সম্পদ, সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই। পাকিস্তানের ম্যাচে দর্শক আর ফ্যান্টাসি-এনগেজমেন্টের একটা বড় অংশ তার নামের সঙ্গে বাঁধা। একটা বড় ইনিংস এই এনগেজমেন্টের মিটার সাময়িকভাবে উপরে ঠেলে দেবে, একটা আরেকটা ‘শুরু করে বেরিয়ে যাওয়া’ সেটাকে কিছুটা নরম করবে। কিন্তু ম্যাগনিটিউডটা ছোট, আর সময়-দিগন্ত ছোট। এখানে কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের চক্র, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, কোনো নিলাম গরম হচ্ছে না। এটা ট্রান্সফারের বাজারের মতোও নয়—সেখানে আমি লিখি যে বাজার নড়ে, কিন্তু জলবায়ু হলো স্যাম্পল সাইজ। এখানেও একই কথা প্রযোজ্য: চার ইনিংস হলো আবহাওয়া, ক্যারিয়ার হলো জলবায়ু। কেউ যদি আবহাওয়া দেখে জলবায়ু বদলায়, সিদ্ধান্তটা তার নয়—আবেগের।

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে আমি নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটাকে চ্যালেঞ্জ করব।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি হলো কোচের দাবিকে ‘প্রক্রিয়া বনাম ফলাফল’-এর ফ্রেমে বসানো। কিন্তু এই ফ্রেমটা এখানে পরিষ্কার নয়। কারণ ‘শুরু পাওয়া’ প্রক্রিয়া নয়। এটা নিম্ন-সীমার একটা ফলাফল। প্রক্রিয়া-সূচক হতে গেলে সেটাকে হতে হয় পুনরুৎপাদনযোগ্য, সংজ্ঞায়িত, আর স্বাধীন। ‘শুরু’ তিনটাই নয়। এটা ইনিংসের স্কোর দিয়ে সংজ্ঞায়িত হয়, অর্থাৎ ফলাফল দিয়েই। তাই কোচের ‘প্রক্রিয়া ঠিক আছে’ দাবিটা আসলে একটা ফলাফল-দাবিকে প্রক্রিয়ার ভাষায় প্যাকেজ করে দিচ্ছে—আর এই প্যাকেজিংটাই আমার কাছে সন্দেহজনক।

দ্বিতীয়ত, যে কথাটা সবাই বলছে সেটা আমি উল্টে দেখতে চাই: চার ইনিংসে ৫০+ নেই—এটা কোনো সংকট নয়। সংকট হলো এই চার ইনিংস নিয়ে এত বড় একটা কথোপকথন তৈরি হয়ে যাওয়া। খবরটা আসলে ব্যাটার সম্পর্কে নয়, ব্যবস্থাটা সম্পর্কে। একটা দল যেখানে অ্যাঙ্করের ব্যর্থতা একটা আলাদা সংবাদ-চক্র তৈরি করে, সেখানে সেই দলটার প্রত্যাশা-কাঠামোতে অ্যাঙ্করটা কতটা এককভাবে ভারী হয়ে আছে, সেটাই আসল তথ্য। আমি সংখ্যার চেয়ে ওই ভারটাকে বেশি গুরুত্ব দিই।

তৃতীয়ত, ‘মঙ্গলবারের ম্যাচে বড় ইনিংস আসন্ন’—এই ধরনের বাক্য আমি পূর্বাভাস হিসেবে পড়ি না। এগুলো প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার যন্ত্র। ফাইনালের আগে এগুলো লেখা হয় স্পষ্টভাবে জানাতে যে সব ঠিক আছে। রেসিডিউয়াল হলো সেই গল্প, যা মডেল আশা করেনি; আমি সেটা ধীরে পড়ি। এখানে মডেলের প্রত্যাশা ছিল একটা শান্ত ইনিংস, আর রেসিডিউয়াল হলো চারটে অসম্পূর্ণ ইনিংস। রেসিডিউয়ালটা ছোট। কিন্তু তার চারপাশে যে আলোচনার স্তূপ দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা বড়।

চতুর্থত, ফরম্যাট-অনিশ্চয়তা আমি একটা ‘গবেষণা-সীমাবদ্ধতা’ বলে পাশে রাখতে পারতাম, কিন্তু রাখব না। কারণ এটা শুধু আমার সমস্যা নয়। এই খবরের মৌলিক তথ্যগুলো যেভাবে পরিবেশন করা হয়েছে, সেখানে ফরম্যাট, ভেন্যু, প্রতিপক্ষ—কোনোটাই নেই। একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রতিবেদনে এই তিনটা অনুপস্থিত থাকা মানে পাঠককে ব্যাখ্যার সব দরজা বন্ধ করে তথ্যটা দেওয়া হয়েছে। আমি সেটাকে সাংবাদিকতার ঘাটতি বলব, সৌজন্যের অভাব নয়।

তাহলে এখন সিদ্ধান্ত কোথায় দাঁড়ায়? সৎ উত্তর: দাঁড়ায় ‘অজানা’-র কাছাকাছি, তবে পুরোপুরি অজানায় নয়। যা জানি, তা হলো ব্যাটার উইকেটে পৌঁছাচ্ছেন—এটা ছোট কিন্তু সত্যিকারের ইতিবাচক সংকেত, কারণ নতুন বলের ধাপটা পার হওয়াটা ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি দুই ফরম্যাটেই সবচেয়ে কঠিন কাজ। যা জানি না, তা হলো তিনি সেট হয়ে কী করছেন—স্ক্র্যাচি টিকে থাকছেন, নাকি ফ্লুয়েন্টভাবে রান তুলছেন। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর আমার হাতে সেটা আলাদা করার কোনো যন্ত্র নেই।

একটা কথা মাথায় রাখা দরকার: এই আলোচনার সময়-দিগন্ত খুব ছোট। একটা বড় ইনিংস পুরো গল্পটা মুছে দেবে, আরেকটা ‘শুরু করে বেরিয়ে যাওয়া’ সেটাকে আরও চর্বিত করবে। এটাই তার বেসলাইনের স্বাভাবিক আচরণ। যে ব্যাটার ক্যারিয়ারে এতবার বড় স্কোর করেছেন, তার কাছে চার ইনিংসের নীরবতা একটা দাগ নয়—একটা ফাঁক। ফাঁক ভরে যায়।

যেটা দিয়ে যায় না, সেটা হলো প্রত্যাশার ভার। আর সেই ভারটাই মঙ্গলবারের ম্যাচে সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান হবে—স্কোরকার্ডে নয়, বোধহয় একটা ফ্লিকের সময়, বড় স্কোরের জন্য পুরো স্টেডিয়াম একসাথে শ্বাস নেওয়ার মুহূর্তে।

পরবর্তী দুই থেকে চার ইনিংসেই উত্তরটা আসবে। আমার খাতায় তিনটা ঘর এখনো ফাঁকা। ফরম্যাট। স্ট্রাইক রেট। ডিসমিসাল মোড। এই তিনটা ঘর ভরে গেলে গল্পটা আর অনুমান দিয়ে লেখা লাগবে না। যতদিন ফাঁকা থাকবে, ততদিন আমি সংখ্যার পাশে সংখ্যার সীমা লিখে রাখব—কারণ ১১৮ রান নিজে থেকে কিছু বলে না, সেটা বলতে বাধ্য করে কেবল তখনই, যখন কেউ তার পাশে ‘রূপান্তর’ কথাটা লিখতে ভুলে যায়।