বিল যে দেয়, অধিনায়ক সে-ই বাছবে: প্যাকার থেকে গাভাস্কর, ক্রিকেটের প্রথম ট্রান্সফার উইন্ডো

হুক

"আমি বিল দিই, তাই অধিনায়ক আমি বাছব।"

বাক্যটা ইংরেজিতে বেশি চেনা — I pay the bills, I choose the captain. ক্রিকেটের ইতিহাসে এত দামি বাক্য খুব কম আছে, অথচ এটা কোনো ব্যাটসম্যানের নয়, কোনো বোলারের নয়, কোনো কোচেরও নয়। এটা এক টেলিভিশন-মালিকের। ১৯৭৭ সালের অস্ট্রেলীয় শীতে কেরি প্যাকার আর ইয়ান চ্যাপেল যখন পাশাপাশি বসে কথা বলছিলেন, তখন কাছের কোনো বোর্ড-ঘরে কেউ জানত না, খেলাটার মালিকানার সংজ্ঞা ওই কয়েক মিনিটেই বদলে যাচ্ছে।

গতকাল রাতে আমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল উইজডেনের একটা কুইজ — "The Recalled Captains Quiz"। ফিরে আসা অধিনায়কদের নিয়ে ধাঁধা। তার মধ্যে একটা প্রশ্ন: ১৯৮৫ সালে নবনিযুক্ত অধিনায়ক সুনীল গাভাস্করকে মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল কেন?

একটা ক্লিক, একটা উত্তর, ব্যাস। অথচ প্রশ্নটা আসলে দুটো আলাদা ইতিহাসকে একসূত্রে বেঁধে ফেলে — একটা প্যাকারের, একটা গাভাস্করের। আর দুটোই আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলের নিচে চাপা পড়ে থাকা একটা চুপচাপ প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে: খেলাটা কার, আর খেলার কথাটা কে বলবে?

আমি ছোটবেলায় ঢাকার মাঠে সন্ধ্যার আলো নিভে এলে স্কোরকার্ড-খাতাটা ভাঁজ করে রাখতাম। তখন ভাবতাম, খেলার সব কিছু ওই খাতায় লেখা থাকে। অনেক বছর পর বুঝলাম, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো খাতায় ওঠে না — সেগুলো ঠিক হয় ঘরে, ফোনে, চেকবইয়ের পাতায়। স্কোরকার্ড ফলাফল লেখে, ক্ষমতা লেখে নিয়ম।

কনটেক্সট

গাভাস্করের ১৯৮৫-এর প্রত্যাবর্তন বুঝতে হলে ফিরে যেতে হয় "ফিরে-আসা-অধিনায়ক" ধারণাটায়। ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব কখনোই শুধু মাঠের সিদ্ধান্ত নয়; এটা নির্বাচন কমিটির সঙ্গে বোর্ডের, বোর্ডের সঙ্গে স্পনসরের, আর সবার সঙ্গে সাংবাদিকদের একটা চলমান দরকষাকষি। উইজডেনের কুইজটা ওই দরকষাকষির কয়েকটা টুকরো তুলে এনেছে, আর সেই টুকরোগুলোর ধার একেবারে সমান নয়।

ইয়ান চ্যাপেল ১৯৭৫/৭৬-এ অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্ব ছেড়ে দেন, তারপর নিজের ভাই গ্রেগের নেতৃত্বে খেলেন। মাত্র ৩২ বছর বয়সে তাঁর অবসর — কুইজে এটা এক লাইন, কিন্তু এর ওজন অনেক। কারণ ওই সময়েই ক্রিকেটে প্রথমবার বড় আকারে প্রশ্ন উঠছিল: দেশের হয়ে খেলা আর টাকার জন্য খেলা — দুটো কি একসঙ্গে চলে?

তার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই কেরি প্যাকার ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট (WSC) চালু করেন। বোর্ডের অনুমতি ছাড়া, এক সাংবাদিক-মালিকের চেকবই নিয়ে, সরাসরি খেলোয়াড় কিনে। ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯ — দুটো বছর বিশ্ব-ক্রিকেট দুই ভাগে ভাগ হয়ে থাকে। শেষে আপস হয়, কিন্তু ক্রিকেট আর আগের মতো থাকে না।

আর ঠিক এই সময়ের ছায়াতেই গাভাস্করের ১৯৮৫। তিনি নতুন অধিনায়ক নন, ফিরে আসা অধিনায়ক। আগেও ভারতকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, মাঝে দায়িত্ব গেছে, এখন আবার ফিরলেন — এবং ফেরার শর্ত হিসেবে মিডিয়া-বিধি। উইজডেনের প্রশ্নটা এখানেই থামে; বিশ্লেষণটা এখান থেকেই শুরু।

গোটা কুইজটা পড়ে একটা জিনিস স্পষ্ট — উইজডেন এখানে খবর দিচ্ছে না, উইজডেন আর্কাইভ বিক্রি করছে। আর আর্কাইভ বিক্রির সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে কার্যকর পদ্ধতি হল কুইজ। পাশে বসানো আছে লাইভ স্কোর, ভিডিও-বিশ্লেষণ, এমনকি লাইভ ম্যাচ-অডসও। অর্থাৎ সম্পাদকীয় আর বাণিজ্য এখানে আলাদা ঘরে থাকে না।

কোর — ক্রিকেটের প্রথম ট্রান্সফার উইন্ডো

ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা শুনলে আমরা ভাবি ফুটবল, ভাবি ডেডলাইন ডে, ভাবি এজেন্ট আর মেডিক্যাল। কিন্তু ক্রিকেটে প্রথম ট্রান্সফার উইন্ডোটা খুলেছিল ১৯৭৭ সালে, আর তার নাম ছিল ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট। ফারাক শুধু একটায় — সেখানে বোর্ড ছিল না, দর-কষাকষি ছিল না, ছিল শুধু একটা চেকবই আর একটা চ্যানেল।

কেরি প্যাকারের ব্যবসায়িক যুক্তিটা সরল আর ভয়ংকর: টেলিভিশন-কনটেন্ট চায় খেলোয়াড়, আর খেলোয়াড় যদি বোর্ডের অধীনে না পাওয়া যায়, তাহলে খেলোয়াড়কেই সরাসরি কিনে ফেলা যায়। তিনি অধিনায়কত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন শুধু এই কারণে যে, কে মাঠে দাঁড়াবে আর কে নেতৃত্ব দেবে — এটা তাঁর কাছে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত ছিল, নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত নয়। এখানেই সেই বাক্যটা: "আমি বিল দিই, তাই অধিনায়ক আমি বাছব।"

বাক্যটা যতটা অহংকার, তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যবসা। যে টাকা খেলার বাইরে থেকে আসে, সে টাকা খেলার ভেতরের নিয়ম লিখতে চায় — এটাই ক্রিকেটের প্রথম গভর্ন্যান্স-বিবৃতি, এবং আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-যুগে এটা এখন রুটিন। আইপিএলের মালিক কোচ বাছেন, দলের পরিচয় ঠিক করেন, কখনো অধিনায়ক নিয়েও কথা বলেন — এই অভ্যাসের প্রথম খসড়া প্যাকারের হাতে লেখা।

টাকার গন্ধ আছে, কিন্তু হিসাবের সুগন্ধ নেই

ট্রান্সফার মার্কেটে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ট্রান্সফার ফি নিয়ে নয়, সাইনিং-অন ফি নিয়ে। দল-পরিবর্তনের টাকাটা অন্তত স্কোরবোর্ডে দৃশ্যমান থাকে; কিন্তু ফ্রি এজেন্ট হিসেবে বড় অঙ্কের সাইনিং-অন ফি, এজেন্ট-কমিশন আর "লয়্যালটি বোনাস" আর্থিক নিয়ন্ত্রণের (ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে) নজর এড়িয়ে যায়। ঠিক এই মডেলটাই প্রথম চালু করেছিলেন প্যাকার। তিনি ট্রান্সফার ফি দেননি — খেলোয়াড়ের হাতে সরাসরি টাকা তুলে দিয়েছেন। ফলে বোর্ডের হিসাবের খাতায় ওই টাকাটা কখনো ঠিকভাবে বসেনি, আর ঠিক সেজন্যই সেটা এত শক্তিশালী হয়েছিল।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা এই — যে টাকা অদৃশ্য থাকে, সে টাকা সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। প্যাকারের চেকবই ছিল প্রথম অদৃশ্য টাকা। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন বড় তারকারা ফ্রি এজেন্ট হিসেবে নামে, তখন একই দৃশ্য আবার ঘটে — হেডলাইনটা সাইনিং-অন ফি নিয়ে, কিন্তু আসল গল্পটা ওয়েজ-বিল, রিলিজ-ক্লজ আর এজেন্ট-নেটওয়ার্কের গভীরে লুকিয়ে থাকে। The transfer market is a storm; I chase its quiet before deadline.

অধিনায়কত্ব যখন চাকরি

প্যাকারের সবচেয়ে বিপ্লবী ধারণাটা ছিল এটাই — অধিনায়কত্ব কোনো সম্মান নয়, একটা পদ। আর পদ মানে নিয়োগ, নিয়োগ মানে মালিকের সিদ্ধান্ত। এই লজিকটা ১৯৭৭-এ বিশ্ব-ক্রিকেটকে হিল্লোলিত করেছিল; আজ ২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটা এত স্বাভাবিক যে কারও ভুরু ওঠে না।

কিন্তু এখানেই একটা হিসাবি প্রশ্ন জরুরি। মালিক যদি অধিনায়ক বাছেন, তাহলে দীর্ঘমেয়াদি দল-নির্মাণের দায়িত্ব কার? বোর্ডের দীর্ঘ ঐতিহ্য বনাম মালিকের ছোট মেয়াদ — এই টানাপোড়েনই ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রিকেটের স্থায়ী সংকট। অধিনায়কত্ব যখন চাকরি, তখন ধৈর্যও চাকরি — আর ধৈর্যের মেয়াদ সাধারণত চার ম্যাচ।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা জুড়ে যায়। তরুণ-বিকাশে (ইউথ ডেভেলপমেন্ট) কোচেরা ফলাফলকে টেকনিকের আগে রাখেন; অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের অতিরিক্ত শারীরিকীকরণ মাটি নষ্ট করছে। প্যাকারের যুগে খেলোয়াড় কিনতে হয়েছিল বলেই ক্লাব-একাডেমির বীজ পড়ল, আর এখন সেই একাডেমিগুলোতে ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেমেয়েকে পেশাদার চুক্তিতে বাঁধা হয়। এতে দক্ষতা তৈরি হয় ঠিকই, কিন্তু খেলার মাটিটা ক্রমশ সরু হয়ে আসে। The monsoon does not ask permission; neither does a 17-year-old.

গাভাস্কর আর নীরবতার নির্দেশ

এখন ফিরি সেই প্রশ্নে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। ১৯৮৫ সালে গাভাস্করকে মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল। উইজডেনের কুইজে এটা একটা ট্রিভিয়া; আমার কাছে এটা ক্রিকেট-গভর্ন্যান্সের আরও বড় একটা প্রমাণ।

কারণ ১৯৮৫ সাল মানে — প্যাকার-ঝড় থেমে গেছে মাত্র ছয় বছর। বোর্ডগুলো তখন শিখে গেছে দুটো পাঠ: এক, খেলোয়াড়দের চুক্তিতে বাঁধতে হবে; দুই, খেলার কথাটা নিজেদের হাতে রাখতে হবে। আর খেলার কথাটা নিজের হাতে রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় হল, যিনি সবচেয়ে বেশি কথা বলেন — অর্থাৎ অধিনায়ক — তাঁর মুখ বন্ধ রাখা।

সুনীল গাভাস্কর ছিলেন সেই যুগের সবচেয়ে স্পষ্টভাষী ক্রিকেটারদের একজন। মাঠের বাইরে তাঁর কলাম, তাঁর সাক্ষাৎকার, তাঁর মতামত — সবই ছিল ধারালো। ফলে তাঁকে ফিরিয়ে এনে অধিনায়ক করার সময় যে-একটা বিষয়ে বোর্ড সবচেয়ে বেশি সতর্ক ছিল, সেটা কৌশল নয়, বক্তব্য।

আমি সাংবাদিক হিসেবে এটা নিয়ে নিজের পক্ষপাত লুকোব না। খেলোয়াড়ের সুরক্ষার স্বার্থে কিছু সীমা থাকতেই পারে — কিন্তু সীমা আর চুপ করানো দুটো আলাদা জিনিস। যেদিন কোনো অধিনায়ককে বলা হয় তিনি মিডিয়ার সামনে যাবেন না, সেদিন আসলে ক্রিকেট-সম্প্রদায়কে বলা হয়, খেলার ব্যাখ্যাটা আর খেলোয়াড়ের মুখ থেকে আসবে না, আসবে দফতর থেকে। আর দফতরের ভাষা সবসময় সৎ ভাষা নয়।

আমার মনে পড়ে, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে সাংবাদিক-বক্সে দুইশো জনের মধ্যে আমরা মাত্র তিনজন মহিলা ছিলাম। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কে প্রশ্ন করবে আর কে চুপ থাকবে — এই বাছাইটা কখনোই নিরপেক্ষ নয়। গাভাস্করের নীরবতা তাই ব্যক্তিগত কোনো ঘটনা নয়; এটা একটা ব্যবস্থা, যেটা আজও চলে।

আর্কাইভ থেকে এনগেজমেন্ট: উইজডেনের ব্যবসা

উইজডেনের কুইজটা কেবল বিনোদন নয়, একটা ব্যবসায়িক মডেল। ঐতিহ্য-সম্পদ (হেরিটেজ আইপি) সবচেয়ে লাভজনক তখনই, যখন সেটা ইন্টারঅ্যাকটিভ পণ্যে বদলে যায় — কুইজ, পোল, ভিডিও, আর বাজি-সংশ্লিষ্ট লিংক।

এখানে দুটো ইতিহাস পাশাপাশি বসানো হয়েছে — একটা প্যাকারের (ক্ষমতা ও টাকার), একটা গাভাস্করের (কথা ও নীরবতার)। দুটোই সাবধানে নির্বাচিত, কারণ দুটোই পাঠক টানবে — একটি প্যাকারের সাহসিকতার গল্পে, অন্যটি গাভাস্করের মহিমায়। সম্পাদকীয় কৌশল হিসেবে এটা নিখুঁত।

কিন্তু এখানেই একটা ঝুঁকি আছে, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়া প্রায়ই উপেক্ষা করে। ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট কোনো রম্য-কাহিনি নয়; এটা ছিল খেলার ইতিহাসে প্রথমবার কোনো বেসরকারি পুঁজি জাতীয় বোর্ডের নির্বাচন ও অধিনায়কত্বের ওপর কর্তৃত্ব দাবি করা — আর সেই দাবি জয়ীও হয়েছিল। একে হালকা ট্রিভিয়া বানিয়ে ফেললে পাঠক আসল ঘটনার আকারটা ভুলে যায়।

আরেকটা ব্যাপার আমার চোখে পড়ল — কুইজের পাশে "লাইভ ম্যাচ অডস" লিংকের উপস্থিতি। এটা আমি শুধু একটি বাজার-প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে দেখছি; বাজি-সংক্রান্ত কোনো পরামর্শ এখানে নেই, থাকবে না। কিন্তু মডেলটা স্পষ্ট: ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ড তার সম্পাদকীয় গৌরবকে বাজি-সংশ্লিষ্ট যানবাহনের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছে। এটাও প্যাকারের উত্তরাধিকার — সম্পাদকীয় আর বাণিজ্যের দেয়াল সরু হয়ে আসা।

কন্ট্রারিয়ান — যেটা আমরা ভুল মনে রাখি

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। ক্রিকেট-স্মৃতিতে প্যাকারকে আমরা মনে রাখি "দুঃসাহসী দূরদর্শী" হিসেবে — যে খেলাটাকে পেশাদার করল, খেলোয়াড়কে টাকা এনে দিল। এই গল্পটা সুবিধাজনক, কারণ এটা অসমতার কথাটা এড়িয়ে যায়।

আসল সত্যি হল, ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট টেকেনি। ১৯৭৯-এ আপসের পর WSC-র কাঠামো মুছে যায়। কিন্তু প্যাকারের একটা আবিষ্কার কখনো মরে না — নীরবতার ধারা। অধিনায়ককে মিডিয়া থেকে দূরে রাখার প্রথা, দলীয় বক্তব্য নিয়ন্ত্রণের নীতি, সাংবাদিকদের সীমিত প্রবেশাধিকার — এই কাঠামো টিকে যায়, আর বোর্ডগুলো এটাকে আরও দক্ষ করে।

আমার দ্বিতীয় পক্ষপাতও এখানে স্পষ্ট করতে চাই। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফিকে আমরা ক্ষমা করি, কারণ সেটা "খেলোয়াড়ের স্বাধীনতা" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। অথচ ট্রান্সফার ফির টাকাটা অন্তত ক্লাব থেকে ক্লাবে যায়, বিক্রেতার হিসাবে ওঠে, আর কিছুটা হলেও স্বচ্ছ থাকে। সাইনিং-অন ফি যায় সরাসরি পকেটে, হিসাবের বাইরে, নিয়ন্ত্রণের বাইরে। একইভাবে, আমরা প্যাকারকে ক্ষমা করি কারণ তিনি খেলোয়াড়কে টাকা দিয়েছিলেন; কিন্তু যে টাকা হিসাবের বাইরে যায়, সেটা একদিন কর্তৃত্ব চেয়ে নেয়।

তৃতীয় ব্যাপারটা হলো, আমরা কুইজকে নিরীহ ভাবি। অথচ কুইজের কাজ হল জটিল ইতিহাসকে গোছানো উত্তর-দলে ভেঙে ফেলা। যে ইতিহাসে শ্রমিক-অধিকার, বোর্ড-নিয়ন্ত্রণ আর বাকস্বাধীনতার প্রশ্ন জড়িত, সেটা তিনটি অপশনে ভাঙলে প্রশ্নটাই বদলে যায় — "কে দায়ী" থেকে "কোনটা সঠিক"। এই স্থানান্তরটাই আসল গভর্ন্যান্স-ঘটনা, আর এটা কেউ টের পায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার নিজের খাতায় এটা নোট করে রাখলাম — এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন ফ্রি এজেন্টের অঙ্ক আর রিলিজ-ক্লজ নিয়ে হুলুস্থুল, তখন মনে রাখতে হবে টাকাটা কত, নয়; টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, আর তার বিনিময়ে কে কী কথা বলতে পারবে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর এখনো দেওয়া হয়নি: ১৯৮৫ সালে গাভাস্করকে যে-বাক্যটা বলা হয়েছিল, ঠিক কে বলেছিল? নির্বাচক, বোর্ড-সচিব, না কী সংবাদ-ব্যবস্থাপনার চুক্তি? উত্তরটা ইতিহাসে চাপা। কিন্তু যতদিন উত্তরটা চাপা থাকবে, ততদিন আমাদের বুঝতে হবে — যে প্রশ্নের উত্তর নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। I read the grass first, then the scoreboard, then the human.