নিলামের রাত, NOC-এর শিকল আর ফাঁকা গ্যালারি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা কাকে দাম দেয়, কাকে ভুলে যায়

হুক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত সাড়ে নয়টা। রাজশাহীর সাহেব বাজারের মোড়ে যে চায়ের দোকানে শীত এলেই ব্যাট-বলের হিসাব জমে, সেদিন ভিড়টা অন্যরকম ছিল। টিভির পর্দায় জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, আর ঋষভ পান্তের নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা — ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। দোকানটা হাততালিতে ফেটে পড়ল। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে ভাবলাম, ২০১৭ সালের আগস্টে এই শহরেরই আরেকটা চায়ের দোকানে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর একটি সংখ্যা শুনে সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিল। সাত বছর আগে সংখ্যাটা এসেছিল নীরবতা হয়ে। সাত বছর পরে একই রকম একটা সংখ্যা এল উৎসব হয়ে।

পার্থক্যটা টাকার অঙ্কে নেই। পার্থক্যটা আমাদের অভ্যাসে। ফুটবলে যেটা আমাদের কাছে আঘাত হয়ে এসেছিল — একজন ডানপিটে ড্রিবলারকে খাতার পাতায় ঢুকিয়ে দেওয়া — ক্রিকেটে সেটাই এখন আমরা হাততালি দিয়ে স্বাগত জানাই। কারণ ক্রিকেটের বাজার আলাদা করে সাজানো হয়েছে, যাতে মাঝখানের ওই অস্বস্তিটা কেউ টের না পায়। এই লেখাটা সেই অস্বস্তিটার হিসাব — যেখানে দাম, অনুমতি আর শূন্য গ্যালারি একসঙ্গে বসে থাকে।

প্রসঙ্গ: জানালাটা কোথা থেকে এল

১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি যে জিনিসটা প্রথম শিখেছিলাম, সেটা হলো ক্রিকেটে তখন একজন খেলোয়াড়ের একটাই ছিল — বোর্ড। তার বেশি কিছু নেই। ট্রান্সফার ফি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, দর কষাকষির মৌসুম নেই। একটা ছেলে রাজশাহী থেকে ঢাকায় এসে প্রথম-শ্রেণির দলে ঢুকত, তারপর জাতীয় দল। মাঝখানে কোনো নিলাম হাততালি দিয়ে তার নাম ডাকত না। সেই পৃথিবীটাকে আমরা আজ 'আনুগত্যের যুগ' বলে ডাকি। কিন্তু সেটা আনুগত্যের যুগ ছিল না, সেটা একমাত্রিক নিয়োগের যুগ ছিল। বিকল্প না থাকলে বিশ্বস্ততাকে পরীক্ষা করা যায় না।

এখন হিসাবটা উল্টো। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি, আর সেই পার্স ভাগাভাগি হয় রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড আর বিডের জটিল সমীকরণে। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা ওই দুই দিনের নিলামে পান্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি শুধু রেকর্ড নয়, একটা নতুন ভাষার ব্যাকরণ। আইয়ার পরে পাঞ্জাব কিংসকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন ২০২৫ সালের ফাইনাল পর্যন্ত, আর ৩ জুন ২০২৫, আমেদাবাদে পাঞ্জাব কিংসকে ৬ রানে হারিয়ে প্রথম শিরোপা তুলেছিল রাজত পাটিদারের রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু। নিলামের দাম আর মাঠের ফল, দুটো আলাদা খাতা — কিন্তু ক্রিকেট এখন দুটো খাতা একসঙ্গে রাখতে শিখে গেছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটাও এখন একটা জানালার মতো সাজানো। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ওই একই সময়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাই আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ইংল্যান্ডের হান্ড্রেড। মাঝখানে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। প্রতিটি লিগের জন্য জাতীয় বোর্ডের NOC — অনাপত্তিপত্র — লাগে। এই NOC-ই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি কাগজ, যদিও কোনো নিলামে এর দাম ওঠে না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট। আমাদের ক্রিকেটারের আয়ের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি থেকে, কিন্তু সিদ্ধান্ত আসে বিসিবির অনাপত্তি থেকে। খেলোয়াড়ের সুযোগ আর বোর্ডের সময়সূচি যখন একই মাসে পড়ে, তখন গোটা কেরিয়ারের আলোচনা সরু হয়ে যায় একটি কাগজে। ফুটবলে এই সরু জায়গাটাকে বলে রিলিজ ক্লজ — একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা লিখে দেওয়া থাকে, কেউ সেই সংখ্যা দিলে আলোচনা শেষ। ক্রিকেটে ওই সংখ্যাটা লেখা নেই। সেখানে আছে শুধু একটা চিঠি, যার ভাষা নির্ধারণ করে বোর্ড।

মূল বিশ্লেষণ: দাম, অনুমতি আর শূন্য গ্যালারি

ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা আসলে খেলোয়াড়ের বাজার নয়, অনুমতির বাজার। ফুটবলে একজন ফুটবলার এক ক্লাব থেকে অন্য ক্লাবে যান, ক্রিকেটে একজন ক্রিকেটার এক তালিকা থেকে অন্য তালিকায় যান — আর সেই তালিকা তৈরি করে বোর্ড, লিগ আয়োজক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, তিনজন মিলে। তাই এখানে খবরের কেন্দ্রে থাকা উচিত খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের পেছনের কাগজটা। কোন বোর্ড কতটা ছাড় দিচ্ছে, কোন মৌসুমে ছাড় দিচ্ছে না, কোন তারকাকে 'বিশ্রাম' দেওয়ার নামে বাইরে রাখা হচ্ছে — এই তিনটি প্রশ্নেই আসল সংকট থাকে, নিলামের সবচেয়ে বড় ব্যাগটায় নয়।

নিলামের দাম ক্রিকেটারের মান নয়, ক্রেতার ভয়ের দাম। ২৭ কোটি রুপি পান্তের ব্যাটিংয়ের হিসাব নয় — এটি লখনউয়ের হিসাব, যারা জানে যে মাঝের সারিতে একজন নাম না থাকলে গোটা পাঁচ মাসের প্রকল্প ভেঙে পড়ে। এবং সেই ভয়ই দামকে ঠেলে দেয় ওপরে। আইয়ার যদি ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি না পেতেন, পাঞ্জাব কিংসের ফাইনালে পৌঁছানোর গল্পটা হয়তো অন্য রকম হতো — কিন্তু উল্টোভাবে ভাবুন, ওই দামটাই কি পরে তাঁর কাঁধে সবচেয়ে বড় বোঝা হয়ে বসেনি? নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া নামটাই পরের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি হিসাব শুনতে হয়। এই বোঝাটা কেউ মাপে না, কারণ বোঝা মাপার মেট্রিক নিলামের তালিকায় থাকে না।

এই কারণেই ট্রান্সফার মৌসুমে আমার প্রথম কাজ হল গুজব ছেঁকে ফেলা — একটাই প্রশ্ন দিয়ে। কাগজটা কী? যদি কাগজটা রিটেনশন হয়, তাহলে খবরের ভাষা হবে দল বদলের নয়, দামের। যদি কাগজটা রাইট টু ম্যাচ হয়, তাহলে খবরটা এখনো মীমাংসিত নয় — যে দল ছাড়ল, তার হাতে কাউন্টার কার্ড আছে। আর যদি কাগজটা অনাপত্তিপত্র হয়, তাহলে খেলোয়াড় জড়িত নয়, রাজনীতি জড়িত। গুজবের শক্তি সহজে মাপা যায় একটা অনুপাত দিয়ে — কতটা তথ্য চুক্তি থেকে আসছে, কতটা এজেন্টের মুখ থেকে। এজেন্ট বাজারে দাম তৈরি করেন, চুক্তি দাম নিশ্চিত করে। তাই যেকোনো অঙ্ক শোনার আগে আমার নিজের কাছে প্রশ্ন থাকে: এই সংখ্যাটা কার স্বার্থে গত সপ্তাহে ছড়াল?

দ্বিতীয় যে ফাঁদে ক্রিকেট-সমালোচনা সবসময় পড়ে, সেটা সংখ্যার সুন্দর ছবি। ফুটবলে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের হিসাব দেখিয়ে আমরা যেভাবে 'পরিশ্রমের প্রমাণ' বানিয়ে ফেলি, ক্রিকেটে সেটা করি স্ট্রাইক রেট আর নিলামের অঙ্ক দিয়ে। কিন্তু অর্থহীন দৌড় যেমন সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে, তেমনি অর্থহীন আগ্রাসী ব্যাটিংও চোখ ধাঁধানো স্ট্রাইক রেট বানায়। একটা ইনিংসের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট তখনই অর্থবহ, যখন আপনি জানেন উইকেট ছিল কেমন, ডিওয়ার ওভারে টার্গেট কী ছিল, আর পাঁচ নম্বর ব্যাটার থাকলে পরের ব্যাটসম্যান কে হতেন। এই তিন তথ্য ছাড়া স্ট্রাইক রেট একটা মাপা যায় না এমন রঙ — দেখতে ভালো, জানাতে কিছু নেই। একই কথা নিলামের পার্সের ক্ষেত্রে। পার্স বড় হলে দাম বড়, দাম বড় হলে মান বড় — এই সমীকরণটা মাঠে ভেঙে পড়ে প্রতি মৌসুমে।

তাই আমি নিলামের পর্দায় সবচেয়ে বেশি চোখ রাখি সেই নামগুলোর দিকে, যাদের বয়স এখনো সাতাশের নিচে পৌঁছায়নি। নভেম্বর ২০২৪-এ বৈভব সূর্যবংশীর বয়স ছিল তেরো। রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে নেয় ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে, এবং পরের মৌসুমে তিনি হন আইপিএল ইতিহাসের কনিষ্ঠ ক্রিকেটার। এখানেই আমার ভয়, কারণ নামটা আগে পৌঁছায়, খেলোয়াড়টা পরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় adolescen— থামুন, বাংলায় বলি: কিশোর বয়সটা এখানে আর কিশোর বয়স নয়, এটা হয়ে যায় একটা ছোট সংস্থার মূলধন। কে তার কাঁধের লোড মাপেন? কে ঠিক করেন কত ওভার বল হবে, কত ম্যাচ খেলবে না, কত দিন হোটেলে একা থাকবে? নিলামের তালিকায় এই ঘরগুলো খালি থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপের ঊনিশ বছর আমাকে যেভাবে শিখিয়েছিল যে বয়স একটা শক্তির ভাষা, তেমনি তেরো বছরের নামটাও আমাকে শেখায় যে বয়স একটা ঝুঁকির ভাষাও। দুটো সত্য একসঙ্গে রাখতে হয়, নইলে আমরা প্রতিভা দেখি আর মানুষটা হারিয়ে যায়।

শূন্য গ্যালারির হিসাবটাও ক্রিকেটে নতুন করে লিখতে হচ্ছে। ২০২০ সালের ১৬ মে, শুন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকে-কে, আর সেই ম্যাচে আমি শুনেছিলাম বুটি আর কোচের গলা ছাড়া আর কিছু নেই। পরে টোকিও আর ইউরোর ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো সেই কথাটাই আরেকবার বলেছে — ফুটবল একটা কথোপকথন, দৃশ্য নয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে গ্যালারির উপস্থিতি এখন পণ্যের অংশ, আর শূন্য গ্যালারি মানে সস্তা পণ্য। যে লিগে দর্শক নেই, সেখানে বাড়তি সময় মিলে না, টিভি দাম কমে, আর খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের হিসাবে ওই নীরবতা একটা ঋণাত্মক অঙ্ক হয়ে বসে। কিন্তু নীরবতার আরেকটা দিক আছে, যেটা হিসাবে ধরা হয় না: সেই নীরবতার ভেতরে কিশোরী লিগের খেলোয়াড়, ছোট শহরের নতুন এজেন্ট, প্রথম চুক্তির অপেক্ষায় থাকা কেউ — তারা প্রতিটা স্ক্র্যাপিং শব্দ কান পেতে শোনে। আমি রাজশাহী থেকে সেটাই শুনি, কারণ এই শহরে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, শুধু শ্রোতা আছে।

বিপরীত ভাবনা: যাকে কেউ ডাকে না

সবাই যখন ঋষভ পান্তের ২৭ কোটির হিসাবে ব্যস্ত, তখন আমার নোটবুকে টান পড়ে একেবারে অন্য একটা নামে — সেই প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার, যিনি সারা মৌসুম রাজশাহীর মাটিতে বল করে শেষ করেন, আর নিলামের তালিকায় তাঁর নাম কখনো ওঠে না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের প্রকৃত হিসাবটা এই ভদ্রলোকের লেজারে, যেখানে কোনো সংখ্যা লেখা থাকে না। গোটা বাজারটা আঁটে ষাট থেকে আশি জন খেলোয়াড়ের চারপাশে; বাকি দু-তিন হাজার মানুষ আছেন কেবল বোর্ডের চুক্তিতে, শুধু ভাতার টাকায়। এই বাজারকে আমরা প্রায়ই 'গণতন্ত্র' বলি, কারণ নিলামে সবার নাম ওঠে। কিন্তু তালিকা আর মাঠ এক জিনিস নয়। যেখানে পার্স ১২০ কোটি আর বাইরের চাইল্ড কাউন্ট চার, সেখানে গণতন্ত্র মানে সতেরো জনের সুযোগ আর সতেরোশোর নীরব থাকা।

এই একই কারণে আমি 'মানি হ্যাকড লয়্যালটি' ধরনের আরামদায়ক বাক্যগুলোকে সন্দেহ করি। একশো কুড়ি কোটি টাকার যুগে ক্রিকেটারকে 'টাকা-পাগল' বলাটা ইতিহাস ভুলে বসে থাকা। যে যুগটাকে আমরা রোমান্টিক বলি, সেই ১৯৯৮ সালের যুগে কোনো বিকল্প ছিল না — তাই অনেকে বোর্ডের বিরুদ্ধে কথা বলেননি, বলতে পারেননি। বিকল্প থাকা সত্ত্বেও যে মানুষ ভিতরে থাকলেন, তাঁর সিদ্ধান্তটাই আসল বিশ্বস্ততা। নিলামের পর থেকে যারা মাঠে রান করছেন আর যারা হঠাৎ বাদ পড়ছেন, দুটোই এখন একই কাগজের দুই দিক।

তবে এই জায়গায় আমাকে নিজের দিকেও তাকাতে হয়েছে। সব দলবদলকে আমি অন্ত্যেষ্টি বানিয়ে ফেলার ঝুঁকিতে থাকি। কিন্তু প্রতি বিদায় ভেঙে পড়া নয়। বেস প্রাইসে চার নম্বর ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে পাঁচ নম্বরে যাওয়া কোনো ক্রিকেটারের কেরিয়ারে বিষাদ নয়, হয়তো সেটা তার প্রথম সত্যিকারের সুযোগ। বিদায়ী লেখা তুলে রাখা উচিত সেইসব প্রত্যাবর্তনের জন্য, যেখানে ছিল আসল ফাটল — দীর্ঘ ইনজুরি, স্থগিত চুক্তি, টানা সাত মাস মাঠের বাইরে। বাকিগুলো বাজারের সাধারণ নাড়াচাড়া, এবং সাধারণ জিনিসকে সাধারণ রাখাটাও এক ধরনের সততা।

শেষ কথা

মার্চ ২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হলে দুই সপ্তাহের মধ্যে শুরু হবে পাকিস্তান সুপার লিগ, আর তারপর আসবে নতুন নিলামের গুজব। প্রশ্নটা তবে সেটা নয় যে দাম আরও বাড়বে কি না। প্রশ্ন হল, বোর্ডের অনাপত্তিপত্রটা কবে নিজেই একটা দাম পাবে — অর্থাৎ অনুমতির চেকের কাঁটা এলে কে তার বিল দেবে। আর সেই কিশোরের নাম যাকে এবার সবাই মুখস্থ করেছে, পাঁচ বছর পরে লিগের ফিকে রোশনাই থেকে সে বেরিয়ে পড়লে আমরা আর হাততালি দেব কি না — উত্তরটা ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি রুপির চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।