তিন ফরম্যাট, একটি শিরোনাম: ইংল্যান্ডের দুই 'অবিশ্বাস্য' হার, অ্যান্ডারসনের চুক্তি আর কেপটাউনের ডেসাইডার

রাত ১১টা ৪০। চট্টগ্রামের আগ্রাবাদের একটা হোটেল লবিতে তখন শুধু একটা ফোন বাজছিল। ভোর পাঁচটায় দলের বাস ছাড়বে, তার আগে দুটো রিপোর্ট শেষ করতে হবে — এই তাড়াহুড়োর মধ্যেই স্ক্রিনে যে শিরোনামটা ভেসে উঠল, সেটা একটাই বাক্যে তিনটে আলাদা জগৎ এনে ফেলেছে। ল্যাঙ্কাশায়ার নাকি জেমস অ্যান্ডারসনকে নতুন চুক্তি দিতে রাজি হয়নি; ইংল্যান্ড ত্রিদেশীয় সিরিজে শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানের কাছে 'অবিশ্বাস্য' বলে বর্ণিত দুটো ম্যাচ হেরেছে; আর কেপ টাউনে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার ডেসাইডার। তিনটি ঘটনা, তিনটি ফরম্যাট, একটি হেডলাইন।

লবির ওই কোণে বসে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল অপ্রস্তুতির। কারণ আমি জানতাম, সকালে বাসে উঠলে কেউ একজন ঠাট্টা করে বলবে — ইংরেজ ক্রিকেট বুঝি শেষ। অথচ শিরোনামটা যেভাবে সাজানো, তাতে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একটা চুক্তির চিঠি, একটা ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজের দুই হার, আর একটা ফরম্যাট-অনির্দিষ্ট ডেসাইডার — তিনটে একই ওজনের ঘটনা হয়ে গেছে। বাসটা যখন ছাড়ল, আমি তখন বুঝে গেছি আজকের লেখাটা স্কোর নিয়ে হবে না। হবে শিরোনাম কীভাবে আমাদের চোখ ঠকায়, তা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: যেটা জানি, যেটা জানি না

যে তথ্যগুলো হাতে আছে, সেগুলো আগে সাজিয়ে নিই। ইংল্যান্ডের অংশটা ওয়ানডে — শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানকে নিয়ে একটি ত্রিদেশীয় সিরিজ, যেখানে ইংল্যান্ড দুটো ম্যাচ হেরেছে এবং দুটোকেই 'অবিশ্বাস্য' ও 'অল-টাইমার' বিশেষণে ভূষিত করা হয়েছে। কেপ টাউনের ম্যাচটা একটি সিরিজ ডেসাইডার, কিন্তু সেটা টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি — সেটা কোথাও বলা নেই। আর অ্যান্ডারসনের বিষয়টা পুরোপুরি কাউন্টি ও প্রথম শ্রেণির প্রসঙ্গ।

যেটা জানি না, সেটাও স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই লেখার মূল শৃঙ্খলা এখানেই। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ইনিংস টোটাল নেই, কোনো ভেন্যুর নাম নেই (কেপ টাউন ছাড়া), কোনো সিরিজ স্কোর নেই, কোনো ওভার-বাই-ওভার ডেটা নেই, কোনো টসের তথ্য নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো উল্লেখ নেই। অর্থাৎ যাকে আমরা সাধারণত ম্যাচ রিপোর্ট বলি, সেটা এখানে নেই। যা আছে, তা হলো একটি সম্পাদকীয় তালিকা — কী কী নিয়ে কথা হয়েছে তার সূচি।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। আমার ষোলো বছরের অভিজ্ঞতায় বারবার দেখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখন, যখন কেউ একটা বিষয়ের বর্ণনা আর একটা ফলাফলের বর্ণনাকে এক করে ফেলে। 'অবিশ্বাস্য হার' একটা ফলাফলের বর্ণনা। কিন্তু সেই হারে ডেথ ওভারে ইয়র্কার কতটা ঠিক জায়গায় পড়েছে, বা ওভার ১১ থেকে ৪০-এ রান-রেট কতটা আটকে গেছে — সেটা প্রক্রিয়ার বর্ণনা। প্রথমটা দিয়ে দ্বিতীয়টা অনুমান করা যায় না।

ত্রিদেশীয় সিরিজের গঠনটাও এখানে একটা বাড়তি স্তর যোগ করে। তিন দলের সিরিজ মানে ঘন সূচি, মানে রোটেশন, মানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। যে একাদশ মাঠে নামে, সেটা সবসময় প্রথম পছন্দের একাদশ নয়। এই অবস্থায় দুটো হারের ভেতর থেকে 'সংকট' শব্দটা বের করে আনা যায় না, যদি না জানা যায় নির্বাচননীতিটা কী ছিল। কে বিশ্রাম পেয়েছে, কে ফিরেছে, কে পরীক্ষাধীন — এই তথ্য ছাড়া দুটো ম্যাচ একটা প্রবণতা নয়, দুটো ঘটনা মাত্র।

ভেন্যুর কথাও একইভাবে আধা-অন্ধকারে। নিউল্যান্ডসের চরিত্র নিয়ে ক্রিকেট-জ্ঞান আছে, কিন্তু এই নির্দিষ্ট ম্যাচের প্রস্তুতি কেমন ছিল তা নেই। সাধারণভাবে নিউল্যান্ডসে নতুন বলের শুরুটা সিম ও বাউন্স দেয়, তারপর পিচ ফ্ল্যাট হয়ে আসে। দিন-রাতের ওয়ানডেতে শিশির স্পিন ও ফিঙ্গার-স্পিনারের নিয়ন্ত্রণকে বাস্তবে ক্ষয়ে দেয়। কিন্তু এই সবই সাধারণ জ্ঞান, এই সিরিজের নির্দিষ্ট ঘটনা নয় — আর আমি সেটাকে নির্দিষ্ট ঘটনা হিসেবে চালিয়ে দিতে রাজি নই।

মূল বিশ্লেষণ: বিশেষণ যেখানে ডেটার অভাব ঢেকে দেয়

প্রথম যে জিনিসটা নিয়ে কথা বলতে হয়, সেটা হলো 'অল-টাইমার' শব্দটার কাজ। এই বিশেষণটা একটা ফল-নির্মাণের যন্ত্র, প্রক্রিয়ার বর্ণনা নয়। দুই শব্দের এই জোড়া সাধারণত তিনটে পরিস্থিতিতে ব্যবহার হয় — শেষ ওভারে হার, বড় রান তাড়া করে ব্যর্থতা, অথবা প্রভাবশালী অবস্থান থেকে হঠাৎ ধস। তিনটের কোনোটাই আসলে বোঝায় না যে দলটা খারাপ খেলেছে। বরং উল্টোটা।

এখানেই আমি একটা কাঠামোগত ঝুঁকি দেখি। প্রশংসার ভেতরে একটা সতর্কবার্তা লুকিয়ে থাকে। যদি দুটো ম্যাচই 'ক্লাসিক' হয়ে থাকে, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রযুক্তিগত কারণ দুটো — ডেথ ওভার বোলিংয়ের নির্ভুলতা, এবং মিডল ওভারে স্কোরিং টেম্পোর স্থবিরতা। ২০২৩ বিশ্বকাপের পরের ইংল্যান্ড ওয়ানডে দলের পুনরাবৃত্ত দুর্বলতা ঠিক এই দুই জায়গায়। তবে সৎ থাকতে হবে — এই নির্দিষ্ট সিরিজে সেটা ঘটেছে কি না, তার কোনো ডেটা আমার হাতে নেই।

ডেথ ওভার প্রসঙ্গে একটু গভীরে যাই, কারণ এই জায়গাটা নিয়েই সবচেয়ে বেশি ভুল ব্যাখ্যা হয়। ওভার ৪১ থেকে ৫০-এ বল হাতে নিয়ে একটা দলের আসল পরীক্ষা তিনটে দক্ষতায় — ইয়র্কারের দৈর্ঘ্য, ওয়াইড-ইয়র্কারের ভ্যারিয়েশন, আর ধীর গতির বাউন্সার ঠিক কখন ব্যবহার করছেন। এই তিনটের মধ্যে একটাও যদি বেসলাইনের ওপর নির্ভর করে চলে, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে ইকোনমি নয় থেকে দশ-এ উঠে যায়। এবং এই উত্থানটা হঠাৎ ঘটে না; ওভার ৩৫ থেকেই সেটার বীজ পড়া শুরু হয়, যখন ফিল্ডাররা চার-পাঁচ ধাপ পেছনে সরে যায়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা নির্দিষ্ট ধরন এই ভুলগুলো করে। যেই বোলার কেবল ইয়র্কার-ই চেষ্টা করেন, তিনি শেষ ওভারে অনুমানযোগ্য হয়ে যান। আর যে বোলার তিনটে ভ্যারিয়েশন রাখেন, তাঁর বিরুদ্ধে ব্যাটসম্যানকে প্রতিটা বলে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। শেষ পাঁচ ওভারে ম্যাচের ফলাফল সাধারণত এই সিদ্ধান্তের চাপ থেকেই তৈরি হয়, গতির পার্থক্য থেকে নয়।

মিডল ওভারের সমস্যাটা আরও নীরব। ওভার ১১ থেকে ৪০ — এই ত্রিশ ওভারেই একটা ওয়ানডে আসলে ঠিক হয়, অথচ এই অংশটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়। এখানে আসল মাপকাঠি বাউন্ডারির হার নয়, বাউন্ডারি-ফ্রি বলের সংখ্যা। যদি কোনো দল টানা আঠারো-বিশটা বল চার না পেয়ে কাটিয়ে দেয়, তাহলে শেষ দশ ওভারে তাদের দরকার হয়ে যায় প্রতি ওভারে দশের বেশি। সেই চাপে উইকেট পড়ে, আর তারপর ফলাফলটাকে 'অবিশ্বাস্য' বলা হয়।

আমার কাছে মনে হয়, এই ত্রিশ ওভারের ভেতরেই ইংল্যান্ডের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে — তারা কি আক্রমণ কমিয়ে সুরক্ষা বেছে নিচ্ছে? ২০২৩ বিশ্বকাপের পর থেকে ইংলিশ ব্যাটিংয়ের একটা ধরন দেখা গেছে: বড় শটের পরিবর্তে রিস্টার-ফ্রেন্ডলি রোটেশন, এবং উইকেট পড়ার পর আরও রক্ষণশীল হয়ে যাওয়া। এই নীতিতে বড় স্কোর হয়, কিন্তু ৩২০ তাড়া করার সময় শেষ দশ ওভারে দরকারি গতি তৈরি হয় না।

এবার আসি সেই ভুলটায়, যেটা এই শিরোনামের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। একটা শিরোনামে কাউন্টি, ওয়ানডে আর অনির্দিষ্ট ফরম্যাট একসাথে এলে পাঠক তিনটে ভিন্ন মাপকাঠি মিশিয়ে ফেলেন। অ্যান্ডারসনের প্রসঙ্গ প্রথম শ্রেণির, ল্যাঙ্কাশায়ারের দল-গঠনের প্রশ্ন। ইংল্যান্ডের দুটো হার ওয়ানডের, সাদা বলের রোটেশনের প্রশ্ন। আর কেপ টাউনের ডেসাইডার লাল বলের হতে পারে, সাদা বলেরও হতে পারে। এই তিনটে থেকে একটা 'ইংরেজ ক্রিকেটের অবস্থা' নির্ণয় করা ঠিক তেমন, যেমন তিনটে আলাদা রোগীর রিপোর্ট মিলিয়ে একটা রোগ নির্ণয় করা।

অ্যান্ডারসন: চিঠিটা সামর্থ্যের নয়, বাজেটের

ল্যাঙ্কাশায়ারের সিদ্ধান্তটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি আবেগ তৈরি হয়, অথচ এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। এক + বয়সী সিনিয়র সিমার কাউন্টি ব্যবস্থায় একটা পূর্ণ বিদেশি-সমতুল্য বেতন-স্লট আর নিশ্চিত একাদশের জায়গা দখল করেন — সেটাই আসল হিসাব। যে কাউন্টি পরের তিন বছরে তিনজন তরুণ সিমারকে গড়ে তুলতে চায়, তাদের জন্য এই স্লট ছেড়ে দেওয়াটা অযৌক্তিক নয়, এমনকি বোলার যদি সবুজ পিচে মাঠের সেরা বোলারও হন।

জেমস অ্যান্ডারসনের জন্ম ১৯৮২ সালের ৩০ জুলাই। ২০২৪ সালের মার্চে ধরমশালায় ভারতের বিপক্ষে তিনি টেস্টে ৭০০ উইকেটের মাইলফলক স্পর্শ করেন — ইংল্যান্ডের সর্বকালের সর্বোচ্চ টেস্ট উইকেটশিকারি তিনি। এই তথ্যটা যেকোনো আলোচনার ভিত্তি, এবং এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ ৭০০ উইকেট একটা সারা ক্যারিয়ারের হিসাব, আর কাউন্টি চুক্তি একটা নির্দিষ্ট মৌসুমের হিসাব। দুটোকে এক জায়গায় বসিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

এখানে একটা প্রযুক্তিগত পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই, যা আমি বছরভর বোলারদের দেখে শিখেছি। অ্যান্ডারসনের শেষ পর্যায়ের মূল্য ছিল দক্ষতা-নির্ভর, অ্যাথলেটিসিজম-নির্ভর নয়। সিম প্রেজেন্টেশন, ওবল-সিম, রিলিজ পয়েন্টের নিয়ন্ত্রণ — এই তিনটে জিনিস বয়সের সাথে সাথে কমে না, বরং পালিশ হয়। কিন্তু এই প্রোফাইল ছোট ছোট bursts-এ ভালো কাজ করে, টানা চৌদ্দ ম্যাচের কাউন্টি মৌসুমে নয়, যেখানে পরপর ম্যাচ আর ভ্রমণ থাকে।

তাই প্রযুক্তিগতভাবে সঠিক সমঝোতা ছিল একটা কম দায়িত্বের প্রস্তাব — চার থেকে ছয় সপ্তাহের একটা ব্লক, নির্দিষ্ট কিছু ম্যাচ, পূর্ণ মৌসুমের চুক্তি নয়। ল্যাঙ্কাশায়ার সেটা করেনি, পূর্ণ চুক্তি দিতে অস্বীকার করেছে। প্রশ্নটা তাই 'অ্যান্ডারসন কি আর পারবেন না' নয়। প্রশ্নটা হলো — কাউন্টি ব্যবস্থা কি তার কিংবদন্তিদের বিদায়ের ধরনটাও নিজে ঠিক করবে, নাকি বাজেট ঠিক করবে? এই মৌসুমে উত্তরটা দ্বিতীয়টার দিকে।

এবং এখানেই আমার সেই পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে যখন একটা ক্লাব অফিসে বসে থাকতাম, তখন শিখেছিলাম — প্রতিটি চুক্তির একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি সেটা ফ্যাক্স মেশিনের আগে শুনতে চেষ্টা করি। অ্যান্ডারসনের ক্ষেত্রে সেই হৃদস্পন্দনটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে নয়, বরং কাউন্টির বেতন-কাঠামোর হিসাবের খাতায়।

বাভুমা: অধিনায়ক আর ব্যাটসম্যান এক নয়

দ্বিতীয় নামটা তেম্বা বাভুমা, আর এখানে একটা বিভাগীয় ভুল বারবার ঘটে। 'বাভুমা দুর্দান্ত' কথাটা অর্থহীন, যদি না বলা হয় — দুর্দান্ত অধিনায়ক, নাকি দুর্দান্ত ব্যাটসম্যান। প্রমাণভাণ্ডার প্রথমটাকে অনেক বেশি সমর্থন করে।

তাঁর টেস্ট ব্যাটিং গড় উঁচু ত্রিশের ঘরে, ওয়ানডে গড় মধ্যচল্লিশের ঘরে। টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের আধুনিক মাপকাঠি চল্লিশের ওপরে, আর ওয়ানডেতে স্ট্রাইক রেট এখন নব্বইয়ের দিকে ধাবিত। এই দুই হিসাবে তিনি ভালো, কিন্তু অভিজাত নন। অথচ অধিনায়ক হিসেবে তিনি যে স্থিতিশীলতা এনেছেন, সেটা এক দশকের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে সংহত টেস্ট চক্রগুলোর একটা তৈরি করেছে।

এই পার্থক্যটা আমি আলাদা করে দেখতে শিখেছি — খেলোয়াড়ের প্রাতিষ্ঠানিক মূল্য আর পরিসংখ্যানগত মূল্য এক জিনিস নয়। যে অধিনায়ক ভাঙা ড্রেসিংরুম জোড়া দেন এবং ধারাবাহিক ফলাফল দেন, তিনি এমন মূল্য তৈরি করেন যা তাঁর ব্যাটিং গড়ে ধরা পড়ে না। কিন্তু মিডিয়ার সংক্ষিপ্ত ভাষা এই দুই মূল্যকে এক করে ফেলে, আর তারপর ব্যাটিং গড় দিয়ে অধিনায়ককে বিচার করে।

বিপরীত সূত্র: সবচেয়ে জোরে যে গল্পটা, সেটাই সবচেয়ে কম বলে

এখানেই একটা অস্বস্তিকর উপসংহারে পৌঁছাতে হয়। এই তিনটে ঘটনার মধ্যে সবচেয়ে জোরে যেটা শোনায় — ইংল্যান্ডের দুই 'অবিশ্বাস্য' হার — সেটাই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। কারণ ওই দুই হারের ভেতরে কোনো প্রক্রিয়ার বর্ণনা নেই, আছে শুধু ফলাফলের বিশেষণ। অন্যদিকে সবচেয়ে নীরব ঘটনাটা — একটা কাউন্টির চুক্তির চিঠি — সবচেয়ে বেশি বলে দেয় ক্রিকেট কোন দিকে যাচ্ছে।

এই বিপরীত সূত্রটা আমি জোর করে বসাচ্ছি না, কারণ ভিত্তিটা সরল। একটা ত্রিদেশীয় সিরিজে দুটো হারের পরেও দল ঠিক থাকতে পারে, যদি রোটেশনই পরিকল্পনা হয়। কিন্তু একটা কাউন্টি যখন তার সর্বকালের সেরা বোলারকে চুক্তি দিতে অস্বীকার করে, তখন সেটা একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত — এবং সেই সিদ্ধান্ত আগামী পাঁচ বছরে আরও কাউন্টিতে পুনরাবৃত্ত হবে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরের পাঠক ভুল পড়েন, সেটা হলো ভাগ্যের অংশ। 'ক্লাসিক' ম্যাচ প্রায়ই একটা টস, একটা ছাড়া ক্যাচ, বা একটা ডিআরএস কলের ওপর ঘুরে যায়। এই কারণগুলো প্রক্রিয়ার বাইরে, কিন্তু ফলাফলের ভেতরে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে এই ভাগ্যের অংশটা আলাদা করার কোনো উপায় নেই — আর সেই কারণেই এই ধরনের ম্যাচ থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিপজ্জনক।

আর একটা কথা যোগ করি, যা নিয়ে আমার ভীষণ রকমের দৃঢ় অবস্থান আছে। কাপের অঘটনগুলো খুব কমই অলৌকিক; সেগুলো প্রায়ই রোটেশন-অহংকার আর লো-ব্লক প্রেসিংয়ের অনিবার্য ফল। এই যুক্তিটা এই সিরিজেও প্রযোজ্য। ত্রিদেশীয় সিরিজে ঘন সূচির মাঝে বড় দলগুলো যখন একাদশে বিশ্রাম দেয়, তখন ছোট দলগুলোর সংহত পরিকল্পনা কাজে লাগে। সেটাকে 'অবিশ্বাস্য' বলা মানে নিজের পরিকল্পনার ঘাটতিটা শব্দের ভেতর লুকিয়ে ফেলা।

সূচনা-সংকেত: সামনে কী দেখতে হবে

সকালে বাসে উঠলে আমি ঠাট্টাটা শুনব, হেসে এড়িয়ে যাব, তারপর নোটবুকে একটা লাইন লিখব। লাইনটা হলো: শব্দটা যেখানে বেশি, তথ্য সেখানে কম। আগামী সপ্তাহে ইংল্যান্ডের একাদশ ঘোষণায় দেখুন কে বিশ্রাম পায় — সেটা বলবে দুটো হার আসলে প্রবণতা ছিল না পরীক্ষা। ল্যাঙ্কাশায়ারের বেতন-কাঠামোর পরবর্তী ঘোষণায় দেখুন তরুণ সিমাররা সুযোগ পান কি না। আর কেপ টাউনের পরের সকালে দেখুন ডেসাইডারটা কোন ফরম্যাটে শেষ হয়েছিল — কারণ একটা শিরোনাম তিন ফরম্যাট মিশিয়ে দিলে দায়টা শিরোনামের, আর সেটা ঠিক করার কাজটা আমাদেরই।

আমি একটা খালি স্টেডিয়াম চিনেছি ফোন বাজছে শুনে। এই লেখাটা আমি শেষ করছি একটা বাসের জানালা থেকে, যেখানে এখনো কেউ কিছু বলেনি — আর ঠিক সেই সময়টাই সবচেয়ে বেশি বলে।