শূন্য পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা তথ্যভাণ্ডারের ওপর দাঁড়ায়

হুক

গত রাতে ক্যামডেনের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরকার্ড খুলেছিলাম। এগারোটা সারি, প্রতিটা সারিতে নামের ঘর, রানের ঘর, বলের ঘর, স্ট্রাইক রেটের ঘর। ঘরগুলোর শিরোনামে বাংলা আর ইংরেজি মিশে আছে, সংখ্যা কোথাও একটা নেই। স্ক্রল করলাম ওপর থেকে নিচে, তারপর আবার ওপরে। স্কিম অক্ষত, ভ্যালু শূন্য। মাঝরাতে কফি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, অথচ আমি তখনো ভাবছিলাম—এই ফাঁকা ঘরগুলোই কি আমাকে সত্যিটা বলছে, নাকি এগুলো ভরে দেওয়াটাই আমার পেশাদার দায়িত্ব?

ষোলো বছর বয়সে এই একই ঘরে একটা সাদা বোর্ডে চেলসির ৩-৪-৩ এঁকেছিলাম। ৪ ফেব্রুয়ারি ২০১৭, স্ট্যামফোর্ড ব্রিজ, প্রিমিয়ার লিগে চেলসি আর্সেনালকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল, ম্যাচে গোল করেছিলেন মার্কোস আলোনসোও। ম্যাচ শেষে চৌদ্দটা স্ক্রিনশট তুলে থ্রেড করেছিলাম, দেখিয়েছিলাম কীভাবে আলোনসো আর ভিক্টর মোজেস আর্সেনালের দুই ফুলব্যাককে পিন করে রেখে মাঝমাঠে ৩ বনাম ২ বানিয়ে ফেলছিলেন। এক টিভি পণ্ডিত সে-রাতে বলেছিলেন, হোয়াইটবোর্ড হাতে এক স্কুলগার্ল। উত্তরে চেলসির ১৩ ম্যাচের অপরাজিত ধারার বারো পর্বের ব্রেকডাউন লিখেছিলাম।

প্রথম যে তিরটা এঁকেছিলাম, সেটা ভুল ছিল—কিন্তু সে-ই আমাকে দেখিয়ে দিল কোথায় তাকাতে হবে। ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ফাঁকা জোন এঁকে যাওয়া সৎ কাজ; কল্পনার জোন ভরে ফেলা মিথ্যে কাজ। আজকের ফাঁকা স্কোরকার্ডটা আমাকে সেই পুরনো পাঠই ফিরিয়ে দিল, এবার অনেক বড় মাপে।

প্রসঙ্গ

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা স্তরের ওপর। বল-বাই-বল লগ, হক-আই বল-ট্র্যাকিং, এজ ডিটেকশন, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট ডেটা। এই স্তরগুলো ঠিকঠাক কাজ করলে বিশ্লেষক একটা দাবি করতে পারেন এবং তার পেছনে যুক্তি দিতে পারেন। একটা স্তর যদি ভেঙে যায়, দাবিটা তখনো করা যায়—শুধু যুক্তিটা আর থাকে না।

এই ভাঙন কোথায় ঘটে? প্রথমত, যেসব ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড নেই—বিশেষ করে দুই হাজার সালের আগের অনেক ম্যাচ। দ্বিতীয়ত, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে, যেখানে ক্যামেরা কম, স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ, আর ইভেন্টের ভিডিও কখনো কখনো কেউ আপলোডই করেনি। তৃতীয়ত, নারী ক্রিকেটের পুরনো ম্যাচগুলোতে, যেখানে বিস্তারিত ডেটা সংরক্ষণের অভ্যাসই গড়ে ওঠেনি। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে বিরক্তিকরভাবে, পেওয়ালের পেছনে থাকা আধুনিক কনটেন্ট—যেখানে তথ্য আছে, কিন্তু সেটা কোনো স্ক্রিপ্ট পড়তে পারে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট আর্কাইভ এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে শিক্ষণীয় উদাহরণ। আমাদের প্রথম দশকের ম্যাচগুলো মূলত মুখে মুখে বেঁচে আছে—সাক্ষাৎকারে, সংবাদপত্রের পুরনো ফাইল ছেঁকে, প্রবীণ সাংবাদিকদের নোটবুকে। ওই সময়ের বিশ্লেষণ লিখতে হয়েছে স্মৃতি আর পর্যবেক্ষণ দিয়ে, সংখ্যার সরঞ্জাম ছাড়া। জালাল আহমেদ চৌধুরীর মতো লেখকরা কোচের ধৈর্য নিয়ে যে বিশ্লেষণ লিখেছেন, সেটার ভিত্তি ছিল পিচের পাশে বসে দেখা, একটা নোটবুক আর অসম্ভব রকমের স্মৃতি। এটি দুর্বলতা নয়, এটা এক ভিন্ন ধরনের উপস্থিতি।

আর এই জায়গাতেই আজকের সমস্যাটা বাসা বাঁধে। বর্তমান পাইপলাইনে তথ্য আহরণের একটা ধাপ আছে, আর বিশ্লেষণের একটা ধাপ। প্রথম ধাপ যদি চুপচাপ ব্যর্থ হয়, সে ভুলটা ফেলে দেয় না—বরং স্কিমের হুবহু মিল রাখা একটা খালি বস্তু পাঠিয়ে দেয়। ফিল্ডের নামগুলো টিকে থাকে, মানগুলো উধাও হয়। ডোমেইন লেবেলেও তার ছাপ পড়ে: নিয়ন্ত্রিত শব্দভাণ্ডারে যেখানে 'ক্রিকেট' থাকার কথা, সেখানে এসে দাঁড়ায় 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'। এই অমিলটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটাই বলে দেয় দুই ধাপ ভিন্ন সংস্করণের ছাঁচে কাজ করছে।

এই ব্যর্থতার চারটা সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত করা যায়। এক, আহরণ ধাপে ত্রুটি চুপচাপ গিলে ফেলা হয়েছে—অর্থাৎ কোড ভেঙেছে, কিন্তু এক্সসেপশন ছোড়েনি। দুই, মূল লেখাটা পেওয়ালের পেছনে বা জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর পাতায় ছিল, তাই পাঠ্য কিছুই পাওয়া যায়নি। তিন, নিবন্ধটির ভেতরে আসলে কোনো তথ্যপূর্ণ বাক্য ছিল না—যেমন শুধু ভিডিও এমবেড বা লাইভ স্কোর উইজেট। চার, পাইপলাইনের সংস্করণ মিলে না যাওয়ায় তথ্য-বিন্দুর তালিকাটা পথে হারিয়ে গেছে।

যে-ই কারণ হোক, ফলাফল এক। বিশ্লেষণের টেবিলে আটটা মাত্রা আছে—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। আটটাই পূরণ করতে হয়। তথ্যভাণ্ডার শূন্য, তখন এই 'সব পূরণ করতে হবে' চাপটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। কারণ সবচেয়ে সহজ পথটা হলো কল্পনা।

মূল বিশ্লেষণ

আমি কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস গড়েছি: লাইভে যা দেখছি, সেটার পাশে একটা কলম রাখি, আর যেটা দেখিনি সেটার পাশে একটা দাগ দিই। দাগগুলোই আমার আসল নোট। কারণ পরে যখন লিখতে বসি, তখন প্রতিটা দাবির পেছনে একটা উৎস থাকে—হয় আমি নিজে গুনেছি, নয়তো কারো যাচাইযোগ্য রিপোর্ট।

একটা উদাহরণ দিই। ১৪ আগস্ট ২০২০, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ, উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কোয়ার্টার-ফাইনালে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারিয়েছিল (সূত্র: উয়েফা ম্যাচ রিপোর্ট, ১৪ আগস্ট ২০২০)। ম্যাচটা হয়েছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। ওই নীরবতার ভেতর আমি ম্যানুয়েল নয়েরের ডিফেন্সিভ কল শুনতে পাচ্ছিলাম, আর কাগজে টুক করে টুকে নিচ্ছিলাম কে কখন প্রেসে লাফ দিচ্ছে। প্রথম পনেরো মিনিটে বায়ার্নের নয়টা কাউন্টার-প্রেস রিকভারি গুনেছিলাম। কিমিশ আর গোরেটজকা কীভাবে পাশ কাটিয়ে কভার-শ্যাডো তৈরি করছিলেন, সেটা চোখে দেখছিলাম, আর নয়েরের গলা শুনে বুঝছিলাম কারা লাফাচ্ছে আর কারা পেছনে কভার করছে।

ওই ন'টা রিকভারির তথ্য কোনো ফিড আমাকে দেয়নি। আমি উপস্থিত ছিলাম বলেই সেটা পেয়েছি। এখানেই আজকের মূল কথাটা লুকিয়ে আছে: আহরণ আর উপস্থিতি দুটো আলাদা যন্ত্র। আহরণ শূন্য ফেরত দিলে উপস্থিতিই একমাত্র ভরসা; আর দুটোই যদি না থাকে, তখন একমাত্র সৎ উত্তর হলো নীরবতা।

নীরবতা লিখতে অস্বস্তি হয়, সেটা আমি জানি। টেমপ্লেটের আটটা ঘর ফাঁকা দেখতে খুব খারাপ লাগে। তাই বিশ্লেষক তখন একটা ছোট, নির্দোষ দেখতে খাঁদ বানিয়ে নেন—যেমন খেলোয়াড়ের সামগ্রিক ইকোনমি রেট দিয়ে তার ডেথ-ওভার্স ইকোনমি রেটের ঘরটা ভরে ফেলা। সংখ্যাটা সত্যি, ঘরটা সত্যি, কিন্তু দাবিটা মিথ্যা। একজন অধিনায়ক সেই সংখ্যা দেখে ইয়র্কার প্ল্যান বানালে শেষ ওভারে সেটা ছয় হয়ে ফিরে আসে।

একই খাঁদ ফরম্যাটের ক্ষেত্রে। টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টি দল বাছাই, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট দিয়ে ওপেনার নির্বাচন—এই ভুলগুলো কোনোদিনও ডেটার অভাব থেকে হয় না, বরং ডেটার অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস থেকে হয়। তথ্য থাকল, কিন্তু ভুল ঘরে বসানো হলো। এটা কিন্তু শূন্য পেলোডেরই আরেক রূপ।

তৃতীয় আর সবচেয়ে বিপদের খাঁদটা হলো নাম বানিয়ে ফেলা। টেবিলে একটা খেলোয়াড়ের নাম দরকার, দল দরকার, একটা সিরিজের তারিখ দরকার। তথ্যভাণ্ডার খালি, কিন্তু টেবিল পূরণ করতে হবে। তখন সবচেয়ে সম্ভাব্য নামটা বসিয়ে দেওয়া হয়, সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত পরিসংখ্যানটা জোড়া দেওয়া হয়, আর পাশে 'প্রায়' বা 'মোটামুটি' শব্দটা বসিয়ে দিয়ে নিজেকে বাঁচানো হয়। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এই ভুলটা দেখতে সবার চেয়ে সুন্দর।

এই তিনটে ঝুঁকি—চুপচাপ শূন্যতা বহন, লেবেল-বিভ্রান্তি, আর নাম-কল্পনা—আসলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের তিনটে পুরনো রোগের নতুন পোশাক। পুরনো রোগগুলো হলো: গত মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে এ মৌসুমের সিদ্ধান্ত, দুই ফরম্যাটের পরিসংখ্যান এক ঘরে ঢেলে দেওয়া, আর এক ম্যাচের পারফরম্যান্সকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া।

এখানে একটা প্রক্রিয়াগত হিসাব মিলিয়ে দেখা দরকার। একটা শূন্য পেলোড যখন সিস্টেমে ঢোকে, তখন সে শুধু একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে আসে না, সে একটা শৃঙ্খল চালু করে: আহরণ ব্যর্থ → বিশ্লেষণ শূন্য → সম্পাদনী পণ্য দুর্বল → পাঠকের আস্থার ক্ষতি। এই শৃঙ্খলটা স্পষ্ট, গণনাযোগ্য, আর সম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ। এটাই এই পুরো ঘটনার একমাত্র সত্যিকারের শিল্প-প্রবাহ।

লুঝনিকির কথা মনে পড়ে। ১১ জুলাই ২০১৮, ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড, বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, প্রেস বক্সে বসে ছিলাম সতেরো বছরের এক স্ট্রিঙ্গার ক্রেডেনশিয়াল হাতে। বিরতিতে দেখলাম ক্রোয়েশিয়া ঘুরিয়ে ফেলছে: লুকা মড্রিচ পিভটের বাঁ দিকে নেমে আসছেন, মার্সেলো ব্রোজোভিচ হ্যারি কেইনের সঙ্গে দেলে আলির যোগসূত্রটা ছায়ার মতো পাহারা দিচ্ছেন, আর ইংল্যান্ডের ৩-৫-২-এর দুই উইংব্যাক পিন হয়ে গেছে। চল্লিশ মিনিটে নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম, সেটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন।

মজার ব্যাপার হলো, ওই চল্লিশ মিনিটে আমি যা লিখিনি সেটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। আমার হাতে ওই মুহূর্তে কোনো পাসিং-নেটওয়ার্ক ডেটা ছিল না, ছিল শুধু একটা শেপ-নোটবুক আর চোখ। তাই প্রতিটা বাক্য একটা নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণের সঙ্গে বাঁধা ছিল, আর যেটা দেখিনি সেটা লিখিনি। চাপ ছিল প্রবল, কিন্তু ফাঁকা ঘরটা ফাঁকাই রেখেছিলাম।

আজকের পাইপলাইনে সেই ফাঁকা ঘরটা রাখার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। বরং উল্টো—আটটা মাত্রার প্রতিটায় উত্তর দিতে হবে, নইলে আউটপুট অসম্পূর্ণ। এই বাধ্যবাধকতা আর তথ্যের বাস্তবতার মধ্যে যে ঘর্ষণ তৈরি হয়, সেটাই এই ঘটনার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার। যেখানে তথ্য নেই সেখানে উত্তর দিতে বাধ্য করা মানে শৃঙ্খলার চেয়ে টেমপ্লেটকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করেছি। শূন্য পেলোডের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা আসলে 'শূন্য' নয়, 'প্রায়-পূর্ণ'। একটা সম্পূর্ণ খালি টেবিল দেখলে যে কেউ সন্দেহ করে। কিন্তু যে টেবিলে সাতটা ঘর ভরা আর একটা ঘর ফাঁকা, সেটা কেউ দেখে না। অথচ সিদ্ধান্তটা ঠিক ওই একটা ঘরের ওপরেই নির্ভর করে—যেমন ইনজুরি রেকর্ড, বা ওভারলোড।

ফিক্সচার-কনজেশন প্রসঙ্গে আমার অবস্থান এখানে স্পষ্ট। দুই সপ্তাহে চারটা ম্যাচ খেলা একটা দলকে কোনো মেডিকেল টিম বাঁচাতে পারে না; সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে, ফিজিওর টেবিলে নয়। কিন্তু এই কথাটা লিখতে গেলে ইনজুরি ডেটা লাগে—কে কত মিনিট খেলেছে, কত দিনের বিশ্রাম পেয়েছে, কোন ইনজুরিটা পুরনো আর কোনটা নতুন। তথ্যভাণ্ডার যদি শূন্য হয়, তাহলে এই যুক্তিটা দাঁড় করানো যায় না, শুধু একটা মতামত দাঁড় করানো যায়। আর মতামতের সঙ্গে বিশ্লেষণের পার্থক্যটাই এই পেশার একমাত্র মূলধন।

বিপরীত দৃষ্টি

এবার উল্টো দিক থেকে ভাবি। ধরুন, ফাঁকা পেলোডটা সত্যিই খারাপ খবর নয়। ধরুন, এটা সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত।

ভাবনাটা অদ্ভুত শোনালেও যুক্তিটা সরল। যে সিস্টেম ফাঁকা ডেটা পেয়ে চুপচাপ 'তথ্য নেই' বলে দিতে পারে, সে-ই আসলে ভরসাযোগ্য। যে সিস্টেম সব সময় ভরা টেবিল ফেরত দেয়, তার ভেতরে কোথায় কল্পনা ঢুকে পড়ছে সেটা বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। একটা স্বীকার করা শূন্যতা একটা লুকানো অনুমানের চেয়ে সব সময়ে বেশি মূল্যবান। ক্রিকেটে এই নীতিটা প্রতিদিন কাজে লাগে: যে বিশ্লেষক বলেন 'এই স্প্লিটটা আমার হাতে নেই', তিনি যে বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য যিনি মিশ্র সংখ্যাটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করেন।

দ্বিতীয় উল্টো কথা। এই শূন্য পেলোডের সুবাদে যে-কেউ একটা জিনিস আবিষ্কার করতে পারেন, সেটা হলো নিজের আর্কিটেকচারের দুর্বলতা। অমিল লেবেলটা—'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' বনাম 'ক্রিকেট'—আসলে একটা চিৎকার। এটা বলছে, দুই ধাপ আলাদা অভিধানে কথা বলছে। এই ভুলটা যদি কোনোদিন ধরা না পড়ে, তাহলে প্রতিটা রানে একটা ছোট ছোট বিকৃতি জমতে থাকবে, আর বছরখানেক পর দেখা যাবে বিশ্লেষণের সিদ্ধান্তগুলো আর মাঠের তার সঙ্গে মিলছে না।

তৃতীয় উল্টো কথা, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি। তথ্যের অনুপস্থিতি কখনোই নিরাপত্তার প্রমাণ নয়। এই প্রতিবেদনে শাসন বা দুর্নীতি সংক্রান্ত কোনো সংকেত নেই; কিন্তু এর মানে এই নয় যে শাসনব্যবস্থা পরিষ্কার। এর মানে শুধু এই—এই তথ্যভাণ্ডার ওই প্রশ্নটাই তুলতে পারেনি। যে রিপোর্টে ফাঁকা ঘরের পাশে টিকচিহ্ন বসানো হয়, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি।

আর ক্যামডেনের ঘরে ফিরি। ষোলো বছরের সেই মেয়েটার সাদা বোর্ডে প্রতিটা ফর্মেশন ছিল একটা দরজা, যেটা আমি তখনো খোলিনি। সেই দরজাগুলো খুলে দেখার সাহসটা এসেছিল একটা কারণে—আমি জানতাম কোনটা আমি দেখেছি আর কোনটা দেখিনি। এই জ্ঞানটাই আসল সম্পদ। ফাঁকা পেলোড আমাকে সেই জ্ঞানটা আবার মনে করিয়ে দিল: আমি যা জানি না, সেটার একটা তালিকা রাখা; আর সেই তালিকাটা সবার আগে নিজেকে দেখানো।

সামনে কী দেখব

পরের ম্যাচটা যখন দেখতে বসব, নোটবুকের একেবারে শুরুতে একটা নতুন কলাম আঁকব—'যা আমি জানি না'। কে কত ওভার বল করতে পারবে, কার ইনজুরি কী অবস্থায়, কোন ফরম্যাটের সংখ্যাটা আমি ব্যবহার করছি। এই কলামটা যত লম্বা হবে, লেখাটা তত সৎ হবে।

আর সেই খালি স্কোরকার্ডটা এখনো আমার ল্যাপটপের একটা ট্যাবে খোলা আছে। সেটা বন্ধ করব না। ওটাই আমার সবচেয়ে কাজের ভুল-তির—যেটা মনে করিয়ে দেয়, ফাঁকা জায়গা ভরে ফেলা যায় না, ফাঁকা জায়গা চেনা যায়। পরের ম্যাচে আপনারা যখন কোনো ইনিংসের 'অবিশ্বাস্য' পরিসংখ্যান দেখবেন, খেয়াল করে দেখুন সংখ্যাটার পেছনে ফরম্যাটের নামটা লেখা আছে কি না। খুব সম্ভবত থাকবে না।