যে ট্রান্সফার কখনও ঘটেনি: রোনাল্ডোর পিএসজি-স্বপ্ন, এক ডিনারের স্মৃতি আর নস্টালজিয়ার অর্থনীতি

যে ট্রান্সফার কখনও ঘটেনি: রোনাল্ডোর পিএসজি-স্বপ্ন, এক ডিনারের স্মৃতি আর নস্টালজিয়ার অর্থনীতি

হুক

২০১৬ সালের একটা সন্ধ্যা, একটা টেবিল, আর একটা বাক্য। ফ্রান্স ফুটবলের তৎকালীন প্রধান সম্পাদক পাসকাল ফেরে পরে এক সাক্ষাৎকারে স্মৃতি হাতড়ে বলেছেন, ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো নাকি তাঁকে বলেছিলেন—পিএসজির হয়ে খেলা তাঁর একটা স্বপ্ন। কথাটার পাশে তিনি নিজের হাতে একটা সুরক্ষা-বাক্য জুড়ে দিয়েছেন: কৌতুক করে বলেছিলেন, তবে আন্তরিকভাবে। এই পর্যন্তই গল্প। কোনও প্রস্তাব নেই, কোনও দর নেই, কোনও এজেন্টের ফোন-রেকর্ড নেই। একটা রাত, একটা বাক্য, আর একজন সাংবাদিকের স্মৃতি।

কিন্তু স্মৃতি যখন সাক্ষাৎকারের পৃষ্ঠায় ওঠে, তখন সে আর নিরীহ থাকে না। শিরোনাম দাঁড়িয়ে যায়—পিএসজিতে খেলার স্বপ্ন দেখতেন রোনাল্ডো!—আর পাঠকের মনে একটা প্রায়-সম্পন্ন ট্রান্সফারের ছবি ফুটে ওঠে। যে ট্রান্সফার কখনও ঘটেনি, তার স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি বছরের পর বছর সেই ফাঁকা আসনের দিকে তাকিয়ে লেখা করি; স্টেডিয়ামের নীরবতারও নিজের একটা শব্দ ছিল, আর এই গল্পে সেই নীরবতাটাই আসল খবর।

প্রেক্ষাপট

২০১৬ সালের রোনাল্ডো ছিলেন কেরিয়ারের চূড়ায়। সদ্য ইউরো ২০১৬ জিতেছেন পর্তুগালের হয়ে, রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের শিরোপা হাতে, আর ওই বছরই ডিসেম্বরে পেয়েছেন চতুর্থ বালোঁ দ'অর—পঞ্চমটি আসবে পরের বছর, ২০১৭-তে। রিয়ালের সঙ্গে তাঁর চুক্তিতে ছাড়পত্রের অঙ্ক বসানো ছিল একশ কোটি ইউরোর আশপাশে, অর্থাৎ কার্যত অটল। এর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল কাতারি মালিকানার পিএসজি। ২০১১ সাল থেকে কাতার স্পোর্টস ইনভেস্টমেন্ট পিএসজিকে কিনে নেওয়ার পর প্যারিসের ক্লাবটা লিগ ১-এ একের পর এক শিরোপা জমিয়েছে, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ট্রফিটা অধরা। আর ঠিক ওই সময়টায় ফরাসি ফুটবল-সাংবাদিকতা—ফ্রান্স ফুটবল, ল'একিপ—রোনাল্ডো-পিএসজি আখ্যানটাকে সযত্নে লালন করছিল।

প্যারিসে পর্তুগিজ ডায়াস্পোরার একটা পুরোনো, ঘন বসতি আছে, শ্রমজীবী পাড়ায় ছড়ানো। ষাট আর সত্তরের দশকে যে মানুষগুলো পর্তুগাল থেকে ফ্রান্সে এসেছিলেন—নির্মাণ, পরিচ্ছন্নতা, গৃহকর্মে—তাঁদের নাতি-পুতি আজ প্যারিসের স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে। তাই পিএসজির গায়ে রোনাল্ডো জিনিসটা কেবল মার্কেটিং ছিল না; একটা কল্পিত ঘরে-ফেরার গল্পও ছিল। ফেরে নিজে ছিলেন সেই সাংবাদিক-সম্প্রদায়ের কেন্দ্রে, যাঁরা বালোঁ দ'অর আয়োজন করেন এবং রোনাল্ডোর পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিটির সাক্ষী। অর্থাৎ, এই ডিনারের কথাটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; এটা একটা সহজীবী সম্পর্কের ফসল।

আমি এই লেখাটা লেখার আগে আমার নিজের নোটবই ফিরিয়ে দেখেছি। ২০১৭ সালে গ্রিফিন পার্কে ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে দশ মাস কাটানোর সময় শিখেছিলাম, একটা ক্লাবের আসল আবহ কখনও ম্যাচের নব্বই মিনিটে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটে, পাবে, আর গ্যালারির ফাঁকা সিঁড়িতে। ২০১৮-য় রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের পিছু পিছু ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ, মস্কো ঘুরেছি; কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টিতে ৪-৩ জয়ের পর স্পার্তাক স্টেডিয়ামের বাইরে ছশো সমর্থকের গলা রেকর্ড করেছি। এসব থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি—আবেগ আর তথ্য আলাদা জিনিস, আর সাংবাদিকের কাজ দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা মাপা।

মূল বিশ্লেষণ

ডিনারের বাক্য আর ট্রান্সফারের যন্ত্র এক জিনিস নয়। একটা ট্রান্সফার ঘটতে গেলে অনেকগুলো অংশ একসঙ্গে নড়তে হয়: ক্লাবের সিদ্ধান্ত, এজেন্টের ম্যান্ডেট, ফি-র কাঠামো, বেতনের সমঝোতা, রেজিস্ট্রেশন, চিকিৎসা পরীক্ষা। এই তালিকার কোনওটার কোনও চিহ্ন এই গল্পে নেই। রোনাল্ডো একটা ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন—স্বপ্ন শব্দটা খেয়াল করুন—আর একটা ইচ্ছা থেকে একটা ডিল হয়ে ওঠার মাঝখানে যে বিশাল যন্ত্রটা থাকে, সেটা চলে না। আমরা প্রায়ই চাই আর হয়—এই দুইয়ের মাঝের দূরত্ব ভুলে যাই, কারণ মাঝের দূরত্বটুকু দেখতে ভালো লাগে না।

বালোঁ দ'অর-সাংবাদিকতার একটা সহজীবনতা আছে, যা কেউ লিখে রাখে না। ফ্রান্স ফুটবল যাঁরা বালোঁ দ'অর পরিচালনা করতেন, তাঁদের রোনাল্ডোর সঙ্গে ছিল অসাধারণ নৈকট্য—পাঁচটি শিরোপার ঘোষণা, সাক্ষাৎকার, মঞ্চের পিছনের কথাবার্তা। ফেরের এই স্মৃতি সেই সম্পর্কের উপজাত। রোনাল্ডোর পাঁচটি বালোঁ দ'অরের সবক'টিই এসেছে এই প্যারিস-কেন্দ্রিক সাংবাদিক-সম্প্রদায়ের হাত ধরে। ফলে তাঁর মুখ থেকে বেরোনো একটা আধা-রসিক বাক্য কোনও ডিনারে বলার পর সেটা যদি পরে প্রকাশিত হয়, তাহলে সেটা কেবল ফুটবল-সংবাদ নয়; সেটা একটা সংস্থার ব্র্যান্ড-সম্পর্কেরও অংশ। এবং ফেরে এখন ফ্রান্স ফুটবলে নেই—তিনি ২০২১ সালের দিকে সরে গেছেন, আর ২০২১-এ মেসিকে লিওয়ানডোভস্কির ওপরে রাখার ভোট-ব্যাখ্যা নিয়েও পরে বিতর্ক হয়েছে। অর্থাৎ, এই প্রকাশের সময়টা নিছক কাকতালীয় নয়; স্মৃতি যখন মিডিয়া-ব্যক্তিত্বের পুঁজি হয়ে ওঠে, তখন প্রকাশের মুহূর্তটাও একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

তারিখের একটা ফাঁক এই গল্পকে কাঁপিয়ে দেয়। বিবরণে বলা হয়েছে ২০১৬ সালের ডিনারের কথা, রোনাল্ডোর পঞ্চম বালোঁ দ'অরের প্রেক্ষাপটে—কিন্তু ২০১৬-য় রোনাল্ডো পেয়েছিলেন চতুর্থটি, পঞ্চমটি আসে ২০১৭-তে। এটা খুঁটিনাটি নয়। এটা বলে দেয়, স্মৃতিনির্ভর, এক-সূত্রের প্রতিবেদনে কীভাবে সাল আর সংখ্যা গুলিয়ে যায়। ফেরে হয়তো ভুল মনে করছেন, নয়তো প্রতিবেদনে ভুল বসেছে। দুটো ক্ষেত্রেই শিক্ষা এক: যখন কেউ অনেক বছর পরে কৌতুক করে বলেছিলেন, তবে আন্তরিকভাবে—ধরনের বাক্য দিয়ে একটা গল্প বলেন, তখন সেই গল্প যাচাইয়ের বাইরে চলে যায়, কারণ ওটা খণ্ডন করার উপায় নেই। আর যা খণ্ডন করা যায় না, সংবাদমাধ্যম সেটাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে।

রোনাল্ডোর আসল পথটা এই কল্পনার ঠিক উলটো দিকে গেছে। ২০১৬-য় পিএসজির দরজাটা যদি কোনওদিন সামান্য খোলাও থাকে, তাহলে ২০১৮ সালে সেটা চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়। ওই বছর রোনাল্ডো রিয়াল মাদ্রিদ ছেড়ে যান—যান জুভেন্টাসে, প্রায় দশ কোটি ইউরোর বিনিময়ে। পিএসজি নয়, তুরিন। এরপর ২০২১-এ ফিরে যান ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে, ২০২২-য় চুক্তি ভেঙে যায়, আর ২০২৩-য় তিনি নামেন আল নাসরে—বিনা ট্রান্সফার ফি-তে, ইউরোপের বাইরে। এই চার ধাপের সিঁড়িতে পিএসজির নাম একবারও নেই। ডিনারের স্বপ্ন আর কেরিয়ারের বাস্তব—দুই ট্র্যাকে সম্পূর্ণ আলাদা লাইন।

যে পিএসজি রোনাল্ডোকে স্বপ্নে দেখত, সে তার গ্যালাক্টিকো-পুঁজি খরচ করল অন্য জায়গায়। ২০১৭-য় পিএসজি নেইমারকে কিনে নেয় ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বিনিময়ে—আজও যা বিশ্ব-রেকর্ড ট্রান্সফার ফি। ওই বছরই কিলিয়ান এমবাপে আসেন, প্রথমে ধারে, পরে স্থায়ীভাবে; আর ২০২১-য়ে লিওনেল মেসি আসেন বিনা ফি-তে। যে ক্লাবটা ২০১৬-য় রোনাল্ডোর স্বপ্নের ঠিকানা ছিল, সে তার বড় অঙ্কগুলো ঢালল নেইমার, এমবাপে আর মেসির দিকে। রোনাল্ডোর জন্য দরজাটা কখনও খোলেনি, কারণ ক্লাবের হিসাবটা ছিল ঠান্ডা, আর রোনাল্ডোর বয়স ও ছাড়পত্রের অঙ্ক তখন আকাশছোঁয়া।

২০১৬ থেকে ২০২৩—এই সাত বছরে এলিট ফুটবলের পুরো ভূগোল বদলে গেছে। ওই সময়ের আগে স্বপ্নের ক্লাব বলতে বোঝাত ইউরোপের বড় নাম—মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, পিএসজি। ২০২৩ সালের সৌদি আরবের ট্রান্সফার-ঢেউ দেখিয়ে দিল, পঁয়ত্রিশ ছাড়ানো তারকাদের জন্য ইউরোপ আর শেষ গন্তব্য নয়; শেষ গন্তব্য এখন উপসাগরের টাকা। রোনাল্ডো নিজেই এই মডেলের টেমপ্লেট-কেস। তাঁর সেই পুরোনো ডিনারের বাক্যকে তাই আজ পড়তে হয় একটা বিলুপ্ত বাজারের চিঠি হিসেবে—যেখানে খেলোয়াড়ের ইচ্ছা আর ক্লাবের সামর্থ্য, দুইয়ের মাঝে আবার একটা সাদা ফাঁক, আর সেই ফাঁকে বাস করে নস্টালজিয়া।

যে ডায়াস্পোরা ফাঁকা আসনে তাকিয়ে থাকে। প্যারিসের পর্তুগিজ পাড়ায় অনেকেই এই গল্পটা পড়ে হয়তো ক্ষণিকের জন্য একটা রোনাল্ডো-শার্ট পরা পিএসজিকে কল্পনা করেছেন। এই কল্পনার একটা মূল্য আছে। ডায়াস্পোরার জন্য স্বদেশের মহাতারকা আমার শহরের ক্লাবে—এই ইচ্ছেটা নিছক ট্রান্সফার-আলোচনা নয়; এটা পরিচয়ের প্রশ্ন। প্রতিটি ডায়াস্পোরার একটা ম্যাচ থাকে, যা তাকে ঘরে ফিরিয়ে ডাকে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের কল্পনা স্টেডিয়ামের বাইরে, পাড়ার চায়ের দোকানে বেশি জোরে বাজে—যেখানে ভিড় কম, কিন্তু চ্যান্টের সুরটা বেশি সত্য। আমি চ্যান্টের পিছু পিছু হেঁটেছি, যতক্ষণ না সেটা একটা গল্প হয়ে দাঁড়াল। ২০২০-য় খালি ওয়েম্বলিতে ব্রেন্টফোর্ডের প্লে-অফ ফাইনালের দুঃস্বপ্ন দেখার সময়, কিংবা ২০২১-য় ইউরো ফাইনালের পর লন্ডনের পাবে গিয়ে, আমি শিখেছি—যে ট্রান্সফার ঘটে না, তার নীরবতা এই মানুষগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

একটা সঞ্চালন-শৃঙ্খল কাজ করছে, যা চোখে পড়ে না। এই গল্পের উৎস এক জায়গায়—প্রাক্তন তারকার স্মৃতিকথা; তারপর সেটা যায় ক্লাব আর সংবাদমাধ্যমের হাত দিয়ে, আর শেষে নেমে আসে নস্টালজিয়া-বাজারে, যেখানে ক্লিক আর এনগেজমেন্টই মুদ্রা। এই শৃঙ্খলে ফুটবলের কৌশলগত বা আর্থিক কোনও তথ্য তৈরি হয় না; তৈরি হয় কেবল একটা অনুভূতি। সোশ্যাল মিডিয়ার তাপ আর বাস্তবের ভিত্তির অনুপাত এখানে ভয়ানক—একটা ডিনারের বাক্য হাজার হাজার শেয়ার হয়ে যায়, অথচ তার পিছনে শূন্য প্রমাণ।

বিপরীতমুখী কোণ

বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ পড়াটা হল: রোনাল্ডো প্রায় পিএসজিতে যাচ্ছিলেন। এই পড়াটাই ভুল। একটা ডিনারের বাক্যকে প্রায়-ডিল বানিয়ে ফেলার পিছনে যে যন্ত্রটা কাজ করে, সেটা ফুটবলের আসল ক্ষমতার সম্পর্কগুলো ঢেকে দেয়। বরং উলটো দিক থেকে ভাবুন—এই গল্পটা আসলে ট্রান্সফার-সংবাদ নয়, এটা একটা র‍্যাম্প-আপ কনটেন্ট। শিরোনামটা ফুলিয়ে দেওয়া, কারণ স্মৃতিকথনের বাজার ঠিক এই ফুলিয়ে-দেখানোটাই চায়। দায়টা কেবল সাংবাদিকের নয়; পাঠকেরও। আমরা যত বেশি ক্লিক করি, তত বেশি এই ধরনের প্রায়-ঘটে-যাওয়া গল্প তৈরি হয়।

এখানে আরও একটা লুকোনো বিষয় আছে। আমরা এই ধরনের গল্প পড়ে আসলে একটা পুরোনো বাজারকে মিস করি—যেখানে খেলোয়াড়ের ইচ্ছার একটা ওজন ছিল, আর স্বপ্নের ক্লাব মানে সত্যিই ইউরোপের বড় নাম। কিন্তু সেই বাজার ফিরিয়ে আনার দায় খেলোয়াড়ের নয়; দায় কাঠামোর। যে ক্লাবগুলো এখন পঁয়ত্রিশ ছাড়ানো তারকাদের ইউরোপে রাখতে পারে না, তারা নিজেদের বাণিজ্যিক হিসাব দিয়েই সেটা ঠিক করে। রোনাল্ডো শুধু সেই হিসাবের একটা পাতা। আর আমরা যদি ডিনারের আড্ডাকে খবর ভাবি, তাহলে আসল হিসাবটা—কারা এই বাজার চালায়, কারা লাভবান হয়—আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়।

শেষ কথা

পরের বার যখন কোনও প্রাক্তন সংবাদকর্মী একটা স্মৃতি ফাঁস করবেন—কোনও বইয়ের প্রকাশ, নয়তো বালোঁ দ'অরের বার্ষিকী—তখন একটা প্রশ্ন করবেন: স্বপ্ন আর দরের মাঝের এই নীরবতা থেকে লাভ কার? পিএসজির গ্যালাক্টিকো-কৌশল আর রোনাল্ডোর উপসাগর-পরবর্তী পদক্ষেপের দিকে তাকিয়ে থাকুন; কারণ ফুটবলের আসল খবর কখনও ডিনারের টেবিলে থাকে না, থাকে ট্রান্সফার-রেজিস্টারের ফাঁকা লাইনে।