খালি নোটবুকের রিপোর্ট: যখন বিশ্লেষণের কাগজে একটা সংখ্যাও থাকে না

আমার ডেস্কে দুইটা নোটবুক থাকে। একটা লাল মলাটের, ২০১৭ সালের আগস্টে শুরু করেছি — সেদিন টটেনহ্যাম হটস্পার ওয়েম্বলিতে খেলছিল, হোয়াইট হার্ট লেন আবার তৈরি হচ্ছিল, আর মাউরিসিও পোচেত্তিনো টানা তিনটা সেশনে বিশ সেকেন্ডের প্রেসিং বার্স্ট গুনে গুনে করাচ্ছিলেন। সেই লাল নোটবুকে একশো চৌত্রিশটা রিপিটেশনের হিসেব আছে। আরেকটা নোটবুক নীল মলাটের, আজকের কাজের জন্য। আজ সকালে নীল নোটবুকটা খুলে আমি এক মিনিটের বেশি চুপ করে বসে রইলাম। পাতার উপরে চারটা কলাম আঁকা — সেশন, তারিখ, রিপিটেশন, দূরত্ব। কলামের রেখাগুলো একেবারে সোজা। কিন্তু রেখার ডান পাশে একটা অঙ্কও নেই। একটাও না।

এমন পাতা আমি বহুবার দেখেছি, তবে কখনো এইভাবে না। সাধারণত কাগজ খালি থাকে কারণ সেশন হয়নি। আজ কাগজ খালি কারণ সেশন হয়েছিল, কিন্তু কেউ একটা সংখ্যা লিখে রাখেনি। আমার হাতে যে কাগজটা এসেছে, সেটার নাম দেওয়া হয়েছে স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। আর তার উপরে বসানো হয়েছে একটা সতর্কবার্তা, যার ভাষা প্রায় নিরাসক্ত ডাক্তারি রিপোর্টের মতো: স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের ফলাফল কার্যত খালি; সব কাঠামোগত ঘর ফাঁকা বা অপূরণ।

আমি ছত্রিশ বছর ধরে ফুটবলের খবর করছি। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হয়ে শিখেছিলাম, একটা পাতায় লেখা না থাকাটাও একটা তথ্য। কিন্তু তার আগে দরকার — কোন পাতায় কী থাকা উচিত ছিল, সেটা জানা। আজকের এই লেখাটা সেই হিসেবের কথা, যেটা কেউ করেনি।

আমাকে বলা হয়েছিল এটা একটা ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ। আমি সেটাও খেয়াল করলাম। কারণ যে কাগজ আমার হাতে এসেছে, তার ভেতরে ব্লকচেইনের বালাই নেই। ভেতরে আছে ফুটবল — ট্রেনিং গ্রাউন্ড, ফরমেশন, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, ড্রেসিং রুম, মিডিয়া ন্যারেটিভ। অর্থাৎ লেবেল আর ভেতরের মালমশলা মেলে না। আমি ব্লকচেইন নিয়ে লিখতে পারি না, কারণ আমার নোটবুকে ব্লকচেইন নেই। আর ফুটবল নিয়ে লিখতে গেলে দরকার সংখ্যা, আর সংখ্যা এই কাগজে নেই। তাহলে যা বাকি থাকে, সেটা একটাই — কেন নেই, সেটা লেখা।

ফুটবল বিশ্লেষণের দুটো ধাপ থাকে, অন্তত আমাদের অফিসে। স্টেজ-১ হলো ভাঙন: মূল লেখা থেকে একটা একটা তথ্য-বিন্দু তুলে আনা, একেকটা বিন্দু একেকটা সত্যের কণা। স্টেজ-২ হলো ব্যাখ্যা: সেই কণাগুলো নয়টা দৃষ্টিকোণে বসিয়ে বলা, ম্যাচটা আসলে কী বলছে। নিয়মটা সরল — স্টেজ-২-এর প্রতিটা সিদ্ধান্তকে স্টেজ-১-এর একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যেতে হবে। এটাই আমার পুরনো অভ্যাস। ২০২০ সালের মার্চে প্রিমিয়ার লিগ থামার পর হটস্পার ওয়ে-তে ছয়জন সাংবাদিকের একজন হিসেবে ঢুকতে পেরেছিলাম, আর তখন দুইানব্বই পাতার কোভিড প্রোটোকল পড়েছিলাম আগে, তারপর সেশনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম পরে। কে কখন ঢুকবে, কার তাপমাত্রা কে মাপবে, কত মিনিটের ফাঁকে — সব কাগজে লেখা থাকত, আর আমি শুধু মিলিয়ে দেখতাম। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে বাদ দেয়।

এবার সেই একই অভ্যাস নিয়ে আজকের কাগজের দিকে তাকাই।

দেখা যাচ্ছে, স্টেজ-১-এর ছয়টা ঘর আছে, আর ছয়টাই শূন্য। লেখার শিরোনাম নেই — তার মানে বোঝা যায় না কোন লেখা ভাঙা হচ্ছিল। সূত্র নেই — মানে কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কোথায় ছাপা হয়েছে, কিছুই জানা নেই। ধরন নেই — ম্যাচ রিপোর্ট, প্রিভিউ, বিশ্লেষণ, সাক্ষাৎকার, ট্রান্সফার গুজব — কোনটা, ঠিক করা যাচ্ছে না। মূল দৃষ্টিভঙ্গির এক বাক্যের সারমর্ম ফাঁকা। লেখকের অবস্থান নেই। লেখার উদ্দেশ্য নেই। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকা — তথ্য-বিন্দুর তালিকা। ওটা পুরোপুরি খালি, একটা আইটেমও নেই।

এই একটা লাইনেই পুরো কাজটা দাঁড়িয়ে যায়। কারণ তথ্য-বিন্দুই হলো কাঁচামাল। স্টেজ-২ কোনো কারখানা না, স্টেজ-২ একটা রান্নাঘর। চাল না থাকলে রাঁধুনি যতই দক্ষ হোক, ভাত উঠবে না। আর যদি কেউ ভাত সাজিয়ে দেয় চাল ছাড়া, সেটা জালিয়াতি।

তাই আজকের কাগজে নয়টা দৃষ্টিকোণের প্রত্যেকটা ফিরে এসেছে একই বাক্যে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নয়টা ঘর, নয়টা ফাঁকা। আমি এক এক করে দেখলাম, কোন ঘরে কী থাকা উচিত ছিল।

প্রথম ঘর — কৌশল ও কারিকুরি। এখানে থাকা উচিত ফরমেশন, খেলার ধরন, প্রেসিংয়ের উচ্চতা, কে কোথায় খেলছে। ম্যাচ হয়েছিল কি না, কে খেলেছিল, কোন কোচ — কিছুই বলা নেই। তাহলে কৌশল বিশ্লেষণ করব কীসের? আমি তো বরং জানি, একটা প্রেসিং বার্স্টের উচ্চতা মাপতে গেলে অন্তত দুইটা সেশন গুনতে হয়। পোচেত্তিনোর তিন-চার-তিন দেখতে দেখতে আমি টানা তিন সেশনে চৌত্রিশটা হাই টার্নওভার গুনেছিলাম। এখানে গোনার মতো একটা সেশনও নেই।

দ্বিতীয় ঘর — ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। এটা এখন ট্রান্সফার উইন্ডো, তাই এই ঘরটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। এখানে থাকা উচিত সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি খরচ, নিট ঋণ, আর ফি-র গঠন — রিলিজ ক্লজ, অ্যাড-অন, এজেন্ট ফি। একটাও নেই। কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা — শূন্য। আমি যখন ফি-র কথা লিখি, আমি আগে চুক্তির কাঠামো দেখি, তারপর এজেন্টের হাত দেখি। এখানে হাতটাই নেই। ট্রান্সফার মার্কেটের নাড়ি আছে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের হৃদস্পন্দন আছে — কিন্তু এখানে দুটোই থেমে আছে।

তৃতীয় ঘর — ফলাফল ও জনমতের চক্র। পয়েন্ট তালিকা নেই, ফর্ম নেই, হারের ধারা নেই, তাই চাপের মাপও করা যায় না। কার উপর চাপ? কোচের উপর? খেলোয়াড়ের উপর? বোর্ডের উপর? কোনটাই বলা নেই। অথচ আমি জানি, চাপ আসলে কখনো এক জায়গায় থাকে না। হেরে গেলে সাংবাদিক কোচের দিকে তাকায়, বোর্ড মজুরির দিকে তাকায়, ভক্ত ফুলব্যাকের দিকে তাকায়। কিন্তু এই কাগজে কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না, কারণ কেউ নেই।

চতুর্থ ঘর — লিগের দৃশ্যপট ও দলের অবস্থান। কোন লিগ? শিরোপা দৌড়ে, ইউরোপীয় জায়গায়, মাঝের টেবিলে, নাকি অবনমন অঞ্চলে? এই চারটে ঘর কাগজে আঁকা আছে, কিন্তু কোন ঘরে কে বসবে তা ফাঁকা। স্কোয়াডের বাজারমূল্য নেই, অ্যাকাডেমির উৎপাদন নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর তুলনা নেই। একটা দলের জায়গা বোঝা যায় তার চারপাশ দেখে। এখানে চারপাশই ফাঁকা।

পঞ্চম ঘর — নিয়ম ও শাসন। ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, লাভ অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি — কোনটাই মেলে না, কারণ কোন ঘটনাই নেই। কোন ঘটনা নেই মানে নিয়মও ট্রিগার হয় না। এটা খারাপ খবর না, এটা শুধু খবর না থাকা।

ষষ্ঠ ঘর — ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম। এখানে থাকা উচিত মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণ, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তরের হাতবদল। কোন নাম নেই, তাই কোন মানুষ নেই। আমি ড্রেসিং রুমের কথা লিখতে গেলে আগে দেখি, চোটের সময় কে কার কাঁধে হাত রাখে। সেটাও এখানে অসম্ভব।

সপ্তম ঘর — ঝুঁকির প্রোফাইল। খেলাধুলার ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থার ঝুঁকি। ছয়টা সারি, সব ফাঁকা। তবে একটা ঝুঁকি আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আর সেটা খেলার ঝুঁকি না — বিশ্লেষণের ঝুঁকি। যে ইনপুট খালি, সেখান থেকে যা বেরোবে তা ভিত্তিহীন।

অষ্টম ঘর — মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। লেখার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই — তাহলে চলতি গল্পটা চিনব কী করে? কোন গুজব, কোন উদ্ধৃতি, কোন দাবি — কিছুই নেই। ট্রান্সফার গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপতে হলে আগে দেখতে হয়, কে বলছে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি কেউ যার কোনোরকম সূত্র নেই। এখানে বলার লোকই নেই।

নবম ঘর — শিল্পে ফুটবলের সংক্রমণ। অ্যাকাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজি — এই শিকল ধরে প্রভাব ছড়ায়। কিন্তু শিকলের প্রথম কড়িটাই নেই, তাই টানাটানির প্রশ্নও নেই।

নয়টা ঘর শেষে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে যায়। শূন্য এখানে ব্যর্থতা নয়, শূন্য এখানে সততা। কারণ সবচেয়ে সহজ কাজ ছিল একটা নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা ফি বসিয়ে দেওয়া, একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। ফুটবলের জগতে এটাই সবচেয়ে সহজ, আর এজন্যই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা ভুল ফি, একটা বানানো উদ্ধৃতি, একটা ভুয়া সূত্র — এগুলো নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে হাঁটতে থাকে। আজকের কাগজ সেটা করেনি। আজকের কাগজ বলেছে: জানি না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে বাইরের লোক ভুল বোঝে। সাধারণ পাঠক ভাবে, তথ্য না থাকলে গল্পও নেই। সাংবাদিক হিসেবে আমি উল্টোটা দেখেছি। খালি কাগজ নিজেই একটা গল্প — তবে সেটা ম্যাচের গল্প না, সেটা প্রক্রিয়ার গল্প।

যেখানে তথ্য-বিন্দু শূন্য, সেখানে বিশ্লেষণের প্রতিটা বাক্য নিজেই একটা ঝুঁকি। কেউ যদি জোর করে নয়টা ঘর ভরে দিত, তাহলে কাগজটা সুন্দর দেখাত, কিন্তু প্রতিটা লাইন একটা অনুমান হতো। আর অনুমান দিয়ে লেখা বিশ্লেষণ পাঠককে সত্যের চেয়ে আত্মবিশ্বাস বেশি দেয়। সেটাই আসল ক্ষতি। আমার ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি বারবার দেখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা সেই লেখা, যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট শোনায়।

দ্বিতীয় ভুল বোঝাবুঝিটা আরও গভীর। লেবেলে লেখা আছে ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ। কিন্তু ভেতরে ব্লকচেইনের ছোঁয়া নেই। ফুটবলের ডেটা-ইন্টিগ্রিটি নিয়ে লেখা কাগজে যদি হঠাৎ ব্লকচেইনের ট্যাগ বসে যায়, তাহলে বোঝা যায় সমস্যাটা লেখার গভীরে না, সমস্যাটা লেবেল বসানোর ঘরে। আর এটা আমার পরিচিত জগৎ। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে প্রায়ই দেখি, কোচ একটা ড্রিলের নাম বদলে দেন, কিন্তু ভেতরের ছন্দ একই থাকে। নাম বদলালে ড্রিল বদলায় না। এখানেও ঠিক তাই হয়েছে — নাম বদলেছে, ভেতরটা ফাঁকা।

তৃতীয় ভুলটা ভাষা নিয়ে। কাগজের সব সতর্কবার্তা ইংরেজিতে, ফাঁকা ঘরগুলো সংখ্যা আর সংক্ষেপে ভরা — এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর। এই সংক্ষেপগুলো দেখতে ভারী, শুনতে পেশাদার। কিন্তু একটা সংক্ষেপ একটা তথ্য নয়। এক্সজি লিখতে গেলে অন্তত শট লাগে, আর শট লিখতে গেলে অন্তত একটা ম্যাচ লাগে। সংক্ষেপ কাগজকে ভারী দেখায়, কিন্তু ওজন বাড়ায় না।

চতুর্থ ভুলটা সময় নিয়ে। কাগজে লেখা আছে, সময়-সংবেদনশীলতা স্টেজ-১-এ যাচাই হয়নি। মানে কেউ বলেনি লেখাটা আজকের না গত মাসের। ফুটবলে সময় ছাড়া কিছু বোঝা যায় না। আগস্ট ২০১৭-এর সেশন আর মার্চ ২০২০-এর সেশন এক নয় — একটায় ভিড় ছিল, আরেকটায় দুই মিটার ফাঁক আর বারো মিনিটের ভাগ করা আগমন। সময় না জানলে সেশনও অচেনা।

এতগুলো ফাঁকা দেখে আমার মনে পড়ল ২০১৮ সালের জুনের কথা। ইংল্যান্ড দল নিয়ে রেপিনোতে গিয়েছিলাম বিশ্বকাপে। গ্যারেথ সাউথগেট তিন-পাঁচ-দুই খেলাতেন, বারোটা সেট-পিস রুটিন মুখস্থ করিয়েছিলেন, আর কলম্বিয়ার শুটআউটের আগে সাতচল্লিশটা পেনাল্টি রিপিটেশন আমি নিজে গুনে নোটবুকে লিখেছিলাম। হ্যারি কেইন ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট নিয়েছিলেন, ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে এক-দুই গোলে হেরেছিল। কিন্তু সেদিনের লেখার মূল ভিত্তি ছিল সংখ্যা — গোনা, মাপা, লেখা। আমি ছন্দ সীমান্ত পেরিয়ে যায় বলে বিশ্বাস করি, পাসপোর্ট লাগে না। কিন্তু ছন্দ মাপতে হলে ঘড়ি লাগে, আর আজকের কাগজে ঘড়িটাই নেই।

এখানেই শেষ নয়। কাগজটা কোথা থেকে এল, সেটাও একটা তথ্য। এটা স্পষ্ট যে ভাঙনের ধাপটা হয় লেখা তোলেনি, নয় ফিল্ডগুলো পড়ার সময় ঝরে গেছে, নয় স্কিমার সঙ্গে মেলেনি। তিনটে সম্ভাবনা, তিনটের চিকিৎসা আলাদা। প্রথমটা হলে দরকার নতুন করে লেখা সংগ্রহ। দ্বিতীয়টা হলে দরকার পার্সিং ঠিক করা। তৃতীয়টা হলে দরকার ফিল্ডের নাম মেলানো। একটা ডাক্তারি রিপোর্ট যেখানে রোগের নাম না লিখে শুধু বলে 'পরীক্ষার ফল নেই', সেটা দিয়ে চিকিৎসা হয় না।

আমি ই-স্পোর্টস নিয়েও লিখেছি কয়েকবার, আর সেখানে একটা জিনিস শিখেছি — এক রাউন্ড ই-স্পোর্টস আর একটা ফুটবল হাফ, দুটোরই গোপন ঘড়ি এক। দুটোতেই আসল ঘটনাটা ঘটে সেই সেকেন্ডে, যেটা ক্যামেরা দেখায় না। কাগজের কাজও তাই — সেই অদৃশ্য সেকেন্ড ধরে রাখা। আর আজ সেই সেকেন্ডই ধরা পড়েনি।

কিন্তু আমি যদি শুধু অভিযোগ করি, তাহলে আমার নিজের কাজটাই অসম্পূর্ণ থাকবে। কারণ এই শূন্য ফলাফলটা একটা উপহারও। এটা প্রক্রিয়ার ভেতরে একটা গেট বসিয়ে দিয়েছে, যেটা বলে: তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ থামাও। এমন গেট খুব কম সিস্টেমে থাকে। বেশিরভাগ সিস্টেম খালি হাত দেখলে নিজেই কিছু বানিয়ে ফেলে, কারণ বানানো সহজ, আর থামা কঠিন। যেটা থামতে জানে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য।

এখানেই আমার আসল পেশা। আমি সেই সাংবাদিক, যিনি হাইলাইট দেখে লিখি না, সেশন দেখে লিখি। বাষট্টি বছর বয়সে আমি শিরোনামের আগেই প্যাটার্ন শুনতে পাই — তবে শুধু তখনই, যখন সংখ্যা পাশে থাকে। আজ পাশে কিছু নেই, তাই আমি শুনছি না, লিখছি না। আমি অপেক্ষা করছি।

আর অপেক্ষা করাটাই এখানে সঠিক সিদ্ধান্ত। ফুটবলের সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ হলো তাড়া — প্রথমে লেখার তাড়া, তারপর সংশোধনের তাড়া। আমার পুরনো নোটবুকে কিছু পাতা আছে, যেগুলোতে আমি তিন দিন লিখিনি, শুধু গুনেছি। সেই তিন দিনের হিসেব পরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ হয়েছে। আমি সময় গুনি সেই ড্রিল দিয়ে, যেটায় কেউ হাততালি দেয় না।

তাই আজকের রিপোর্টটা একটা ম্যাচের রিপোর্ট না। আজকের রিপোর্টটা একটা ঘড়ির রিপোর্ট। যেখানে সেশন নেই, সেখানে কারিকুরি নেই। যেখানে ফি নেই, সেখানে ট্রান্সফার নেই। যেখানে নাম নেই, সেখানে ড্রেসিং রুম নেই। নয়টা ঘর খালি, আর খালি ঘর নিয়ে মিথ্যা বলার চেয়ে সৎ থাকা ভালো। শৃঙ্খলা মানে শুধু সেই ছন্দ, যা চলে যেতে রাজি হয়নি — আর সৎ থাকা মানে সেই ছন্দ, যা কাগজ খালি থাকলেও মিথ্যা বলে না।

আমি কাগজটা আপাতত রেখে দিলাম নীল নোটবুকের ভেতরে, ঠিক যেখানে পরের সেশনটার সংখ্যা লেখা হবে। পরের ধাপটা পরিষ্কার — স্টেজ-১ আবার চালাও, দেখো লেখা সত্যিই ছিল কি না, দেখো ফিল্ডগুলো আসলেই খালি ছিল নাকি পড়ার সময় হারিয়ে গেছে। যদি লেখা সত্যিই খালি হয়, তাহলে সেটাও লিখে রাখো, সেটাও একটা তথ্য। আর যদি লেখা ভরে ফেলা হয় কৃত্রিম সংখ্যায়, তাহলে সেটা সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দাও — কারণ ভুল হিসেব ঠিক হিসেবের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

আর আমার দিক থেকে একটা সিদ্ধান্ত আমি নিয়ে ফেলেছি। আমি আর কখনো কাগজের লেবেল দেখে ভেতরটা ধরে নেব না। ব্লকচেইন লেখা থাকলেও ভেতরে ফুটবল থাকতে পারে, আবার ফুটবল লেখা থাকলেও ভেতরে শুধু ফাঁকা থাকতে পারে। লেবেলটা কেউ বসায়, সংখ্যাটা কেউ গোনে। আমি গোনার লোক।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ফুটবলে আমরা প্রায়ই বলি, পরিসংখ্যান সব বলে দেয়। আজ দেখলাম, পরিসংখ্যান কিছুই বলতে পারে না, যদি পরিসংখ্যানই না থাকে। তাহলে যে কাগজ খালি, তার দায় কার — যে লিখল না, যে পড়ল না, নাকি যে খালি জায়গাটা ভরে দিতে চাইল?