খালি ব্লক: যেদিন বিশ্লেষণ ফাইল নীরব হয়ে ফিরে এল

সন্ধ্যা সাতটা। বারিশালের ছোট স্টুডিওতে বাতাসটা ঘামে ভেজা; ফ্যান ঘোরে, কিন্তু ঘর ঠান্ডা হয় না। প্রোডিউসার ফোনে একটা ফাইল পাঠালেন — 'স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস।' আমি ক্লিক করলাম। পর্দায় কোনো ম্যাচ রিপোর্ট এল না, এল একটা খালি কাঠামো। নয়টা স্তম্ভ, নয়টা শিরোনাম, আর প্রতিটির পাশে একই বাক্য — 'প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' কার্সরটা জ্বলছে। একটা গোটা স্টেডিয়াম যেন নীরব। চল্লিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানো একজন মানুষের কাছে এ নতুন এক অনুভূতি: আজ কোনো স্কোর নেই, কোনো স্ট্রাইকারের নাম নেই, যোগ করা সময়ের ঘোষণা নেই — শুধু একটা ব্লক, যেটা কখনো লেখা হয়নি। সেই রাতে বুঝলাম, নীরবতাও এক ধরনের তথ্য। ফাইলটা কী হওয়ার কথা ছিল, সেটা আগে বলি। আমাদের নিউজরুমে একটা দুই ধাপের পদ্ধতি চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর নয়টি দৃষ্টিকোণ থেকে পেশাদার বিশ্লেষণ বসানো হয়: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাবের আর্থিক কাঠামো ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্পের উজান-ভাটার প্রবাহ। এই নয়টা স্তম্ভ একটা স্টেডিয়ামের নয়টা গেটের মতো। প্রতিটি গেট দিয়ে ঢুকে আলাদা একটা সত্য বের করা যায় — কেউ ঢোকে প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নিয়ে, কেউ ঢোকে ওয়েজ বিল নিয়ে, কেউ ঢোকে ম্যানেজারের চাপ নিয়ে। ঠিকভাবে চালালে এই কাঠামো একটা ম্যাচকে টুকরো টুকরো করে দেখতে শেখায়, যাতে চোখের ধাঁধা আর মাঠের বাস্তবের ফারাক ধরা পড়ে। ধরুন, একটা দল হঠাৎ ভালো খেলছে। সাত ম্যাচে পাঁচ জয়। শিরোনাম বলে — দলটা ফিরে এসেছে। কিন্তু গেটগুলো খুলে দেখলে অন্য ছবি: আক্রমণে প্রত্যাশিত গোলের সংখ্যা আগের মতোই, রক্ষণে প্রতিপক্ষের শট বেড়েছে, আর জয়গুলো এসেছে শেষ মুহূর্তের এক-এক গোলে। অর্থাৎ ফলাফল বদলেছে, প্রক্রিয়া বদলায়নি। এই ফারাকটা ধরতে পারাই বিশ্লেষণের কাজ। আমরা এখন একটা বড় টুর্নামেন্টের চক্রে আছি। এই সময়ে আবেগ সংকুচিত হয়ে আসে — প্রতিটি ম্যাচ জীবন-মরণ মনে হয়, প্রতিটি পেনাল্টি জাতীয় আবেগের বিষয় হয়ে ওঠে। পাঠক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান। কিন্তু বাস্তবটা ঠান্ডা: স্কোয়াডের গভীরতা, ফিক্সচারের চাপ, আর একটা বদলি খেলোয়াড়ের ফর্ম — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় কে শেষ পর্যন্ত টিকবে। আশি মিনিটের পেনাল্টি মিসটা প্রায়ই কারিকুরির প্রশ্ন নয়, বরং ক্লান্ত পায়ের প্রশ্ন। কিন্তু সেদিন প্রথম ধাপটাই খালি ফিরে এসেছে। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মূল বক্তব্য ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট সত্তা নেই — কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই। অর্থাৎ দ্বিতীয় ধাপের সামনে বসে বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই ছিল না। এখানেই একটা সূক্ষ্ম কথা লুকিয়ে আছে, যেটা আমাদের পেশায় খুব কম আলোচনা হয়। বিশ্লেষণে শূন্য আর 'পরিমাপ করা হয়নি' — এই দুইটা এক জিনিস নয়। শূন্য মানে আমরা গুনেছি এবং ফল এল শূন্য। ফাঁকা মানে আমরা গুনতেই পারিনি। একটা দল এক ম্যাচে গোল না করলে সেটা শূন্য — সেটা তথ্য। কিন্তু কেউ যদি ম্যাচই না দেখে, তার হাতে শূন্য নয়, শূন্যতার অভাব — অর্থাৎ একটা গর্ত। এই গর্তটা টেপ দিয়ে ঢেকে দিলে সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু মিথ্যা হয়ে যায়। আমার জীবনের প্রথম দিকের পাঠ এটাই। ১৯৮৭ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে যোগ দিই, তখন আমাদের হাতে ছিল শুধু রেডিও, একটা খাতা আর কলম। কোনো ইন্টারনেট ছিল না, কোনো লাইভ স্ট্রিম ছিল না। কোনো তথ্য না থাকলে আমরা লিখতাম না — শুধু অপেক্ষা করতাম। সেই অপেক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা জায়গা মেনে নেওয়া যায়; ভরে ফেলার দরকার নেই। তবু প্রলোভনটা প্রবল। একটা খালি ফাইল দেখলে হাত চুলকায়। মাথা আপনাআপনি গল্প বানাতে শুরু করে — এই ক্লাবের আর্থিক সংকট থাকতে পারে, এই কোচের চাকরি ঝুঁকিতে থাকতে পারে, এই তারকাকে ট্রান্সফার মার্কেটে নিয়ে গুঞ্জন চলছে। কথাগুলো শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে। কিন্তু প্রতিটির পেছনে একটা লুকানো ধাপ থাকে: আমরা তথ্য থেকে সিদ্ধান্তে যাইনি, সিদ্ধান্ত থেকে তথ্য বানিয়েছি। আমার নিজের লেখার তালিকায় একটা ফাঁদ আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি — 'জোর করে বিপরীতমুখী আবিষ্কার।' পাঠক চমকে উঠবে এমন একটা কথা বলার লোভ সব সাংবাদিকেরই থাকে। কিন্তু চমক আর সত্য এক নয়। যদি সত্য না থাকে, চমকটা শুধু শব্দের কারসাজি। সেদিনের খালি ফাইল আমাকে সেই ফাঁদ থেকে টেনে বের করল — আমাকে স্বীকার করতে শেখাল, 'আমি জানি না।' এটা কেবল আমাদের নিউজরুমের গল্প নয়। মাঠেও একই ব্যাপার ঘটছে। রেফারির কথা ভাবুন। আমার যুগে রেফারি ছিলেন মাঠের বিচারক — তিনি সিদ্ধান্ত দিতেন, শেষ কথা বলতেন, আর আমরা মেনে নিতাম। আজ মিলিমিটার-নির্ভর অফসাইড লাইন, ধীর গতির রিপ্লে, আর ভিএআর মিলে রেফারিকে বদলে দিয়েছে। তিনি আর বিচারক নন, তিনি হয়ে উঠেছেন ম্যাচের সম্পাদক — একটা গোলের আনন্দ তিনি পিছনে ফিরে গিয়ে কেটে দেন, কারণ বুটের এক ইঞ্চি আগে-পরে ছিল। যে আক্রমণের সহজাত ঝোঁকটাই ফুটবলের প্রাণ, সেটাই এখন কাগজের রুলারে মাপা হয়। এই সম্পাদনার নেশাটা বিশ্লেষণেও ঢুকে পড়েছে। আমরা সবকিছু ঠিকঠাক সাজিয়ে দিতে চাই — ফাঁক থাকলে সেটা অস্বস্তিকর লাগে। কিন্তু সত্যি বলতে, ফুটবল মাঠে ফাঁক থাকে। একটা পাস ভুল জায়গায় যায়, একটা ট্যাকল মিস হয়, একটা দুর্ঘটনা পুরো পরিকল্পনা উল্টে দেয়। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ফাঁক ঢেকে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা গল্পের চকচকে মোড়ক। ট্রান্সফার বাজারের দিকটাও একইভাবে দেখি। পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একটা তরুণকে একশো মিলিয়ন ইউরো দিয়ে কেনা — এটা পরিকল্পনা নয়, এটা খোলা জুয়া। সংখ্যাটা বড়, শব্দটা জমকালো, কিন্তু এর পেছনে প্রক্রিয়াটা প্রায়ই ফাঁকা। যে ক্লাব ফাঁকা তথ্যের ওপর ভর করে চেক লিখছে, সে ঠিক সেই সাংবাদিকের মতো, যে শূন্য তথ্যের ওপর ভর করে শিরোনাম লিখছে। আমার নিজের আর্কাইভে এমন কিছু রাত আছে, যেগুলো আমাকে এই শিক্ষাটা বারবার দিয়েছে। ২০১৭ সালে বারিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে স্বাধীনতা কাপের ফাইনালে আমি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম চট্টগ্রাম আবাহনীর ম্যাচ ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, ফেসবুক লাইভে। সেই সম্প্রচারে আঠারো হাজার ভিউ এসেছিল, আর সাঁইত্রিশ জন শ্রোতা তাদের বাবার কথা বলে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু আমি যে জিনিসটা ধারাভাষ্যে ধরতে চেয়েছিলাম, সেটা কোনো গোল নয় — চার হাজার দর্শক একটা থার্মোসের চা এক হাত থেকে আরেক হাতে ঘুরিয়ে খাচ্ছিল। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখতে থাকল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ শুরু করেছিলাম এক কিশোরকে দিয়ে — বারিশালের বারো বছরের এক বাচ্চা, যার গালে মেসির ১০ নম্বর আঁকা ছিল, আর শেষ হুইসেলের সময় সে কাঁদছিল। প্রোডিউসার চাইছিলেন পরিসংখ্যান; আমি দিলাম এক বাচ্চার চোখের জল। রাশিয়ায়, মেসির জার্সি পরা এক কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটার বাইরেও একটা সংখ্যা থাকে — সেটা হলো স্মৃতি। আর ২০২০ সালের জুন। ইউরোপীয় ফুটবল ফিরল, কিন্তু দর্শক ছাড়া। বারিশাল কমিউনিটি রেডিওর জন্য আমি ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনালের ৩-০ ম্যাচ ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। এতিহাদে কোনো দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টি বার্তা হয়ে উঠল আমার মণ্ডলী। বাইশ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার, খালি আসন, আর পঞ্চান্ন হাজার মানুষের যে নীরবতা থাকার কথা ছিল — আমি সেটাই বর্ণনা করলাম। তেষট্টি নম্বর বার্তাটায় আমার গলা ভেঙে গেল। প্রোডিউসার চাইছিলেন কৌশলী বিশ্লেষণ; আমি চাইছিলাম একটা স্মৃতিসৌধ। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা অদ্ভুত উপমা দিয়েছে, যা আজকের ডিজিটাল যুগে আরও প্রাসঙ্গিক। ভাবুন, ফুটবল ইতিহাস একটা খোলা খাতা — একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক। ব্লকে লেখা থাকে কে খেলল, কে গোল করল, কোন মিনিটে, কোন স্টেডিয়ামে, কত দর্শক এল। প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, আর তাই ইতিহাস বদলানো যায় না। এটা ঠিক ব্লকচেইনের মতো — একবার লেখা হয়ে গেলে, মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু লেজারের একটা নিয়ম আছে, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: খালি ব্লকও সত্য করে লিখতে হয়। যদি কোনো ম্যাচের তথ্য না থাকে, লেজারে সেটা 'তথ্য নেই' বলেই লেখা থাকে — ফাঁকা জায়গায় বানানো ফলাফল বসানো হয় না। কারণ একটা মিথ্যা ব্লক পুরো চেইনকে দূষিত করে দেয়। পরে যত বিশ্লেষণই আসুক, তার ভিত ভাঙা। আমার বয়স সাতান্ন। এই সাতান্ন বছরে আমি শিখেছি, সবচেয়ে কঠিন কাজ সত্য বলা নয় — সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো সত্য না জানলে সেটা স্বীকার করা। আর সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেই সব লেখার কারণে, যেগুলো জ্ঞানকে নয়, আত্মবিশ্বাসকে প্রকাশ করেছে। প্রতিটি লেখায় একটা নতুন জিনিস থাকতে হয় — যেটা পাঠক আগে জানত না। কখনো সেটা একটা সংখ্যা, কখনো একটা প্যাটার্ন। কিন্তু এমনও সময় আসে, যখন নতুন জিনিসটা আর কিছু নয়, শুধু একটা স্বীকারোক্তি: এই প্রশ্নের উত্তর আজ কারও জানা নেই। এটাও এক ধরনের তথ্য-লাভ, যদি সেটা সৎভাবে দেওয়া হয়। এখন আসি সেই কথায়, যা হয়তো আপনাকে অস্বস্তিতে ফেলবে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, একটা বিশ্লেষণ খালি মানে বিশ্লেষক ব্যর্থ। আমার মনে হয় উল্টোটা। যে বিশ্লেষণ সাহস করে লিখতে পারে 'এখানে আমি জানি না,' সেটা আসলে বেশি বিশ্বাসযোগ্য — কারণ সে বাকি জায়গাগুলোতে যে কথা বলছে, সেগুলো নিয়ে তাকে প্রশ্ন করা যায়। যার সব উত্তর আছে, তার কোনো উত্তরই আসলে যাচাই করা যায় না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানেই। আমরা ভরা পাতাগুলো মুখস্থ রাখি — কোন বছর কে চ্যাম্পিয়ন হলো, কে কত গোল করল। কিন্তু খালি পাতাগুলো আমরা ভুলে যাই। অথচ ইতিহাসের সবচেয়ে সৎ অংশটা প্রায়ই খালি পাতায় লেখা থাকে — সেখানে লেখা থাকে, এই তথ্যটা কেউ কখনো যাচাই করেনি। আমরা পাঠকদের শিখিয়ে ফেলেছি, নীরবতা মানে দুর্বলতা, আর শব্দ মানে শক্তি। ফলে যার সবচেয়ে বেশি বলার কথা তার সবচেয়ে কম জানা — সে-ই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। আধুনিক স্পোর্টস মিডিয়ার অর্থনীতি খালি জায়গা পছন্দ করে না। একটা টুইট, একটা রিল, একটা হেডলাইন — সবকিছুরই দরকার একটা সিদ্ধান্ত। 'জানি না' লিখলে এনগেজমেন্ট কমে। তাই বিশ্লেষককে প্রতিদিন কিছু একটা বলতেই হয়। এই চাপেই জন্ম নেয় এমন সব মন্তব্য, যেগুলো আসলে মন্তব্য নয় — শুধু সময় কাটানোর শব্দ। আমার নিজের নিয়মটা সরল। একটা ম্যাচ নিয়ে লেখার আগে আমি খাতায় দুটো কলাম আঁকি — বাঁয়ে যা আমি দেখেছি, ডানে যা আমি ধরতে পারিনি। ডানের কলামটা কখনো ফাঁকা থাকে না, আর সেটাই আমাকে বিনয়ী রাখে। যিনি নিজের অজ্ঞতার হিসাব রাখেন, তিনি মিথ্যা বলার সাহস হারান। এই নীরবতা-ভীতি থেকেই জন্ম নেয় ফাঁকা ব্লক ভরে দেওয়ার প্রলোভন। আর সেই প্রলোভনের পেছনে থাকে একটা সরল হিসাব — পাঠক সত্যি খেয়াল করে না, কিন্তু শিরোনাম খেয়াল করে। কিন্তু হিসাবটা ভুল। পাঠক হয়তো সেই মুহূর্তে ধরতে পারে না, কিন্তু সময় ধরে সে ঠিকই বুঝে যায় কার লেখার ভিত মজবুত, আর কার লেখা শুধু চকচকে। বিশ বছর পরেও কেউ উৎপল শুভ্রর একটা প্রোফাইল পড়ে, কারণ সেখানে প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা সত্য থাকত। স্মৃতি ঠকিয়ে দেওয়া যায় না। আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে কাটিয়েছি। কখনো ভাবিনি আমার সবচেয়ে শিক্ষণীয় রাতটা হবে সেই রাত, যখন অনুবাদ করার মতো কিছুই থাকবে না। সেই খালি ফাইল আমাকে একটা পুরনো সত্য মনে করিয়ে দিল — একজন ধারাভাষ্যকারের আসল কাজ শব্দ দিয়ে ফাঁকা ভরা নয়; আসল কাজ হলো শ্রোতাকে সত্যের সঙ্গে সৎ রাখা, এমনকি সত্য যখন একটা নীরব ঘর। তাই পরের বার যখন কোনো ফাইল খুলে দেখবেন, ভেতরে কিছুই নেই — থামুন। জিজ্ঞেস করুন, এই ফাঁকাটা ভরার লোভটা কার লাভ? যিনি তথ্য বানান, তিনি সত্যিই তথ্য দিচ্ছেন, নাকি শুধু আওয়াজ দিচ্ছেন? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা নিজেকেই করুন: আমি কি এমন একটা গল্প লিখতে চলেছি, যেটা মাঠে কখনো ঘটেনি? কারণ একটা ম্যাচ শেষ হলে স্কোরবোর্ড মুছে ফেলা যায়। কিন্তু একটা মিথ্যা ব্লক ইতিহাসে থেকে যায় — আর সেটা কেউ কখনো মুছতে পারে না।