নাল রিটার্ন: খালি ডেটাসেট কেন নিজেই একটি আবিষ্কার

সাধারণত আমি ম্যাচ খুঁজে পাই চল্লিশ মিটারের করিডরে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার রাতের পর আমি ম্যাচটি বারো বার আবার দেখেছিলাম, আর আবিষ্কার করেছিলাম আর্জেন্টিনার তিন-চার-তিনের ভেতরে লুকানো একটা খালি জানালা — বাঁ সেন্টার-ব্যাক আর বাঁ উইং-ব্যাকের মাঝখানে চল্লিশ মিটার লম্বা একটা করিডর, যেটা কিলিয়ান এমবাপ্পে বারবার ভেঙে দিয়েছিলেন। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: দাবি করার আগে অন্তত আটচল্লিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করো। কিন্তু গত সপ্তাহে আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-ফাইলটি এসে পৌঁছাল, সেখানে কোনো ম্যাচ ছিল না। শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, তথ্যবিন্দু ছিল না — শুধু একটা পরিপাটি কাঠামো, আর তার ভেতরে প্রযোজ্য-নয় লেখা একগুচ্ছ ফাঁকা ঘর। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটি নষ্ট হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম, এই ফাঁকাটাই আসল খবর। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে গুজবের বন্যা। প্রতিদিন ডজনখানেক নাম, প্রতিটির পেছনে একজন এজেন্ট, একটা ক্লাব, একটা সংখ্যা, আর একটা করে গল্প। পাঠক এই বন্যায় ডুবে যান, আর তাঁদের দরকার একটাই জিনিস — একটি নির্ভরযোগ্য ফিল্টার, যেটি আলাদা করে দেখাতে পারে কোন তথ্যটি যাচাই করা গেছে, আর কোনটি শুধুই ঘরের গল্প। গত কয়েক মৌসুমে আমার কাছে যেভাবে খবর আসে, সেটি কয়েকটি ধাপ পেরিয়ে আসে। প্রথম ধাপে খবরটি সংগ্রহ করা হয় — শিরোনাম, সূত্র, কে বলছে, কখন বলছে, কোন ক্লাব, কোন অঙ্ক। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালকে বিশ্লেষণ করা হয় — কৌশল, অর্থ, নিয়ম, জনমত, ঝুঁকি। পাঠক সাধারণত শেষ ধাপটাই দেখেন। তাঁরা বিশ্লেষণের মতটি যাচাই করেন, কিন্তু প্রায় কেউই যাচাই করেন না প্রথম ধাপটি। গত সপ্তাহের ফাইলটি ছিল দ্বিতীয় ধাপের ফলাফল — কিন্তু তার প্রথম ধাপ ছিল সম্পূর্ণ শূন্য। শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। তথ্যবিন্দু ছিল না। খেলোয়াড়, ক্লাব, কোচ, প্রতিযোগিতা, সময় — কিছুই চিহ্নিত করা যায়নি। এমনকি ফাইলটি যে ট্রান্সফার উইন্ডোর কথা বলছিল, সেটিও কোথাও স্পষ্ট নয়। কাঠামোটি দেখতে সম্পূর্ণ, প্রতিটি ঘর ভরা, অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা — প্রযোজ্য নয়। এই মিলিত ছবিটাই আমাকে দীর্ঘদিন পর একটা নতুন কিছু ভাবতে বাধ্য করল। শূন্য তথ্য নিজেই একটি তথ্য। অনেকেই এটিকে ব্যর্থতা ভাবেন, একটা ফাঁকা পাতা, যেটি বন্ধ করে দিলেই হয়। কিন্তু ঝুঁকি-বিশ্লেষণের প্রাথমিক পাঠ বলে দেয়, কোনো ঘটনার ঝুঁকি হিসাব করতে হলে তিনটি জিনিস লাগে — ঝুঁকির পরিমাণ, ঘটার সম্ভাবনা, আর ক্ষতির মাত্রা। তিনটির গুণফলই ঝুঁকির মাত্রা। এখন যদি কোনো একটি উপাদানও অনির্ধারিত থাকে, তাহলে গুণফলটাও অনির্ধারিত। এই অবস্থায় খালি ঘরে কম ঝুঁকি লিখে দেওয়া সম্ভব, দেখতে সেটা নির্দোষ মনে হয়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বানানো তথ্য। এই কারণেই একটা অ-মূল্যায়নযোগ্য প্রোফাইল নিজেই একটা ডেটা-মানের ঝুঁকি হিসেবে গণ্য হয়, ঝুঁকির অনুপস্থিতি হিসেবে নয়। এখানেই সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটি লুকিয়ে আছে, আর আমি সেটিকে বলি প্লেসহোল্ডার-প্রসার। যখন একটা কাঠামো প্রতিটি ঘরে সঠিক উত্তর লেখার বদলে প্রযোজ্য-নয় বসিয়ে দেয়, তখন কাগজটা সম্পূর্ণ দেখায়। যিনি কেবল বাইরের চেহারা দেখেন, তিনি ভাবেন — কাজ শেষ, সব ঘর ভরা। কিন্তু কাঠামোগত পূর্ণতা আর বিষয়বস্তুর পূর্ণতা এক জিনিস নয়। একটা ভরা টেবিল আর একটা ভরা বিশ্লেষণ — এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। এই কারণেই নাল আর প্লেসহোল্ডারকে আলাদা করে চেনা জরুরি। নাল মানে — আমরা জানি না, আর সেটি আমরা স্পষ্টভাবে স্বীকার করছি। প্লেসহোল্ডার মানে — আমরা জানি না, কিন্তু কাউকে বুঝতে দিচ্ছি যেন আমরা জানি। দ্বিতীয়টি প্রথমটির চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। পেশাদার জীবনে সবচেয়ে ভয়ংকর ভুলটি তথ্যগত ভুল নয়, নিশ্চয়তার ভুল। তথ্যগত ভুল ধরা পড়ে — কেউ না কেউ প্রতিবাদ করে, সংশোধন আসে, নথি ঠিক হয়। কিন্তু ভুয়া-নিশ্চয়তা চুপচাপ ছড়ায়। যদি কোনো পাঠক বা কোনো সিস্টেম ভাবে এই বিশ্লেষণ-নথিটিতে সত্যিই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কিছু আছে, তাহলে ক্ষতিটা তথ্যের অভাব থেকে আসে না — আসে ভরসার আধিক্য থেকে। এখানেই আমি আমার নিজের নিয়মগুলোর কথা মনে করি। ২০২০ সালের নীরব মাঠের সময়ে আমি দশটি খালি গ্যালারির ম্যাচ ট্র্যাক না করে কখনোই ভিড়ের প্রভাব নিয়ে লিখিনি। তখন আমি দেখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশ থেকে নেমে শূন্য দশমিক আঠারো গোলে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আমি সেই ফলাফলকে নতুন কোনো কৌশল বলে ঘোষণা করিনি — কারণ দশটি ম্যাচ ছিল আমার নিজের দেওয়া ন্যূনতম সীমা। স্টেডিয়াম যখন নীরব হল, তখন আমি খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম — কিন্তু শোনার পরেও আমি অপেক্ষা করেছিলাম। নাল রিটার্ন হলো সেই একই শৃঙ্খলার শেষ প্রান্ত। আমি দশটি ম্যাচ না দেখে ভিড় নিয়ে লিখিনি; ঠিক তেমনি, একটা শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর কোনো বিশ্লেষণ লিখব না। এটিকে দুর্বলতা ভাবা সহজ, বিশেষত ট্রান্সফার উইন্ডোর দিনগুলোতে, যখন প্রতি ঘণ্টায় কিছু একটা প্রকাশ করতে হয়, যখন পোস্টের সংখ্যাই যেন সাংবাদিকের মূল্য। কিন্তু পেশাদার প্রশ্নটা সাংবাদিকের মাথায় নয়, মাঠের দিকে থাকা উচিত। প্রেসিং ট্রিগার হলো এমন এক প্রশ্ন, যেটি মাঠ দুইবার জিজ্ঞেস করে — একবার বল যেখানে আছে, একবার বল যেখানে যাবে। আমার বিশ্লেষণ-ফাইলগুলোও একইভাবে দুবার প্রশ্ন করে: প্রথমে ইনপুট, তারপর ব্যাখ্যা। ইনপুট যদি খালি থাকে, দ্বিতীয় প্রশ্নটির কোনো মানে নেই। গত সপ্তাহের ঘটনাটি আমার জন্য নতুন কিছু ছিল না, কিন্তু এর আকারটি নতুন ছিল। আগে আমি আংশিক তথ্য পেয়েছি — শিরোনাম আছে, সূত্র নেই; বা সূত্র আছে, তথ্যবিন্দু অসম্পূর্ণ। তখন আমি সতর্ক থেকে সীমিত দাবি করেছি। এবার ব্যর্থতাটি সম্পূর্ণ ছিল। এমনকি মেটাডেটাও অনুপস্থিত ছিল। আর এই সম্পূর্ণতার অভাবটাই আসলে একটি সূত্র — কারণ আংশিক ব্যর্থতা সাধারণত বিষয়বস্তু-নিষ্কাশনের সমস্যা, আর সম্পূর্ণ ব্যর্থতা সাধারণত সংগ্রহের সমস্যা। শিরোনাম আর সূত্র যখন দুটোই ফাঁকা, তখন সম্ভাবনা বেশি যে মূল লেখাটি কখনোই সংগ্রহই হয়নি, নয়তো সংগ্রহ করে তা পাঠানো হয়নি। এটি ছোট একটি ইঙ্গিত, কিন্তু সমস্যার ক্ষেত্র অনেকটাই সংকুচিত করে দেয়। এখানেই একটি প্রশ্ন দাঁড়ায় — ডেটা-পাইপলাইনে কোনো নাল রিটার্নকে আদৌ গুরুত্ব দেওয়া হয় কি? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তরটি অস্বস্তিকর। ডাউনস্ট্রিমে যারা সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা প্রায়ই কাঠামোর দিকে তাকান, বিষয়বস্তুর দিকে নয়। একটা ভরা টেবিল তাঁদের কাছে ছবি হিসাবে কাজ করে। এই কারণেই একটি প্রস্তাব আমি জোর দিয়ে বলি — ইনপুট ফাঁকা হলে বিশ্লেষণ শুরুই হওয়া উচিত নয়। শূন্য তথ্যবিন্দু দেখলেই পাইপলাইনের উচিত থেমে যাওয়া, সতর্কবার্তা ছোড়া, আর যে মূল লেখাটি আসার কথা ছিল সেটি খুঁজে বের করা। এই একটা প্রাথমিক যাচাই প্রায় শূন্য খরচে পুরো একটা বৃথা চক্র আটকে দিতে পারে। ট্রান্সফার বাজারে একই সমস্যা ভিন্ন পোশাকে হাঁটে। যখন একজন ফ্রি এজেন্ট বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে যোগ দেন, তখন সেটি কোনো ট্রান্সফার ফি হিসাবে গণ্য হয় না, তাই সেটি স্বাভাবিক যাচাইয়ের আওতার বাইরে থেকে যায়। যে অঙ্কটি সাধারণত বাজারের নজর কাড়ত, সেটি লুকিয়ে পড়ে চুক্তির কাঠামোর ভেতরে। একইভাবে ইনজুরির ফেরার সময়সূচি ঘোষণা করেন প্রায়ই যোগাযোগ-বিভাগ, আর সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ শব্দটি অনেক সময় সত্যিকারের অগ্রগতির বদলে কেবল আশ্বাসের প্রতিশ্রুতি হয়ে দাঁড়ায়। তিনটি ক্ষেত্রেই কাহিনিটি এক — একটা ফাঁকা ঘরকে ভরে ফেলা হয় প্রত্যয়ের ভাষায়, আর সেটি দেখতে সত্যের মতো শোনায়। আমি এই ধাঁচটিকে চিনি, কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটি ফিরে আসে। তাহলে বিপরীতমুখী প্রশ্নটি কী? এই যে আমি বলছি ফাঁকা ইনপুট বন্ধ করো, শূন্য তথ্যকে সন্মান করো — এটি কি আসলে কাজ করতে অনীহা নয়? আমার উত্তর হলো, না। আমি হাইলাইটের চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি। একটি হাইলাইট আমাকে তাৎক্ষণিক আনন্দ দেয়, কিন্তু একটি প্যাটার্ন আমাকে পরের ম্যাচের জন্য প্রস্তুত করে। এই দুটির মধ্যে পার্থক্যটাই আসল পেশাদারি। সাংবাদিকতা যখন ভলিউমের খেলা হয়ে দাঁড়ায়, তখন সবচেয়ে জোরে বলা মতটিই সবচেয়ে মূল্যবান বলে মনে হয়। কিন্তু একজন বিশ্লেষকের প্রকৃত পণ্য কখনো কখনো একটি অস্বীকার। যিনি বলতে পারেন আমি জানি না, তিনি আসলে তাঁর সবচেয়ে কঠিন কাজটি করছেন। বিপদজনক বিশ্লেষক তিনি নন যিনি নীরব থাকেন; বিপদজনক বিশ্লেষক তিনি, যিনি সেই নীরবতাকে আত্মবিশ্বাসী শব্দে ভরে দেন। আর এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগটি লুকিয়ে আছে। শিল্পটি প্রতিনিয়ত ফলাফল নিরীক্ষা করে — কে ঠিক বলল, কে ভুল বলল, কার পূর্বাভাস মিলল। কিন্তু কেউ ইনপুট নিরীক্ষা করে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই বিশ্লেষণটি কোন কাঁচামাল থেকে তৈরি। যদি ইনপুট ভুয়া হয়, তবে নিখুঁত যুক্তিও ভুয়া। গত সপ্তাহের ফাইলটি আমাকে এটাই দেখাল — একটি পরিপাটি দ্বিতীয় ধাপ, যার প্রথম ধাপে কিছুই ছিল না। যতক্ষণ আমরা কেবল চূড়ান্ত মতটি যাচাই করব, ততক্ষণ এই ছিদ্রটি অদৃশ্য থেকে যাবে। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রত্যাশা কী? পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, পরের ম্যাচ-থ্রেডে, পরের বিশ্লেষণে আমি একটি জিনিস চাইব — কাঁচামাল আগে, ব্যাখ্যা পরে। যে নথি এসে পৌঁছাবে, তার প্রথম পাতায় থাকবে শিরোনাম, সূত্র, আর যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। যদি সেই ঘরগুলো খালি থাকে, আমি সেটি লুকিয়ে ফাঁকা ছাড়ব না, বরং জোরে বলে দেব — এখানে এখনো কিছুই নেই। কারণ একটি খালি করিডর যদি সঠিকভাবে মাপা হয়, তবে সেটিও আমাকে বলে দেয় কোথা দিয়ে বল কখনোই যাবে না। প্রশ্নটি এখন পাঠকের — আপনি কি এমন একটি বিশ্লেষণ চান, যেটি সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, নাকি এমন একটি, যেটি সৎভাবে স্বীকার করে কোন প্রশ্নের উত্তর এখনো তার জানা নেই?