হাকিমির ২১৫: পিএসজির বিদেশি ফুল-ব্যাক রেকর্ড আর হিসাবের খাতায় দুটি অমীমাংসিত এন্ট্রি

শনিবারের সন্ধ্যাটা রাজশাহায় আমার টেবিলে কেটেছে পুরনো এক অভ্যাস নিয়ে — স্কোরবোর্ডের চেয়ে আগে কাগজ পড়া। ফরাসি লিগের ষষ্ঠ রাউন্ডে লে মান-এর বিপক্ষে আছরাফ হাকিমি যখন শুরুর একাদশে নামলেন, আমার চোখ ছিল মাঠের বাইরে। স্ট্যাটস ফুট-এর এক্স অ্যাকাউন্টে তখন একটি সংখ্যা নিজের জায়গা নিচ্ছিল: ২১৫। পিএসজির হয়ে অফিসিয়াল ম্যাচে হাকিমির ২১৫তম উপস্থিতি, যা ভেঙে দিল ব্রাজিলিয়ান ম্যাক্সওয়েলের ২১৪ ম্যাচের রেকর্ড। লেজার খবর ভাঙে না; জানালা যা ফিসফিস করে, লেজার শুধু তা নিশ্চিত করে। মাঠে হয়তো সবাই একটি নাম দেখেছে; আমি দেখেছি একটি এন্ট্রি, যার পাশে এখনো দুটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসানো হয়নি।

পিএসজির বিদেশি ফুল-ব্যাকের তালিকা আসলে ক্লাবের বিনিয়োগ-দর্শনের একটি দলিল। ম্যাক্সওয়েল ২০১২ সালে কাতারি মালিকানার নতুন প্রকল্পে এসেছিলেন — নির্ভরযোগ্য, কম-শোরগোলের এক বাম পার্শ্বের ফুল-ব্যাক, যিনি ট্রফি জিততেন কিন্তু কখনো ম্যাচের মুখ বদলাতেন না। সেই প্রকল্পের যুক্তি ছিল সরল: কম খরচে নির্ভরযোগ্যতা। এরপর ডানি আলভেস, থমাস মিউনিয়ে, ইউরি বেরচিচে, হুয়ান বের্নাত — তালিকা লম্বা হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক এন্ট্রির পেছনে একটি আলাদা প্রশ্ন ছিল: আমরা কি স্থায়িত্ব কিনছি, নাকি বিস্ফোরণ?

২০২১ সালের গ্রীষ্মে ইন্টার মিলান থেকে হাকিমি আসার সময় উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে গেল। সেখানে নির্ভরযোগ্যতা নয়, বিস্ফোরণ কেনা হচ্ছিল। আধুনিক ফুল-ব্যাককে তখন আর ডিফেন্সের শেষ মানুষ হিসেবে দেখা হয় না; তাকে দেখা হয় আক্রমণের প্রথম পাস, হাফ-স্পেসের দখলদার, এবং কাউন্টার-প্রেসের ট্রিগার হিসেবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই রূপান্তরটা নিজের চোখে দেখেছি — তাকাশি ইনুইয়ের চুক্তির খবর ফাইনাল হুইসেলের আগেই আমার কাছে এসেছিল, আর তারপরের নীরবতাটাই বাকি গল্পটা বলে দিয়েছিল। টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্স আর বাজারের মূল্য — এই দুইয়ের সংযোগটা তখন থেকেই আমার মূল সূত্র।

এই বদল শুধু ট্যাকটিক্যাল নয়, হিসাবেরও। একটি ফুল-ব্যাকের বাজারমূল্য তার ২৩ থেকে ২৭ বছরের মধ্যে শীর্ষে থাকে; কারণ সে একই সঙ্গে তরুণ এবং প্রমাণিত। হাকিমির ক্ষেত্রে রিপোর্ট হওয়া ফি-টি চুক্তির মেয়াদের ওপর ভাগ হয়ে প্রতি মৌসুমে ক্লাবের বইয়ে একটি নির্দিষ্ট অ্যামোর্টাইজেশন এন্ট্রি তৈরি করে। ফুটবল-দর্শক ফি-টা মনে রাখে; হিসাবরক্ষক মনে রাখে বার্ষিক কিস্তিটা। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো — মাঠের সিদ্ধান্ত আর বইয়ের সিদ্ধান্ত আসলে একই সভায় নেওয়া হয়। ইন্টার থেকে আসার সময় ফি-টি ছিল ধাপে ধাপে সাজানো: বেস ফি, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক অ্যাড-অন, আর ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ। এই কাঠামোটাই আসল চুক্তি; শিরোনামের সংখ্যাটি কেবল তার প্রথম পাতা।

এখানে একটি পদ্ধতিগত বিষয় জরুরি, যেটি দ্রুত-খবরের দৌড়ে সবাই এড়িয়ে যায়। ‘অফিসিয়াল ম্যাচ’ শব্দবন্ধটি নিজেই একটি সংজ্ঞা — লিগ, ঘরোয়া কাপ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা এবং সুপার কাপ এর ভেতরে পড়ে; বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বা যুব দলের খেলা বাইরে থাকে। স্ট্যাটস ফুট আর ট্রান্সফারমার্কেট — দুই ভিন্ন লেজার, দুই ভিন্ন গণনার রীতি। সংখ্যা মেলানো মানে শুধু যোগ নয়, সংজ্ঞা মেলানো।

এখন সংখ্যাগুলো খোলা যাক। ট্রান্সফারমার্কেটের হিসাবে হাকিমি পিএসজির হয়ে ২১৫টি অফিসিয়াল ম্যাচে ২৮টি গোল ও ৪৪টি অ্যাসিস্ট করেছেন — মোট ৭২টি সরাসরি গোল-অবদান, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে গড়ে প্রায় শূন্য দশমিক ৩৪। একজন ডিফেন্ডারের জন্য এই সংখ্যা অস্বাভাবিক, এবং এখানেই মূল কথা: ম্যাক্সওয়েলের ২১৪ আর হাকিমির ২১৫ একই রেকর্ডের দুই প্রান্ত নয়; এরা দুই ভিন্ন প্রজাতির ফুল-ব্যাক। ম্যাক্সওয়েল ছিলেন ব্যবস্থার ভেতরে থাকা মানুষ; হাকিমি নিজেই একটি ব্যবস্থা।

দ্বিতীয় স্তরটা টেকসইতা। ২১৫টি অফিসিয়াল ম্যাচ মানে মৌসুমপ্রতি পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ — ঘরোয়া লিগ, ঘরোয়া কাপ, ইউরোপ এবং বর্ধিত ক্যালেন্ডার। এই সংখ্যা শুধু প্রতিভার নয়, উপস্থিতির; চোট এড়ানো, শৃঙ্খলা এবং কোচের আস্থা — তিনটির যোগফল। যে ফুটবলে ম্যাচসংখ্যা বছরের পর বছর বাড়ছে, সেখানে ‘সবচেয়ে বেশি ম্যাচ’ রেকর্ডটি ধীরে ধীরে ‘সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য’ রেকর্ডে পরিণত হচ্ছে। আর নির্ভরযোগ্যতা মানেই দর-কষাকষির টেবিলে বাড়তি একটি অস্ত্র।

তৃতীয় স্তর: পাঁচ-বদলির নিয়ম। গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলোর জন্য এটি আশীর্বাদ — শেষ বিশ মিনিটে তারা ম্যাচটিকে ঘর্ষণে পরিণত করতে পারে। হাকিমির মতো ফুল-ব্যাক এই ব্যবস্থায় দুই ভূমিকা পালন করেন: প্রথম সত্তর মিনিটে তিনি প্রস্থ, শেষ বিশ মিনিটে তিনি সংকোচন। যে ক্লাব তার বেঞ্চকে অস্ত্র বানাতে পারে, তার জন্য ক্যালেন্ডারের চাপ খরচ নয়, সুবিধা। পিএসজির এই মৌসুমের শুরুটা অবশ্য মসৃণ নয় — লিগ টেবিলে তারা ষষ্ঠ, দুটি জয় ও একটি ড্র থেকে।

রেকর্ডটির আরেকটি স্তর আছে: ক্যালেন্ডারের সম্প্রসারণ। ক্লাব-বিশ্বকাপ, বাড়তি ইউরোপীয় রাত, লিগের নতুন ফরম্যাট — এসব মিলিয়ে একজন স্থায়ী খেলোয়াড়ের মৌসুমপ্রতি ম্যাচসংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। ফলে আগামী দশকে ২১৫ ম্যাচ হয়তো কোনো তারকার কেরিয়ারের মধ্যপর্ব হবে, শেষ নয়। অর্থাৎ এই রেকর্ডগুলো এখন দীর্ঘায়ুর চেয়ে বেশি হয়ে উঠছে ক্যালেন্ডারের দলিল।

আর্থিক দিকটা আরও নির্দয়। লাভ-ক্ষতি ও আর্থিক ন্যায্যতার নিয়মে ক্লাবগুলোকে প্রতি মৌসুমে হিসাব মেলাতে হয়। ২০২০ সালের মহামারি-বিরতিতে ভ্যালেন্সিয়ার বেতন-বিলম্বনের দলিল হাতে পেয়ে আমি শিখেছিলাম — চুক্তির অক্ষরগুলো ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, যখন ক্যামেরা বন্ধ থাকে। তখন থেকে অ্যামোর্টাইজেশনের লাইন ধরে উপরের দিকে গিয়ে আমি হিসাবটা মেলাতে শুরু করি।

এখন সেই অংশ, যা কেউ লিখতে চায় না। প্রথমত, উপস্থিতির রেকর্ড কখনো শ্রেষ্ঠত্বের রেকর্ড নয়। ম্যাক্সওয়েলের ২১৪ ম্যাচ এসেছিল ভিন্ন ক্যালেন্ডারে, ভিন্ন ভূমিকায় — তিনি ছিলেন দলের চতুর্থ-পঞ্চম নাম। হাকিমি এসেছিলেন তারকা হয়ে। একই সংখ্যার পেছনে দুই রকম পরিশ্রম থাকে, আর লেজার সেটি আলাদা করে লেখে।

দ্বিতীয়ত, উৎসের নিজের ভেতরেই ফাঁক আছে, আর সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। যে প্রতিবেদনটি আজ ঘুরছে, তাতে ম্যাচটিকে বলা হয়েছে ফরাসি লিগের ষষ্ঠ রাউন্ডের খেলা; অথচ লে মান-এর বর্তমান অবস্থান এবং প্রতিযোগিতার সঠিক নাম — দুটোই একটি দ্বিতীয় দলিল দাবি করে। আরও স্পষ্ট একটি গরমিল: পিএসজির পয়েন্ট বলা হয়েছে ৮, কিন্তু দুটি জয় ও একটি ড্র মানে ৭ পয়েন্ট। একটি সংখ্যা কোথাও বাড়তি বসে গেছে। আমি শিকারের পেছনে ছুটি না; কাগজের পেছনে হাঁটি, যতক্ষণ না শিকার লুকানোর জায়গা হারায়। এই ধরনের ছোট গরমিলই বলে দেয়, কোন সংখ্যাটি যাচাই করা হয়েছে আর কোনটি শুধু কপি হয়েছে।

তৃতীয়ত, একটি অপ্রিয় সত্য: পিএসজির বিদেশি ফুল-ব্যাক রেকর্ড ব্রাজিল ও মরক্কোর দুই আমদানির হাতে — এই তথ্যটি ক্লাবের একাডেমি-পাইপলাইনের ব্যর্থতার একটি নীরব স্বীকারোক্তি। যে ক্লাব ঘরোয়া ফুল-ব্যাক তৈরি করে দীর্ঘদিন ধরে রাখতে পারে না, সে বারবার বাজারে ফিরে যায়; আর বাজারে ফিরে যাওয়া মানে অ্যামোর্টাইজেশনের নতুন লাইন এবং বেতন-বিলের নতুন চাপ। একটি ট্রান্সফার কখনো কেবল একটি ফি নয়; এটি এজেন্টসহ একটি চেইন অব কাস্টডি। আর এই সংখ্যার পেছনে একজন মানুষও আছেন — যে তরুণ ফুল-ব্যাক এই মুহূর্তে বেঞ্চে বসে আছেন, তাঁর মিনিটগুলো কমছে। রেকর্ড উদযাপনের রাতে সাধারণত তাঁর কথা কেউ লেখে না।

হাকিমির বয়স এখন বিশের শেষভাগে; একজন ফুল-ব্যাকের জন্য এটি শীর্ষের শুরু, তবে বাঁকও এখান থেকেই শুরু। পরের রেকর্ডগুলো আসবে চুক্তির মেয়াদ, বেতন-বিল এবং বিক্রয়-মূল্যের হিসাবের ভেতর দিয়ে — মাঠের ফুটবল সেখানে কেবল একটি ইনপুট। আগামী জানালায় পিএসজি যদি তার ডান পার্শ্বে নতুন বিনিয়োগের কথা ভাবে, প্রশ্নটি হবে ট্যাকটিক্যাল নয়, আর্থিক। ফাইনাল হুইসেল ম্যাচ শেষ করে, দর-কষাকষি নয়; লেজার ওভারটাইম চালিয়ে যায়। ২১৫-র পরের সংখ্যাটি কে লিখবেন — মাঠ, নাকি হিসাবের খাতা?