যে ডেটা কখনো এল না: ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ উত্তর 'জানি না'

গত সপ্তাহে সিলেটের কাজের ঘরে বসে আমি ১২টি ম্যাচের একটা ডেটা শিট খুলেছিলাম। এক্সজি কলামটা খালি। পসেশনের ঘরটা খালি। দর্শকসংখ্যার লাইনটাও ফাঁকা। ২০২০ সালের মে মাসে করোনা-বিরতির পর জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরে আসার সময় থেকে আমি 'খালি স্টেডিয়াম সূচক' নামের একটা সিরিজ বানাতে শুরু করেছিলাম — সেটা এখন আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। সেদিন প্রথমবার আমি টের পেলাম, স্প্রেডশিটের সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস খালি ঘর নয়। বিপজ্জনক জিনিস হলো খালি ঘরটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলার তাড়না। ফুটবল বিশ্লেষকের কাছে এই তাড়নাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি জানি, কারণ আমি নিজেই বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। আমাদের কাজটা আসলে কী? আমরা একটা ঘটনা দেখি — একটা ম্যাচ, একটা ট্রান্সফার, একটা ফর্মেশন — আর তার ভেতর থেকে এমন একটা দাবি বের করি যা আগে কেউ বলেনি। দাবিটা তখনই মূল্যবান হয় যখন তার পেছনে ডেটা থাকে। ডেটা ছাড়া দাবিটা শুধু গলার জোর। আর গলার জোর দিয়ে ফুটবল বোঝানো যায়, কিন্তু প্রমাণ করা যায় না। ২০১৭ সালে আমি যখন 'দ্য অফসাইড ইকোনমিস্ট' নামের ৯০ সেকেন্ডের ভিডিও সিরিজ শুরু করি, প্রথম ভাইরাল ক্লিপটা ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-০ জয় নিয়ে। আমি দেখিয়েছিলাম, আবাহনীর ৩৮ শতাংশ পসেশন কোনো দুর্বলতা ছিল না — সেটা ছিল পরিকল্পিত প্রেসিং ট্র্যাপ। ভিডিওটা ৭২ ঘণ্টায় ৪৫ হাজার ভিউ পায়। তখনই আমার মাথায় ঢুকে গেল সেই লাইনটা: পসেশন ট্রফি নয়, বরং একটা কর, যা অনেক দল বিনা লাভে গুনে যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ডেটা-সমস্যাটা আরও তীক্ষ্ণ। আমাদের এখানে বিশ্বস্ত এক্সজি নেই, নির্ভরযোগ্য দর্শকসংখ্যার হিসাব নেই, টিকিটের দাম আর প্রকৃত উপস্থিতির সম্পর্ক নিয়ে কোনো খোলা ডেটাসেট নেই। ইউরোপে যেখানে প্রতি ম্যাচে শতাধিক মেট্রিক খোলা থাকে, সেখানে আমাদের ঘরোয়া লিগের গোটা সিজনের পূর্ণ তথ্যও অনেক সময় খুঁজে পাওয়া যায় না। অথচ এই অভাবই আমাদের বিশ্লেষণকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: আমরা যখন জানি না, তখন আমরা কী করি? মিডিয়ার অর্থনীতি এই অস্বস্তিটা আরও বাড়ায়। একটা ট্রান্সফার গুজব কত দ্রুত 'সত্য' হয়ে ওঠে, সেটা আমরা সবাই দেখি — একটা পোস্ট, দুটো 'সূত্রের বরাত', তারপর তিনদিনের মধ্যে সেটাই আলোচনার ভিত্তি। আমি বহুবার লিখেছি, ট্রান্সফার সংবাদ মানে লিগ্যাল ডিসক্লেইমার বসানো ফ্যান-ফিকশন। সমস্যা হলো, ফ্যান-ফিকশন পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু ফ্যান-ফিকশনের ভিত্তিতে দল গড়া যায় না। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটে। গতি আমার প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। ফাইনাল হুইসেলের দশ মিনিটের মধ্যে আমি লিখে ফেলি — এটা ইচ্ছাকৃত। কিন্তু গতির একটা দাম আছে। দ্রুত লিখতে গিয়ে বিশ্লেষক সেই ধাপটা এড়িয়ে যায়, যেখানে জিজ্ঞেস করা হয়: এই যুক্তিটা আগে কেউ করেছে কি? করেছে হলে কী ভুল করেছিল? এই বিশ মিনিটের প্রি-রাইট চেকটা না করলে তুমি দ্রুত লিখবে ঠিকই, কিন্তু নতুন কিছু বলবে না — শুধু জোরে বলবে। এখন আসি আসল প্রশ্নে। একটা খালি ডেটাসেট আসলে কী? অর্থনীতির ভাষায়, একটা খালি ডেটাসেট শূন্য নয় — এটা সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিস। শূন্য মানে আমরা মেপেছি এবং ফল পেয়েছি শূন্য। খালি মানে আমরা মাপিইনি। এই দুটোর পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষক ভুল করবে — এবং সেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ভুল, কারণ ভুলটা আত্মবিশ্বাসী দেখায়। এই জায়গায় দুটো উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের ২৬ মে, বুন্দেসলিগা ফেরার পর, খালি গ্যালারির সামনে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ০-১ গোলে হারল বায়ার্ন মিউনিখের কাছে। আমি ১২টা রিস্টার্ট ম্যাচের ডেটা টেনে দেখলাম, ভিড় ছাড়া হোম টিম গড়ে ০.৩৫ গোল কম করছে। আমি লিখলাম, 'হোম অ্যাডভান্টেজ মৃত।' এটা ছিল খেলাধুলার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় প্রাকৃতিক পরীক্ষা। লক্ষ্য করো, আমি ওই বড় দাবিটা করতে পেরেছিলাম কারণ আমার হাতে ১২টা ম্যাচের ডেটা ছিল। ডেটা থাকলে বড় দাবি করা যায়। ডেটা না থাকলে বড় দাবি করা মানে বানানো। দ্বিতীয় উদাহরণ। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারানোর পর আমি একটা ভিডিও করেছিলাম — 'এমবাপে অঁরি নন, তিনি এক চিট কোড।' কিলিয়ান এমবাপের ২ গোল, ১টা পেনাল্টি আদায় আর ৭টা সফল ড্রিবলের দিকে আঙুল তুলে আমি দেখালাম, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ মোটেও রক্ষণাত্মক ছিল না — সেটা ছিল 'ট্রানজিশন ইকোনমিক্স'। যত এমবাপেকে দেখেছি, তত অঁরির সঙ্গে তুলনাটা কম যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে — কারণ তুলনাটা ছিল আরামদায়ক, সঠিক নয়। কিন্তু এই দাবিটার পেছনেও সংখ্যা ছিল। সংখ্যা ছাড়া 'চিট কোড' শব্দটা শুধু ট্রল হয়ে থাকত। এখন ভাবো, ওই ম্যাচগুলোর ডেটা আমি না পেলে কী হতো? শুধু হাইলাইট আর স্মৃতির জোরে লিখতে হলে তখন দুটো পথ খোলা থাকত। এক, চুপ করে থাকা, অথবা স্পষ্ট বলা — 'এই মুহূর্তে যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' দুই, কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরে ফেলা। বেশিরভাগ মানুষ দ্বিতীয় পথ বেছে নেয়, কারণ প্রথম পথে লজ্জা লাগে। কে বলতে চায় সে জানে না? একটা মডেল আর একটা গল্পের পার্থক্য একটাই — মডেল ভুল প্রমাণ করা যায়, গল্প যায় না। খালি ডেটার সামনে দাঁড়িয়ে অনেক বিশ্লেষক গল্প বেছে নেন, কারণ গল্প ভুল প্রমাণ করা কঠিন। মডেল বানাতে সাহস লাগে, কারণ মডেল হেরে যেতে পারে। এই জায়গাতেই আসল পেশাদারি শুরু হয়। এখানে একটা অর্থনৈতিক বাস্তবতা আছে যা আমরা এড়িয়ে যাই। বাজার অনিশ্চয়তাকে শাস্তি দেয়। পাঠক, স্পনসর, অ্যালগরিদম — সবাই নিশ্চিত উত্তর চায়। 'সম্ভবত,' 'মনে হচ্ছে,' 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — এই শব্দগুলো কম ক্লিক আনে। ফলে বিশ্লেষক নিজের স্বার্থেই অনিশ্চয়তাকে চেপে যায়। এখানেই তথ্যের অসমতা তৈরি হয় — একপক্ষ জানে সে আসলে জানে না, অন্য পক্ষ মনে করে সে জানে। এই অসমতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি কোথায়? ট্রান্সফার বাজারে। একজন ফ্রি এজেন্টের হাতে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি কখনো মূল ফি-র মতো স্বচ্ছ যাচাই পায় না — কারণ সেটা কোথাও স্পষ্টভাবে লেখা থাকে না। আমরা যে-সংখ্যাগুলো নিয়ে তর্ক করি, তার বড় অংশই আসলে অনুমান। ফুটবলের আর্থিক স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই — কাগজে যা নেই, তা বাজারে সবচেয়ে শক্তিশালী। এখানেই আসে সেই শৃঙ্খলা যা আমি 'নাল হ্যান্ডলিং' বলি। নাল হ্যান্ডলিং মানে অনুমান না করে সৎভাবে লেখা: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' এটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা রায়। ডাক্তার যখন পরীক্ষার রিপোর্ট ছাড়া রোগ নির্ণয় করেন না, কেউ তাঁকে অলস বলে না। ফুটবল বিশ্লেষকও একই পেশাদারি মানদণ্ডের অধীন — অন্তত হওয়া উচিত। তবে নাল হ্যান্ডলিংয়ের একটা পরীক্ষা আছে, যা আমি নিজে ব্যবহার করি — রূপক-পরীক্ষা। অর্থনৈতিক রূপকটা কি ফুটবলের ভাষায় যা বলা যায় না, সেটা বলে? না পারলে রূপকটা বাদ দাও, শুধু ফুটবল লেখো। এই পরীক্ষাটা না করলে যে কেউ যেকোনো ছোট ঘটনার ওপর জোর করে বাজার-তত্ত্ব চাপিয়ে দিতে পারে — আর সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ভান। আমাদের এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জরুরি। ইউরোপের বিশ্লেষকের ভুল ধরার জন্য সেখানে দশটা স্বাধীন ডেটাসোর্স আছে। আমাদের এখানে নেই। ফলে আমাদের ভুল ধরা পড়ে দেরিতে, আর ক্ষতিটা হয় বেশি। এই কারণেই আমাদের 'জানি না' বলার ক্ষমতাটা ইউরোপের চেয়েও বেশি থাকা দরকার — কারণ আমাদের তথ্যের অভাবে ভুলের বাজারটা বড়। আর একটা দিক আছে। খালি ডেটা নিজেই একটা সংকেত — সেটা বলে দেয় কোথায় বিনিয়োগ দরকার। বাংলাদেশে ঘরোয়া ফুটবল নিয়ে যদি কেউ দর্শকসংখ্যা, টিকিট আয় আর টেলিভিশন দর্শকসংখ্যার একটা খোলা ডেটাবেস বানাত, সেটা হতো ফুটবল অর্থনীতির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদগুলোর একটা। এখন আমরা ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে যা জানি, তার বড় অংশ অনুমান আর গুজবের মিশ্রণ। এই অন্ধকারে বিনিয়োগকারী আসবে না, স্পনসর আস্থা রাখবে না — কারণ তারা হিসাব করতে পারে না। সামনের পথটা আমি দুই ধাপে দেখি। ভাষায় পরিবর্তন — বিশ্লেষককে স্পষ্ট লিখতে হবে কোন তথ্য ছিল, কোনটা ছিল না, আর সিদ্ধান্তটা কতটা দৃঢ়। অবকাঠামোয় বিনিয়োগ — খোলা ডেটা, স্বাধীন যাচাই, আর এমন প্ল্যাটফর্ম যেখানে একটা দাবির সূত্র ধরে ধরে পরীক্ষা করা যায়। যে বিশ্লেষণ যাচাই করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বিজ্ঞাপন। এখন নিজের যুক্তিটাই আক্রমণ করি, কারণ এটা না করলে আমার কথা অর্ধেক। যদি আমি সবসময় 'তথ্য নেই, তাই জানি না' লিখতে থাকি, তাহলে একসময় আমার লেখার আর দাম থাকবে না। ফুটবল একটা জীবন্ত জিনিস, সেটা স্প্রেডশিটের জন্য অপেক্ষা করে না। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হচ্ছে, দল গড়তে হবে এখনই, ম্যাচের আগে সিদ্ধান্ত নিতে হবে — সবসময় পূর্ণ তথ্য হাতে থাকবে না। এই বাস্তবতায় সব অনিশ্চয়তা এড়িয়ে যাওয়াটা পেশাদারি দুর্বলতা, সততা নয়। তাহলে আসল পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্য হলো সাময়িক অনুমান আর বানানো তথ্যের মধ্যে। সাময়িক অনুমান সেখানে, যেখানে আমি স্পষ্ট করি — 'এই মুহূর্তে এই কারণগুলোতে ভর করে আমার দাবি এই, আর এই ডেটা এলে সিদ্ধান্ত বদলাবে।' বানানো তথ্য সেখানে, যেখানে আমি অনিশ্চয়তাটাই লুকাই, যাতে দাবিটা নিশ্চিত শোনায়। প্রথমটা একটা বাজি, যার দায় আমি নিচ্ছি। দ্বিতীয়টা একটা মিথ্যা, যার দায় আমি এড়াচ্ছি। আমি স্বীকার করি, আমি নিজেও 'কে ভুল ধরেছে' আর 'কী ভুল ধরা হয়েছে' — এই দুটো আলাদা করতে গিয়ে ভুল করেছি। প্রতিক্রিয়াকে আক্রমণ ধরে নিয়ে সব ক্ষেত্রে লাইন ধরে রাখা আমার পুরনো অভ্যাস। এখন আমি চেষ্টা করি: কে বলছে সেটা নয়, কী বলছে সেটা দেখা। নির্দিষ্ট আপত্তিটা দ্রুত স্বীকার করা, আর বড় থিসিসটা নতুন ডেটা দিয়ে ঠিক করে বলা — এটাই একমাত্র টেকসই পথ। আর একটা ফাঁদ মানতে হয়। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলাটা অনেকে ঢাল বানায়, যাতে কোনো দাবি করতেই না হয়, কোনো দায় নিতে না হয়। সেটা নাল হ্যান্ডলিং নয়, সেটা পলায়ন। সত্যিকারের নাল হ্যান্ডলিংয়ে দায় থাকে — আমি বলি কী নেই, কেন নেই, আর কী পেলে আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে। তাহলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী? আমি এটা প্রকাশ্যে জুয়া খেলতে রাজি। আগামী পাঁচ থেকে দশ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা লিগ ঘরোয়া ফুটবলের জন্য খোলা ডেটা প্ল্যাটফর্ম চালু করবে — যেখানে দর্শকসংখ্যা, টিকিট আয় আর ম্যাচ-পর্যায়ের পরিসংখ্যান যাচাইযোগ্য থাকবে। যারা সেটা আগে করবে, তারা শুধু লিগ চালাবে না — তারা ফুটবল অর্থনীতির বাজারটাই গড়ে দেবে। আর যারা করবে না, তাদের সম্পর্কে আমাদের একটাই সৎ রায় থাকবে, আর সেটা আমি নির্দ্বিধায় লিখব: তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।