চুয়াত্তরে দাঁড়িয়ে: ও’নিলের এক বছরের চুক্তি আর পার্কহেডের উত্তরাধিকার-শূন্যতা

আন্তর্জাতিক বিরতির দ্বিতীয় সপ্তাহ, গ্লাসগো। পার্কহেডের বাইরের ফুটপাত বৃষ্টিতে ভেজা, আর সমর্থকের ভিড় অর্ধেক। দুই সপ্তাহ আগে এই একই রাস্তায় প্রতিটি ক্যাফে-টেবিলে একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল — মার্টিন ও’নিল কি থামবেন? আজ শুধু ভাঁজ করা স্কার্ফ, ঠান্ডা কফি আর একটু অস্বস্তিকর নীরবতা। আমার নোটবুকের শেষ পাতায় তিনটি লাইন: রেঞ্জার্সের কাছে হার, রেঞ্জার্সের কাছে আরও একটি হার, আর ঘরের মাঠে ইউরোপা লিগে ফেরেনৎসভারোশের কাছে ৩-১। I still file the training-ground notes before the coffee goes cold — কিন্তু এই কাহিনিতে তিনটি স্কোরলাইনের পাশে কোনো প্রসেস-ডেটা নেই। এক্সপেক্টেড গোল নেই, পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, হিটম্যাপ নেই। যা আছে, তা একটিমাত্র বাক্য: “It’s certainly not the end of the world.”

সেটাই এই রিপোর্টের কেন্দ্রীয় সমস্যা। একটি সংকটকে যখন সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, তখন বর্ণনা দিয়ে তা ম্যানেজ করা হয়। আর গত এক মাসে পার্কহেডের চারপাশে বর্ণনাটাই বেশি জোরে কথা বলেছে।

স্কটিশ প্রিমিয়ারশিপের গঠনটা আমি বহু বছর ধরে চিনি — সেল্টিক আর রেঞ্জার্সের দুই ঘোড়ার দৌড়, মাঝখানে বাকিরা। সেই কাঠামোয় এক মাসের মধ্যে একই প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে দুইবার হার মানে সাধারণ তিন পয়েন্ট হারানো নয়; এটা মৌসুমের আখ্যানের নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া হওয়া। তার উপরে যোগ হয়েছে ঘরের মাঠে ইউরোপা লিগে ৩-১। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে নয়, ইউরোপা লিগে খেলা নিজেই একটা অবস্থানগত সংকেত — মৌসুমটা ইউরোপের শীর্ষ স্তরে শুরু হয়নি। আর ফেরেনৎসভারোশ হাঙ্গেরির ক্লাব; শীর্ষ পাঁচ লিগের কোনো দলের কাছে ঘরের মাঠে হারলে যা হয়, তার চেয়ে ভিন্ন ওজন বহন করে এমন প্রতিপক্ষের কাছে হার।

এখানে একটা সময়-গণিত আছে, যেটা স্কোরলাইনের বাইরে থাকে। এক মাসে ডার্বি-ডাবল হেডার, ইউরোপীয় টাই, লিগের ফিক্সচার — ভ্রমণ, পুনরুদ্ধারের দিন, ঘুমের চক্র, ট্রেনিং-সপ্তাহের ছন্দ সব একসঙ্গে সংকুচিত। Project Restart was a season played inside a held breath — ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামে চল্লিশ দিনে বারো ম্যাচের যে চাপ আমি এতিহাদের গ্যালারি থেকে লিখেছি, তার ছোট সংস্করণ এখন পার্কহেডে। পার্থক্য একটাই: সেবার চাপটা ছিল মহামারির, এবার চাপটা সিদ্ধান্তের।

আর সেই সিদ্ধান্তটা এসেছে এক ব্যক্তির কাছ থেকে। ৭৪ বছর বয়সী উত্তর আয়ারল্যান্ডীয় ম্যানেজার, পার্কহেডে এক বছরের চুক্তি, গত মৌসুমে দুই দফা অন্তর্বর্তী দায়িত্ব সামলে লিগ ও স্কটিশ কাপ ডাবল। আন্তর্জাতিক বিরতির এই দুই সপ্তাহ তাঁকে দিয়েছে বিরল এক জিনিস — সময়। আর সেই সময়েই তিনি নিজের মুখেই উচ্চারণ করেছেন: “it might be time to wrap it up.”

এই বাক্যটাই আসল ঘটনা। ক্লাবের চারপাশে যত আখ্যান, তার সবটার কেন্দ্রে একটা স্বীকারোক্তি — প্রস্থানটা সত্যিই কাছাকাছি ছিল। আর এখানেই আমার বিট-প্রবৃত্তি থেমে যায় এবং হিসাব শুরু হয়।

প্রথমেই যেটা মাথায় রাখা দরকার: ও’নিল পার্কহেডে নতুন কেউ নন। ২০০০ থেকে ২০০৫ পর্যন্ত তাঁর প্রথম অধ্যায়ে সেল্টিক তিনটি লিগ শিরোপা জিতেছিল, আর ২০০৩-এ সেভিয়ায় ইউইএফএ কাপের ফাইনালে পোর্তোর কাছে ৩-২ হারে হেরেছিল। এটাই এই সংকটের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে প্রেক্ষাপট — তিনি এমন এক কাঠামোর উত্তরাধিকারী যাঁকে ক্লাব আগেও ‘ফিরিয়ে এনেছে’, আর সমর্থকেরা সেটা ভোলেনি। একই সঙ্গে এটাও সত্য: এই স্মৃতি তাঁকে সুরক্ষা দেয়, কিন্তু দলকে বদলে দেয় না।

এক বছরের চুক্তি এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি, শিরোনাম নয়। বয়স ৭৪ — এই বয়সে ক্লাবের দিক থেকে এক বছরের চুক্তি মানে আর্থিক ঝুঁকি সীমিত রাখা: বিচ্ছেদ-ব্যয় সীমিত, সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা খোলা। কিন্তু একই সঙ্গে এই চুক্তি একটা বার্তা পাঠায় — ক্লাব দীর্ঘমেয়াদি ক্রীড়া-প্রকল্পে বাঁধা পড়তে রাজি নয়। উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা ফেলে রাখা হয়েছে, মিটিয়ে ফেলা হয়নি।

ড্রেসিংরুমের দিকটা এর উল্টো ছবি। সেল্টিক তাদের কোচকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, আর সিইও মাইকেল নিকোলসন প্রকাশ্যে তাঁকে সমর্থন দিয়েছেন। বোর্ড ও ড্রেসিংরুমের এই সমর্থন প্রস্থানের সম্ভাবনাকে তাৎক্ষণিকভাবে কমিয়ে দেয় — এটাই এখন সবচেয়ে বড় স্থিতিশীল সংকেত। তবে প্রকাশ্য সমর্থনের একটা দ্বিতীয় পাঠও আছে: সেটা সময় কেনা। সাত দিনের মধ্যে ফলাফল বদলালে এই সমর্থনই প্রশ্নচিহ্ন হয়ে ফিরে আসবে।

গত মৌসুমের দুই অন্তর্বর্তী দায়িত্বের তথ্যটা ছোট নয়। এটা বলে দেয়, ক্লাবটা দীর্ঘমেয়াদি কোচিং-কাঠামো ছাড়াই একটা মৌসুম পার করেছে — আর দুই দফায় ডাবল জেতা মানে স্বল্পমেয়াদি ঝলক খুব ভালো। প্রশ্নটা সেই ঝলক নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, স্বল্পমেয়াদি ঝলক কি দীর্ঘ মেয়াদের নেতৃত্বে রূপ নেয়, নাকি সেটাও একটা কাঠামোর অভাব ঢেকে রাখে।

তবে সবচেয়ে বড় শূন্যটা ট্যাকটিক্যাল। ফেরেনৎসভারোশ ম্যাচটার কোনো ডেটা আমার হাতে নেই — না শট-ম্যাপ, না ট্রানজিশন-স্পিড, না সেট-পিস-ডিফেন্সের নমুনা। ঘরের মাঠে ইউরোপে এই ধরনের হার সাধারণত ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন আর সেট-পিস ঝুঁকির দিকে আঙুল তোলে, কিন্তু ডেটা ছাড়া সেটা দিকনির্দেশ, সিদ্ধান্ত নয়। আর একই প্রতিপক্ষের কাছে এক মাসে দুইবার হার কোনো দুর্ঘটনা নয়; সেটা এক ধরনের নমুনা — প্রতিপক্ষ সেল্টিকের ছবিটা পড়ে ফেলেছে কি না, সেটার প্রশ্ন। ক্লাবের প্রকাশ্য অবস্থান অবশ্য অন্য: “that can happen” — অর্থাৎ ফলাফল-স্বাভাবিকীকরণ, ট্যাকটিক্যাল আত্মসমালোচনা নয়।

খেলোয়াড়দের দিকটায় আমার বিট-প্রবৃত্তি বলে, এই আলোচনায় মিনিট, ভ্রমণ আর পুনরুদ্ধারের হিসাবটা অনুপস্থিত। ইউরোপীয় সপ্তাহে হাঙ্গেরি ভ্রমণ, ফেরার পর ডার্বি, তার পর লিগ — এই চক্রে কিছু পায়ে বোঝা জমে। এই হিসাবটা নেই, কারণ কেউ তা প্রকাশ করেনি; কিন্তু হিসাবটা ছাড়া ‘ফর্ম’ শব্দটা ফাঁকা। মজার কথা, আধুনিক ফুটবলে যেখানে পাঁচ বদলির সুযোগ গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে, সেখানে এই ধরনের সংকুচিত সপ্তাহে শেষ বিশ মিনিট ধীরে ধীরে ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে যায়। বড় ক্লাবের গভীরতা সেটাকে সামলায়; যে ক্লাব উত্তরাধিকারের প্রশ্ন ফেলে রাখে, সে নিজের গভীরতাই পরীক্ষা করে ফেলে।

আর একটা কথা এই আলোচনায় বলতেই হয়, কারণ এটা আমার ঘরের কাজ। আধুনিক হিটম্যাপ দেখে কখনো কখনো মনে হয়, কেউ চায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎ বলছে — ম্যাপে দাগ দেখা যায়, ভূমিকা দেখা যায় না। এখানে সেটাও নেই। এখানে আছে শুধু ফলাফল আর বাক্য। যেখানে মাঠের ভাষা হারিয়ে যায়, সেখানে মিডিয়া ভাষা জিতে যায় — আর সেই ভাষা দুই দিকেই ধারালো।

একটা সংকেত অবশ্য স্পষ্ট: উত্তর আয়ারল্যান্ডের সন্তান একটি ক্লাবে দায়িত্বে, যার শিকড়ে আইরিশ পরিচয়ের গভীর স্তর আছে। এই প্রতীকী ওজন ব্যাখ্যা করে, কেন দুই ডার্বি হার স্রেফ তিন পয়েন্ট নয় — কেন গ্যালারি ‘কিংবদন্তি বস’কে ঘিরে দাঁড়ায়, আর কেন সিদ্ধান্তটা এত সংবেদনশীল। সেই আবেগই আবার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: আবেগ প্রশ্ন করতে শেখায় না।

সৎ থাকি। সূত্র হিসেবে যা আমার হাতে এসেছে, তার তিনটে দাবি — ৭৪ বছর বয়স, গত মৌসুমে দুই অন্তর্বর্তী দায়িত্ব, ইউরোপা লিগে উপস্থিতি — পরস্পরসঙ্গত, কিন্তু অস্বাভাবিকও। এগুলো ক্লাব ও লিগের অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে কোনো সিদ্ধান্তে বসা আমার পদ্ধতিতে নেই। ভেরিফায়েড ন্যূনতমটা আগে ছাপা হয়, অনিশ্চিতটার লেবেল স্পষ্ট থাকে, আর পরে আপডেট আসে। এই লেখাটা সেই নিয়মেই এগোচ্ছে।

বাইরের পাঠটা দুই রকম, আর দুটোই অসম্পূর্ণ। প্রথম পাঠ: “কিংবদন্তি কোচ থাকছেন, সংকট শেষ।” এটা প্রশ্রয়মূলক নিশ্চিন্ততা। কাগজে যা লেখা হয়নি, তা হলো উত্তরাধিকার। কোনো উত্তরসূরির নাম নেই, কাঠামোর ঘোষণা নেই, শুধু এক বছরের চুক্তি আর এক ব্যক্তির সংকল্প। এই সংকল্পে যদি গতি বদলায়, একই সপ্তাহে একই লেখকেরা লিখবেন, “সময় শেষ।”

দ্বিতীয় পাঠ: “দুই ডার্বি হারের পর তাঁকে যাওয়া উচিত।” এটাই সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে অন্যায়। ৭৪ বছরের এক কোচকে দায়িত্বের কেন্দ্রে রেখে সেই কাঠামোগত শূন্যতা ঢেকে দেওয়া যায় না, যা ক্লাবটা নিজেই তৈরি করেছে। স্কেপগোট-মুক্ত রাখা মানে দায় এড়ানো নয়; মিনিটের হিসাব, ফিক্সচার-ক্লাস্টার, আর প্রতিদ্বন্দ্বীর ছবি পড়ার ব্যর্থতা — এই তিনটে আলাদা আলাদা জিনিস, আর প্রতিটির দায় আলাদা জায়গায়।

এখানে যা ঘটছে, তার নাম মিডিয়া-চক্র: যারা দুই সপ্তাহ আগে বিদায়ের গল্প লিখেছে, তারাই এখন থাকার গল্প লিখছে; পরের ডার্বিতে ফল খারাপ হলে একই কলম উল্টো দিকে ঘুরবে। এই চক্র থেকে বাঁচার একটাই উপায় — ফলাফলের নিচের স্রোতটা দেখা। আর নিচের স্রোতে এখনো যা দেখা যাচ্ছে, তা হলো একটা প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ দেয়নি।

সমর্থকদের ভাষায় বলি, কারণ এটাই আমার কাজ। ‘অন্তর্বর্তী দায়িত্ব’ শব্দটা তারা শোনে ‘ভারপ্রাপ্ত কোচ’ হিসেবে; ক্লাব শোনে ‘সেতু’ হিসেবে। দুই শব্দের মাঝের দূরত্বটা কেউ কোনো দিন টেবিলে লিখে দেয় না। আর ঠিক সেই দূরত্বেই লুকিয়ে থাকে মৌসুমের আসল প্রশ্ন। ক্লাবের বাণিজ্যিক ছবি, মৌসুম-টিকিটের মেজাজ, এমনকি ম্যাচডে পরিবেশ — সবই এই একটিমাত্র অনিশ্চয়তার সঙ্গে বাঁধা।

কোচ-বাজারের দিকটাও ছোট নয়। একটি বড় ক্লাবে উত্তরাধিকারের প্রশ্ন ঝুলে থাকলে সেটা আপনা-আপনি একটা সংকেত পাঠায় ক্লাবের বাইরে থাকা কোচদের কাছে — সেল্টিক হয়তো এখনো খুঁজছে না, কিন্তু সম্ভাব্য প্রার্থীদের রাডারে নামটা আছে। এই ধরনের সংকেত মৌসুমের মাঝপথে প্রকাশ্যে এলে দর-কাঠামো আর আলোচনার গতি দুটোই বদলায়।

সামনের চার থেকে ছয় সপ্তাহে তিনটে জিনিস আমি নোটবুকে আলাদা করে রাখব। এক, পরের ডার্বির ফল — রেঞ্জার্সের কাছে টানা তৃতীয় হার স্রোতটা বদলে দেবে। দুই, চুক্তি নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক আলোচনা — নবীকরণ এলে উত্তরাধিকার পরিষ্কার হবে, না এলে শূন্যটা আরও গভীর হবে। তিন, বোর্ডের কোচিং-কাঠামোয় কোনো নিয়োগ — নতুন নাম মানে কৌশলগত মোড়। এর সঙ্গে থাকবে কোচের উপস্থিতি ও স্বাস্থ্য নিয়ে যেকোনো আপডেট, কারণ ৭৪ বছর বয়সে ধারাবাহিকতার ঝুঁকিটা কেবল খেলা নয়, মানুষটারও।

A beat is not a topic; it is a rhythm you refuse to drop. এই বিটে আমার ছন্দটা সরল — প্রশ্নটা ও’নিল কত দিন থাকবেন, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, তাঁকে ছাড়া সেল্টিক কী — আর সেই উত্তরটা কে লিখছে, সেটাই এখন পার্কহেডের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত বাক্য।