যে নথিতে ফুটবল ছিল না: 'আনলিমিটেড' প্রতিশ্রুতি আর 'বছরে সর্বোচ্চ ৩ বার'-এর সীমারেখা

রাত তিনটা বেজে একচল্লিশ মিনিট। বারিশালের বারান্দায় চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নথি খোলা—যার মাথায় ট্যাগ বসানো হয়েছে একটা শব্দ: ফুটবল। নথিটা খুলে প্রথম তিরিশ সেকেন্ড মনে হয়েছিল, ভুল করে কোনো বীমা দপ্তরের অভ্যন্তরীণ সার্কুলার এসে পড়েছে। ষোলোটা তথ্যবিন্দু। একটার পর একটা পড়লাম। শূন্য। একটা ক্লাবের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচ নেই, লিগ নেই, ট্রান্সফার নেই, ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই। বরং যে শব্দগুলো বারবার ফিরে আসছে সেগুলো হলো—বীমা, প্রিমিয়াম, রোডসাইড অ্যাসিস্ট্যান্স, টোয়িং, ক্লেইম, এবং একটাই বাক্য যেটা কয়েক জায়গায় হুবহু ঘুরে ফিরে এসেছে: 'বছরে সর্বোচ্চ ০৩ বার'।

ফুটবল ডেস্ক থেকে ফাইলটা পাঠানো হয়েছিল এক লাইনের নোটে—'স্যার, ফুটবল ট্যাগ করা আছে, দেখবেন?' আমি দেখলাম। আর দেখতে গিয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস ধরা পড়ল: নথিতে সংখ্যা অনেক, কিন্তু ফুটবল একটাও না। সত্তর কিলোমিটার, পঞ্চাশ কিলোমিটার, একশো কিলোমিটার, পাঁচ লিটার, তিনবার, এক হাজার পাঁচশো গ্যারেজ, একশোর বেশি শাখা। সংখ্যাগুলো এত সুনির্দিষ্ট যে পড়তে পড়তে মনে হয় এগুলো নিশ্চয়ই কোনো ম্যাচের ডেটা—কোনো দলের প্রেসিং পরিসংখ্যান, কোনো স্ট্রাইকারের শট-ম্যাপ। কিন্তু না। এগুলো একটা রাস্তার পাশে গাড়ি বিকল হওয়ার ঘটনার সেবা-সীমা।

এই নথিটা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। তখন বারিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনাল, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম চট্টগ্রাম আবাহনী। আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর স্কোরের বদলে বলছিলাম চার হাজার দর্শক কীভাবে গ্যালারির এক কোণ থেকে আরেক কোণে একটা চা-থার্মাস হাত থেকে হাতে ঘুরিয়ে নিচ্ছেন। সেই স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ হলো, সাঁইত্রিশ জন ভয়েস নোট পাঠালেন—তাঁদের বাবার কথা লিখে। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখে যাচ্ছিল।

আজ রাত তিনটায় সেই একই অনুভূতি ফিরে এল ভিন্নভাবে। একটা নথি আমার সামনে এসেছে যেখানে ফুটবল নেই, অথচ যেটা আছে সেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটাই ছুঁয়ে যায়—প্রতিশ্রুতি আর সীমারেখার মধ্যে দূরত্ব কতটুকু হতে পারে, আর সেই দূরত্ব আমরা কতবার নিজের অজান্তেই ক্রীড়াপ্রেমীর চোখে ঢেকে দিই।

নথিটা আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করে বলি। ভিয়েতনামের একটি নন-লাইফ বিমা প্রতিষ্ঠান—ডিবিভি—তাদের 'ভেহিকল ফিজিক্যাল ইনস্যুরেন্স' পণ্যের সঙ্গে যুক্ত করেছে 'প্রমি' নামের একটি জরুরি রোডসাইড অ্যাসিস্ট্যান্স সেবা। সেবাটি সরবরাহ করছে অ্যালিয়ানজ পার্টনারস। পণ্যটির সঙ্গে যুক্ত সুবিধার তালিকা এই: চব্বিশ ঘণ্টা, সাত দিন, বছরের সব দিন 'আনলিমিটেড' টেকনিক্যাল পরামর্শ; বছরে সর্বোচ্চ তিনবার ঘটনাস্থলে মেরামত; বছরে সর্বোচ্চ তিনবার টোয়িং, তার মধ্যে সত্তর কিলোমিটার পর্যন্ত কভারেজ; পাঁচ লিটার পর্যন্ত জ্বালানি সরবরাহ; পঞ্চাশ কিলোমিটার পর্যন্ত চাবি-সংক্রান্ত সহায়তা; এবং একশো কিলোমিটার পর্যন্ত যাত্রা-ব্যবস্থাপনা। প্রতিষ্ঠানটি দাবি করেছে, তাদের মোটর বিমার আয়-ভিত্তি বাজারে সবচেয়ে বড়, তাদের একশোর বেশি শাখা এবং প্রায় এক হাজার পাঁচশো affiliated গ্যারেজ আছে। নথিতে উদ্ধৃত এক ডিবিভি প্রতিনিধি—যাঁর নাম, পদ বা দায়িত্ব কিছুই উল্লেখ নেই—বলেছেন, গ্রাহক যেন 'প্রয়োজনের মুহূর্তেই' সেবা পান, সেটাই লক্ষ্য।

এখন এই নথিটি ফুটবল ডেস্কে কেন এল, সেটা একটা আলাদা গল্প। কিন্তু ফুটবল ডেস্কে এসে পড়ায় এর একটা বড় উপকার হয়েছে: আমাকে এটা পড়তে হয়েছে ক্রীড়া-সমালোচকের চোখে। আর ক্রীড়া-সমালোচকের চোখ দিয়ে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়—এই নথির গঠনটা হুবহু সেই গঠন যা আমরা স্পনসরশিপ প্রেস রিলিজে দেখি। সমস্যা → পণ্য → নির্বাহীর বাণী → প্রতিষ্ঠানের প্রমাণপত্র। এটা সাংবাদিকতার গঠন নয়, এটা বিপণন-যোগাযোগের গঠন।

এবার মূল কথায় আসি। এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কোনো সংখ্যা নয়—সংখ্যাগুলোর পেছনের স্তরবিন্যাস। শিরোনামে আছে 'আনলিমিটেড'। বিস্তারিত পড়লে দেখা যায়, 'আনলিমিটেড' শব্দটি একমাত্র ফোনে পরামর্শ দেওয়ার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, যেটা সেবার সবচেয়ে সস্তা স্তর—কোনো খরচ নেই, কোনো লজিস্টিকস নেই, শুধু একজন মানুষ ফোন ধরবেন। কিন্তু যেখানে টাকা লাগে—গাড়ি টানা, ঘটনাস্থলে মেরামত, জ্বালানি, চাবি—সেখানে প্রতিটির গায়ে 'বছরে সর্বোচ্চ ০৩ বার' লেখা। প্রতিশ্রুতির শব্দটা সবচেয়ে সস্তা সেবার ওপর বসানো হয়েছে, আর সবচেয়ে দামি সেবাগুলোতে বসানো হয়েছে সংখ্যার বেড়া। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা বিমা-শিল্পের চিরাচরিত ক্ষতি-নিয়ন্ত্রণ নকশা; অ্যাকচুয়ারিয়াল ভাষায় একে বলে লস-লিমিটিং ডিজাইন। কিন্তু বিপণনের ভাষায় এটা একটা ফাঁক, এবং সেই ফাঁকটা গ্রাহক টের পান ক্লেইমের দিনে, বিক্রির দিনে নয়।

আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে অনুবাদ করেছি, আর অর্থকে ফিরিয়ে শব্দে। এই কাজটা করতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি—সংখ্যা যখন সুনির্দিষ্ট হয়ে ওঠে, তখন পাঠক আর যাচাই করার তাগিদ বোধ করেন না। 'সত্তর কিলোমিটার' শুনলে মানুষ ভাবে এটা মাপা হয়েছে, নিশ্চয়ই পরীক্ষিত। অথচ প্রশ্নটা হলো, ওই সত্তর কিলোমিটারের ভেতরে এক হাজার পাঁচশো affiliated গ্যারেজ আসলে কতটা ছড়ানো? নথি সেটা বলে না। গ্যারেজের মোট সংখ্যা বলাই হয়েছে, ভৌগোলিক ঘনত্ব নয়। সেবার ভূগোল আর সেবার সংখ্যা এক জিনিস নয়, আর এই নথিটি দুটোকে ইচ্ছাকৃতভাবে আলাদা রেখেছে। যদি গ্যারেজের বড় অংশ কেবল দুই শহরে কেন্দ্রীভূত থাকে, তাহলে সত্তর কিলোমিটারের প্রতিশ্রুতি গ্রামীণ রাস্তায় একটা কাগজের সংখ্যা মাত্র।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ছে। ২০২০ সালের জুনে ইউরোপীয় ফুটবল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি বারিশাল কমিউনিটি রেডিওর জন্য ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় ধারাভাষ্য করছিলাম আর্সেনালের বিরুদ্ধে। এতিহাদের পঞ্চান্ন হাজার আসন ফাঁকা, শুধু বাইশ জনের চিৎকার শোনা যাচ্ছে। আমি তখন তেষট্টি জন শ্রোতার মেসেজ পড়লাম—যাঁরা কাজ হারিয়েছেন, কেউ কেউ আত্মীয়কে হারিয়েছেন। তেষট্টি নম্বর মেসেজে আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। এতিহাদে দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টি মেসেজই আমার মণ্ডলী হয়ে গিয়েছিল। প্রযোজক চাইছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আমি চাইছিলাম একটা স্মৃতিসভা।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা এই নথির ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য: উপস্থিতির প্রতিশ্রুতি দেওয়া সহজ, উপস্থিত থাকা কঠিন। 'প্রয়োজনের মুহূর্তেই সেবা'—এই এক লাইন বাক্য লিখতে কোনো খরচ নেই। কিন্তু সেই মুহূর্তে সত্যিই কেউ ফোন ধরবে, টোয়িং পৌঁছাবে, মেরামত হবে—সেটা নির্ভর করে স্লা, ডিসপ্যাচ নেটওয়ার্ক আর গ্যারেজের বাস্তব ঘনত্বের ওপর। এই তিনটার কোনোটারই ডেটা নথিতে নেই। আছে শুধু সুবিধার তালিকা, যা গ্রাহকের অধিকারের সীমা বোঝায়, সেবার মান বোঝায় না।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করলাম—কথা বলেছেন একজন অজ্ঞাতনামা প্রতিনিধি। নাম নেই, পদ নেই, পোর্টফোলিও নেই। সাংবাদিকতার নিয়মে এটা একটা বড় সংকেত। যখন কোনো প্রতিষ্ঠানের বার্তা নির্দিষ্ট পরিচালন-প্রতিশ্রুতি হয়, তখন মুখপাত্রের নাম থাকে; আর যখন বার্তাটা কর্পোরেট অবস্থানগত বুলি হয়, তখন 'প্রতিষ্ঠানের একজন প্রতিনিধি' বলে দায় এড়ানো হয়। নামহীন মুখপাত্র আর নামযুক্ত প্রতিশ্রুতি—এ দুটো একসঙ্গে থাকতে পারে না, আর এই নথিতে প্রথমটাই আছে।

নথিটির আরেকটা স্তর আছে যা কম আলোচিত। পণ্যটি এক প্রতিষ্ঠানের, সেবাটি আরেক প্রতিষ্ঠানের। ডিবিভি সামনের দিকের ব্র্যান্ড, অ্যালিয়ানজ পার্টনারস পেছনের সরবরাহকারী। গ্রাহকের অভিজ্ঞতার দায়টা ঠিক কোন প্রতিষ্ঠানের, সেটা এই দুই-প্রতিষ্ঠানের সেলাই-রেখায় ঘোলা হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। বিমা-শিল্পে এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু গ্রাহকের কাছে এটা নতুন—কারণ তিনি একটি প্রতিষ্ঠানের নামে পলিসি কেনেন, আর বিপদের দিনে কথা বলেন অন্য প্রতিষ্ঠানের কলে।

এখানেই আমি আমার নিজের পেশার দিকে ফিরে তাকাতে চাই, কারণ সহজ সমালোচনাটা হলো 'বিজ্ঞাপন বিশ্বাসযোগ্য নয়'—যেটা বলা খুব আরামদায়ক, কিন্তু যথেষ্ট নয়। কঠিন সত্যটা হলো, ক্রীড়া-সাংবাদিকতার নিজের ঘরেও ঠিক এই একই ব্যাকরণ কাজ করে। আমরা 'আনলিমিটেড' শব্দটা বিক্রি করি, আর সীমারেখাটা ফাইন প্রিন্টে রেখে দিই।

ভাবুন ভিএআর-এর কথা। প্রযুক্তিটা যখন এল, প্রতিশ্রুতি ছিল 'সিদ্ধান্তের অনিশ্চয়তা শেষ'। বাস্তবে কী হলো? মিলিমিটার-নির্ভর অফসাইড লাইন আক্রমণাত্মক ফুটবলের সহজাত প্রবণতাকে ধরে ধরে কেটে দিল। এখন উইঙ্গার বল পেয়ে দৌড়ানোর আগে এক সেকেন্ড ভাবেন—আমি কি ঠিক লাইনে আছি? যে প্রযুক্তি ন্যায়বিচারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল, সে ধীরে ধীরে ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেল, আর রেফারি আর বিচারক রইলেন না—হয়ে গেলেন এডিটর। প্রতিশ্রুতি ছিল স্পষ্টতা, ফলাফল হলো আক্রমণে কুণ্ঠা। কেউ কি ভিএআর-এর ফাইন প্রিন্টে লিখে রেখেছিল, 'আনলিমিটেড ন্যায়বিচার, তবে বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক সিদ্ধান্ত পর্যন্ত'? লিখে রাখা হয়নি, তবু কার্যত সেটাই ঘটেছে।

আবার ভাবুন ট্রান্সফার বাজারের কথা। প্রতি গ্রীষ্মে আমরা শুনি কেউ 'আনলিমিটেড সম্ভাবনা' নিয়ে এসেছে—পঞ্চাশ ম্যাচও খেলেনি যে ছেলেটি, তার দাম একশো মিলিয়ন ইউরো। ক্লাবের বিপণন বিভাগ এখানে 'প্রজেক্ট' শব্দটা বিক্রি করে, আর ঝুঁকিটা থাকে গ্যালারিতে। যুব-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম বুদবুদটা ফাটছে, কারণ কেউ কেউ বুঝতে শুরু করেছেন পঞ্চাশ ম্যাচের নিচে খেলা কাউকে একশো মিলিয়ন দেওয়া বিশ্লেষণ নয়, উলঙ্গ জুয়া। এই নথির 'আনলিমিটেড পরামর্শ, তবে তিনবার মেরামত' গঠনটা ঠিক ওই একই গঠন—শিরোনামে অসীম, বিস্তারিতেতে গণনা।

আর আছে স্পনসরশিপের স্তর। অ্যালিয়ানজ গ্রুপ—যাদের একটি অংশ এই সেবা সরবরাহ করছে—ইউরোপীয় ফুটবলে স্টেডিয়াম-নামকরণ এবং দীর্ঘমেয়াদি অংশীদারত্বের মাধ্যমে যে বার্তাটা বহু বছর ধরে তৈরি করেছে, সেটাও একই বার্তা: 'আমরা তোমার সঙ্গে আছি।' মিউনিখ আর তুরিনের স্টেডিয়ামের নামের ভেতর দিয়ে সেই বার্তাটা প্রতিদিন হাজারো মানুষের চোখে পড়ে। স্পষ্ট করে বলি—এই সংযোগটা এই নথিতে নেই, এটা নথির বাইরের প্রেক্ষাপট, এবং এই নথিকে ফুটবল-বাণিজ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়া যাবে না। কিন্তু শিল্পের প্রবণতা হিসেবে কথাটা গুরুত্বপূর্ণ: স্পনসরশিপ হলো উপস্থিতির প্রতিশ্রুতি, আর সেবা-বান্ডলিংও উপস্থিতির প্রতিশ্রুতি—দুটো একই কৌশলের দুটো মুখ। পার্থক্য শুধু এই, স্পনসরশিপে ফাইন প্রিন্ট থাকে চুক্তিতে, আর সেবায় ফাইন প্রিন্ট থাকে গ্রাহকের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায়।

এখানে একটা জিনিস স্বীকার করে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই এই নথির সবচেয়ে সৎ পাঠ। আমি যখন নথিটা পেলাম, আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল এর ভেতরে ফুটবল খোঁজা। কারণ আমার হাতে ফুটবল লেখা একটা ফাইল এসেছে, আর আমি একচল্লিশ বছর ধরে শিখেছি যেকোনো জিনিসকে ফুটবলের সঙ্গে জোড়া দিতে। রাশিয়ায় মেসির নাম্বার দশ গালে এঁকে যে বারো বছরের বারিশালের ছেলেটি ফাইনাল হুইসেলে কেঁদেছিল—তাকে দিয়ে যেকোনো গল্প শুরু করা যায়, যেকোনো নথির ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সব গল্পের ভেতরে সেই ছেলেটি থাকতে পারে না।

তাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কারটা এখানে নথি সম্পর্কে নয়, আমার নিজের সম্পর্কে: যে পেশা যেকোনো কিছুতে ফুটবল খুঁজে পায়, সে পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো যা নেই সেটাও খুঁজে পাওয়া। এই নথিতে ফুটবল নেই। এটা বলতে ব্যর্থ হওয়াই সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, কারণ পাঠক তখন এমন একটা বিশ্লেষণ পড়বেন যেখানে ট্যাকটিক্স, ড্রেসিংরুম আর ট্রান্সফার ফি সবই আছে—অথচ উৎসে একটাও নেই। নির্মাণ করা সহজ, সত্য বলা কঠিন।

আর এই জায়গায় আরেকটা স্তর আছে যা ফুটবল-সাংবাদিকদের বেশি ভাবা উচিত। আমরা যে 'প্রমি'-ধরনের সেবা-প্রতিশ্রুতি নিয়ে লিখি না, তা নয়; আমরা প্রায়ই লিখি স্টেডিয়ামের নতুন সুবিধা, নতুন অ্যাপ, নতুন সদস্যপদের সুবিধা—'আনলিমিটেড' শব্দটা সেখানেও ঘুরে ফিরে আসে। প্রশ্নটা তাই এই: আমরা কি কখনো সেই সুবিধার চতুর্থ ঘটনাটা কী হবে, সেটা জিজ্ঞেস করি? বছরে তিনবারের সীমা পেরোলে কী হয়? উত্তরের অভাবে প্রতিবেদনটা বিজ্ঞাপনের অনুলিপি হয়ে যায়, আর পাঠক টের পান না।

একটা কথা মনে রাখা দরকার—এই নথিটি নিয়ে আমার আগ্রহের কারণ এটা কোনো ফুটবল ঘটনা নয়, এটা ফুটবল-বাইরের একটা নথি যা ফুটবল ডেস্কে ভুল করে এসেছে। কিন্তু সেই ভুলটা একটা বাস্তব সমস্যার দিকে আঙুল তোলে: ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যম এখন এমন এক পরিবেশে কাজ করছে যেখানে কর্পোরেট যোগাযোগ, বিজ্ঞাপন আর সম্পাদকীয় লেখার সীমানা ক্রমশ পাতলা হচ্ছে। সীমানা পাতলা হলে সবচেয়ে আগে যা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তা হলো যাচাইয়ের অভ্যাস।

এই নথির সবচেয়ে বড় তথ্যগত দুর্বলতা একটাই বাক্যে বলা যায়: প্রতিটি সংখ্যা এসেছে প্রতিষ্ঠানের নিজের মুখ থেকে, কোনো স্বতন্ত্র সূত্র নেই, কোনো গ্রাহকের সাক্ষ্য নেই, কোনো ঘটনার কেস স্টাডি নেই, কোনো প্রতিক্রিয়ার সময়ের মাপ নেই। নথিতে গ্রাহকের কণ্ঠস্বর শূন্য—একটাও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা নেই। যে নথিতে গ্রাহকের একটি বাক্যও নেই, সেখানে গ্রাহকের অভিজ্ঞতা নিয়ে যে দাবি আছে, তা প্রমাণ নয়—প্রতিশ্রুতি। এটা এই নথির গঠনগত স্বাক্ষর, এবং এটাই সাংবাদিকের প্রধান কাজের জায়গা: সংখ্যা নয়, সূত্র যাচাই করা।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। প্রথম, এই সেবার চতুর্থ ঘটনায় কী হয়—অর্থাৎ সীমা পেরোনোর পর গ্রাহক কোন পথে যান, সেটা যদি প্রতিষ্ঠান নিজে প্রকাশ করে, তাহলে বোঝা যাবে তারা প্রতিশ্রুতিকে দায়ে রূপ দিতে চায়। দ্বিতীয়, প্রতিক্রিয়ার সময় আর ব্যবহারের হার—কত শতাংশ পলিসিধারী সেবাটি আসলে ব্যবহার করছেন, আর কল থেকে পৌঁছানো পর্যন্ত সময় কত। তৃতীয়, ওই এক হাজার পাঁচশো গ্যারেজের ভৌগোলিক মানচিত্র—সত্তর কিলোমিটারের বৃত্তের ভেতরে কতটা ঘনত্ব, সেটাই ঠিক করে সেবাটা সত্যিই সেবা, নাকি কাগজে লেখা দূরত্ব।

আমার কাছে এই নথিটা একটা রাতের অদ্ভুত চিঠি হয়ে থাকবে—ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়া একটা চিঠি, যা পড়তে গিয়ে আমি নিজের পেশার একটা অভ্যাস চিনতে পারলাম। ফুটবল লেখক হিসেবে আমার কাজ কখনোই প্রতিটি নথিতে ফুটবল খুঁজে পাওয়া ছিল না; কাজটা ছিল প্রতিটি প্রতিশ্রুতির পেছনে সীমারেখাটা খুঁজে বের করা। কেউ যখন বলে 'আনলিমিটেড', ঠিক সেখানেই জিজ্ঞেস করতে হয়—তাহলে এই সংখ্যাগুলো কীসের?