দুই দশকের মেসি-বাক্য, আর সেই অসমাপ্ত ক্রিয়া

রেডিও বুথ থেকে আমি শিখেছি, একটি ম্যাচ হলো একটি বাক্য, যার ক্রিয়া খুঁজে বের করতে হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়ার বৃষ্টিভেজা রাতে মস্কোর গ্যালারিতে বসে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে দশ মিনিট স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম; কারণ মাঠে তখন অন্য এক বাক্য লেখা হচ্ছিল, যার বিষয় ছিল মেসির নীরব দুঃখ। সেই বৃষ্টি গল্পটি মুছে দেয়নি, বরং কালিটি আরও গভীর করেছিল। সাত বছর পরে, চট্টগ্রামের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে যখন খবর এল — আর্জেন্টিনার জার্সিতে দুই দশকের যাত্রা শেষ — তখন মনে হলো, বাক্যটি থেমে গেছে, কিন্তু তার ক্রিয়াটি এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি। একজন ভাষ্যকারের কাজ স্কোর চিৎকার করা নয়, খেলার আকার শোনা; আর আজ যে আকারটি শুনছি, তা একটু অস্পষ্ট। কারণটা বোঝা দরকার। ২০ বছরের বেশি সময় ধরে লিওনেল মেসি আর্জেন্টিনার জার্সি গায়ে রেখেছেন। রিপোর্ট অনুযায়ী এই যাত্রায় জমা হয়েছে ২০৭টি ক্যাপ আর ১২৫টি গোল, সঙ্গে সবচেয়ে বড় ট্রফিগুলো — বিশ্বকাপ, কোপা আমেরিকা। তবে সংখ্যাগুলো নিয়ে আমার পেশাদার সতর্কতা স্পষ্ট: সর্বশেষ যাচাইযোগ্য প্রকাশিত হিসাবের তুলনায় ২০৭ ক্যাপ ও ১২৫ গোল বেশি। অর্থাৎ এগুলো এমন তথ্য, যা অফিসিয়াল রেকর্ডে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। সংবাদমাধ্যমে বড় সংখ্যা দ্রুত ছড়ায়, ধীরে যাচাই হয়; আর আমার অভ্যাস হলো, সংখ্যা যত বড়, প্রশ্ন তত বেশি। মেসির আর্জেন্টিনা অধ্যায়কে শুধু ট্রফির তালিকা হিসেবে পড়লে ভুল হবে। এটা আসলে তিনটি আলাদা দলের গল্প, তিনটি আলাদা ভূমিকা। প্রথম দিকে তিনি ছিলেন ডান প্রান্তের সেই বিস্ফোরক ফরোয়ার্ড, যিনি প্রতিরক্ষাকে অসম্ভব গতিতে ভেদ করতেন। তারপর এল মাঝমাঠের নির্মাতার যুগ — যখন তিনি ধীরে ধীরে পিছিয়ে এসে বল পেতেন, ছন্দ তৈরি করতেন, খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করতেন। আর শেষ পর্বে এসে তিনি হয়ে ওঠেন সেই কেন্দ্র, যার চারপাশে একটি সম্পূর্ণ কৌশলগত কাঠামো দাঁড়িয়ে যায়। এই রূপান্তরগুলো নিজে থেকে ঘটেনি; প্রতিটি ধাপে কোচ, সতীর্থ আর প্রতিপক্ষের কৌশল বদলেছে। যে ফুটবলার দুই দশক ধরে টিকে থাকেন, তিনি কেবল প্রতিভায় টিকে থাকেন না — তিনি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেন। এই তিন পর্বের মাঝে ছিল এক দীর্ঘ, নিষ্ঠুর শূন্যতা। ২০১৪ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে জার্মানির কাছে হার, ২০১৫ ও ২০১৬ সালে টানা দুই কোপা আমেরিকা ফাইনালে চিলির কাছে পেনাল্টিতে পরাজয় — এই ব্যর্থতাগুলো মেসিকে একবার জাতীয় দল থেকে অবসরের ঘোষণা দিতে বাধ্য করেছিল, যদিও তিনি ফিরে এসেছিলেন। সেই সময়ের কথা আমার মনে আছে: তখন আর্জেন্টিনার ফুটবল-সমালোচকদের একটি বড় অংশ বলতেন, মেসি ক্লাবের ফুটবলার, দেশের নন। আজ যাঁরা তাঁকে সর্বকালের সেরা বলছেন, তাঁদের অনেকেই তখন অন্য কথা বলতেন। স্মৃতি বড় ক্ষমাশীল নয় — স্মৃতি নিজের সুবিধামতো পুনর্লিখিত হয়। কৌশলগতভাবে দেখলে, মেসির ভূমিকা বদলের সঙ্গে আর্জেন্টিনার গঠনও বদলেছে। প্রথম যুগে দলটি তাঁকে ডান দিকে মুক্ত রাখত, যাতে তিনি এক-এক লড়াইয়ে যেতে পারেন। মাঝের যুগে দলটি তাঁর চারপাশে মিডফিল্ড ঘন করত, যাতে তিনি ফাঁকা জায়গা পান। শেষ যুগে দলটি তাঁকে আর ছুটতে বাধ্য করেনি; বরং তরুণ মিডফিল্ডাররা ছুটেছে, আর তিনি বল বিতরণ করেছেন। এই পরিবর্তনটাই প্রমাণ করে, দলটি ধীরে ধীরে একজনের উপর নির্ভরতা কমিয়েছিল — অন্তত মাঠের কৌশলে। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি এসেছিল ২০২২ সালের দিকে, যখন দলটি বুঝল যে মেসিকে একা বয়ে বেড়ানো যাবে না। তখন গড়ে উঠল একটি সমবায় কাঠামো: কম বয়সী মিডফিল্ডার, দ্রুত উইং, সংগঠিত প্রেসিং। মেসি সেই ব্যবস্থার আবেগীয় কেন্দ্র হয়ে রইলেন, কিন্তু একমাত্র ভরকেন্দ্র নন। এই ভারসাম্যটাই আর্জেন্টিনাকে শীর্ষে পৌঁছে দিয়েছিল। এখন তিনি চলে গেলে প্রশ্নটি জটিল হয়ে ওঠে: যে ব্যবস্থা একজনের চারপাশে দাঁড়িয়েছিল, সেটি কি তার অনুপস্থিতিতে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে? নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালের দিন আমি স্টুডিওতে ছিলাম; ম্যাচ শেষ হওয়ার পর প্রযোজক চেয়েছিলেন আমরা সঙ্গে সঙ্গে উদযাপনের সুর চালাই। আমি রাজি হইনি। কারণ ওই ম্যাচে দুই দলেরই গল্প ছিল — আর্জেন্টিনার জয় আর ফ্রান্সের অসম্ভব প্রত্যাবর্তন। সেই দুই আখ্যানের মাঝখানে এক সেকেন্ডের নীরবতা দরকার ছিল, নইলে কেউই পূর্ণ মাত্রায় অনুভব করতে পারত না। ভাষ্যকার হিসেবে আমার কাজ সেই নীরবতার জায়গাটি চিনে রাখা। মেসির প্রস্থানও একই রকম — এটি শুধু একটি বিদায় নয়, এটি একটি বাক্যের শেষ, যার পরে দরকার একটি শ্বাস। এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। সমর্থক ও সংবাদমাধ্যম এখন একটাই প্রশ্ন করছে — "পরের মেসি কে?" কিন্তু এটা ভুল প্রশ্ন। সত্যিকারের প্রশ্ন হলো, আর্জেন্টিনার প্রতিষ্ঠান — ফেডারেশন, কোচিং স্টাফ, যুব ব্যবস্থা — একজন ব্যক্তির মহাকর্ষ ছাড়া কাজ করতে শিখেছে কি না। নেতৃত্ব শূন্যতা পূরণ হয় সাধারণত কমিটি দিয়ে, একজন উত্তরাধিকারী দিয়ে নয়; ড্রেসিংরুমে তখন পাঁচ-ছয়জন সিনিয়র খেলোয়াড় দায়িত্ব ভাগ করে নেন। এই পরিবর্তন মাঠে যত দ্রুত দেখায়, তার চেয়ে ধীরে দেখা যায় খেলার বাইরে। বাণিজ্যিক দিকটিও চোখ এড়ানো উচিত নয়। একটি প্রজন্মের বিশ্ব-আইকন চলে গেলে ফেডারেশনের স্পনসরশিপ, জার্সি বিক্রি, ম্যাচের টিকিট চাহিদা — সবই চাপে পড়ে। তবে এই প্রভাব সাধারণত হঠাৎ ধস নয়, বরং এক-দুই মৌসুম জুড়ে ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। এখানে আমি কোনো সংখ্যা দিতে পারব না, কারণ মূল প্রতিবেদনে কোনো আর্থিক তথ্য নেই। যা বলতে পারি তা হলো প্রবণতা: পণ্যমূল্য নির্ধারিত হয় গল্পের গতি অনুযায়ী, আর গল্পটি এখন শেষ অধ্যায়ে। মজার বিষয় হলো, এই আর্থিক ঝুঁকিকে অনেকে অতিরঞ্জিত করেন। আর্জেন্টিনার ফুটবল সংস্কৃতি কোনো একক খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরশীল নয়; দেশটির যুব ব্যবস্থা দশকের পর দশক প্রতিভা উৎপাদন করে এসেছে। মেসির জন্মের আগেও আর্জেন্টিনা বিশ্বমানের ফুটবলার তৈরি করেছে, তার পরে করবে। সুতরাং যে প্রশ্নটি সবাই করছে, সেটি আসলে অনুপস্থিত ঝুঁকি নিয়ে চিন্তা করছে, আর যে ঝুঁকিটি সত্যিই আছে — সাংস্কৃতিক ও মানসিক রূপান্তরের ঝুঁকি — সেটি আলোচনার বাইরে রয়ে যাচ্ছে। কারণ আসল ঝুঁকি ক্রীড়াগত নয়, আখ্যানগত। দুই দশক ধরে আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা একটি চরিত্রের সঙ্গে বড় হয়েছেন; হার-জিত, কান্না-উল্লাস — সবই সেই একজনের মুখে ফিরে যেত। সেই আয়নাটি সরিয়ে নিলে সমর্থকেরা নিজেদের নতুন করে চিনতে শেখেন। এই মানসিক পুনর্গঠন কোনো কৌশলগত ছক দিয়ে সমাধান করা যায় না, কোনো ট্রফিও তা ত্বরান্বিত করে না। এটা সময়ের কাজ। তবুও আমি আশাবাদী, এবং কারণটি কৌশলগত। এই আর্জেন্টিনা দলটি ২০২২ সালের পর আর একজনের ফুটবল খেলেনি; তারা একটি ব্যবস্থার ফুটবল খেলেছে, যেখানে মেসি ছিলেন সবচেয়ে উজ্জ্বল বাক্যাংশ, কিন্তু পুরো অনুচ্ছেদ নন। যে মিডফিল্ডাররা এখন নেতৃত্ব নেবেন, তারা সেই সমবায় সংস্কৃতিতেই বেড়ে উঠেছেন। রূপান্তরের প্রথম কয়েকটি প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডো অস্থির হবে — কিছু অপ্রত্যাশিত হার, কিছু কৌশলগত বিভ্রান্তি — কিন্তু এটাই স্বাভাবিক। প্রজন্ম বদল কখনো মসৃণ হয় না। আর ঠিক এখানেই রেডিও বুথের সেই পুরনো শিক্ষাটি ফিরে আসে। ভূতুড়ে ম্যাচ — খালি গ্যালারি, কেবল প্রতিধ্বনি — আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি ভরা স্টেডিয়ামের সমান অর্থ বহন করতে পারে। মেসির প্রস্থানও তেমন এক নীরবতা: মাঠ ভরে আছে, কিন্তু কান্নার পিছনে যে শব্দটি ছিল, সেটি নেই। একজন ভাষ্যকার হিসেবে আমার দায়িত্ব সেই নীরবতাকে চিৎকার দিয়ে ভরাট করা নয়; বরং তার ভেতরে গল্পটি খুঁজে বের করা। আর গল্পটি এখনো লেখা হয়নি। আগামী দুই বছর আর্জেন্টিনার প্রথম যে ম্যাচটিতে দশ নম্বর জার্সি অন্য কারও গায়ে থাকবে, সেই ম্যাচটিই হবে নতুন বাক্যের প্রথম শব্দ। কে সেই ক্রিয়াটি লিখবে — দল, কোচ, নাকি কোনো নতুন মুখ — সেটাই এখন ফুটবল-পৃথিবীর অপেক্ষার বিষয়। মেসির যুগ শেষ হলো একটি স্মৃতি-ফ্রেমে; পরের যুগ শুরু হবে একটি প্রশ্নচিহ্ন দিয়ে।