নয়টি ঘরে 'তথ্য নেই': যে বিশ্লেষণ-নথি ফুটবল সাংবাদিকতার আসল সংকট ফাঁস করে দিল

রিপোর্টটা ইনবক্সে ঢোকে সোমবার সকাল সাতটার দিকে। নয়টি অধ্যায়—ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল আছে, প্রতিটি টেবিলে সারি আছে, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: 'প্রযোজ্য নয়—পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' যে নথিটি আমাকে ফুটবলের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ দেওয়ার কথা, সেটি নয়টি দিক ঘুরে শেষে স্বীকার করে নিয়েছে যে তার হাতে একটি খেলা, একটি দল, একজন খেলোয়াড়, একটি দাবি, একটি তথ্যবিন্দু—কিছুই নেই। নব্বই সেকেন্ডের টেকটা আমি সময় ধরে নিয়েছিলাম। নথিটা পড়া শেষ হতে লেগেছিল একশো দশ সেকেন্ড। টেকটা ছিল এই: আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট এখন তথ্যের অভাব নয়, তথ্য থাকার ভান। তারপর এক সপ্তাহ ধরে আমি খুঁজেছি টেকটা কী মিস করেছে। খুঁজতে গিয়ে পুরোনো খাতাগুলো বের করেছি, রেডিওর দিনগুলোর স্টেনো প্যাডগুলো উল্টেছি, এবং একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছেছি—যে নথিটি একেবারে খালি, সেটিই সম্ভবত এ বছরের সবচেয়ে সৎ ফুটবল নথি। আমার হাতে হাতিয়ার ছিল তিনটি। একটা স্টপওয়াচ, একটা স্পাইরাল খাতা, একটা পেনসিল। ১৯৯৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন ডেস্কে কোনো ড্যাশবোর্ড ছিল না। কোনো খেলোয়াড়কে 'ক্লান্ত' বলা যেত না যদি আমি না দেখতাম তার তৃতীয় স্প্রিন্টের গতি কমে গেছে, তার কাঁধ ঝুলে পড়েছে, তার প্রথম স্পর্শে বলটা এক গজ বেশি দূরে গেছে। ওই বছরেই ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, পরের বছর প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাকালীন ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে যোগ দিই। তিন দশক ধরে একটা বিষয় শিখেছি: আর্কাইভই সাংবাদিকের একমাত্র বীমা। যে দাবি খাতায় লেখা নেই, সেটা স্মৃতিতে বাস করে; আর স্মৃতি স্বার্থপর। তারপর ইন্ডাস্ট্রি বদলাল। বিশ্লেষণ এখন একটি পণ্য, যার ডেলিভারি ডেডলাইন আছে। ক্রিকেট থেকে ফুটবল, সব জায়গায় একই কাঠামো কপি হয়—নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য 'কনফিডেন্স লেভেল'। এই কাঠামো নিজে থেকে খারাপ কিছু নয়। চেকলিস্ট হলো সেই স্পাইরাল খাতার আধুনিক সংস্করণ, যা ভুলে যাওয়া আটকায়। কিন্তু চেকলিস্ট যখন নয়বার 'তথ্য নেই' লিখে নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়, তখন সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি একটি প্রক্রিয়া-রসিদ, যা প্রমাণ করে পাইপলাইনের প্রথম ধাপটাই ভেঙে পড়েছে। সাংবাদিকতায় এ ধরনের নথির একটা নাম আছে: কিল ফাইল। যে ফাইল মরে যায়, কারণ তার ভেতরে প্রাণ ছিল না। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৫-০ গোলে হারানোর পর আমি নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম, শিরোনাম ছিল 'কাইল ওয়াকার আর ডিফেন্ডার নন'। আমার যুক্তি ছিল, পেপ গার্দিওলার ৩-২-৪-১-এ ওয়াকার আসলে মিডফিল্ডের ডিকয়, এবং সিটি ১০০ পয়েন্ট ছাড়িয়ে যাবে। ভিডিওটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ পায়, এবং সেখান থেকেই আমার প্রথম অর্থপ্রাপ্ত শর্ট-ফর্ম চুক্তি আসে। ওই ফরম্যাট আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা হলো দাবিটা ছোট এবং ধারালো হলে মানুষ শোনে। আর যা কেড়ে নিয়েছিল, তা হলো ধৈর্য। কারণ একই দাবি যখন টেমপ্লেটে ঢুকে যায়, তখন সত্যি-মিথ্যার পার্থক্য মুছে যায়, শুধু ঘর ভরাট করার তাড়া থাকে। প্রথম রসিদটা ট্যাকটিক্সের। পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, অর্থাৎ পিপিডিএ, হলো প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষ কতটি পাস দিতে পারছে তার মাপকাঠি; সংখ্যা যত কম, প্রেসিং তত আক্রমণাত্মক। কিন্তু কেউ যদি লেখে 'পিপিডিএ ৮.৪', তাহলে আমার প্রশ্ন তিনটি—কার বিপক্ষে, কোন গেম-স্টেটে, আর কত মিনিটের নমুনায়? পিছিয়ে পড়া দলের বিপক্ষে প্রেসিং সবসময় ভিন্ন দেখায়, কারণ প্রতিপক্ষ বল ছুড়ে দেয়। দশ মিনিটের নমুনায় পাওয়া সংখ্যা পুরো মৌসুমের পরিচয় নয়। একই কথা এক্সজি-র ক্ষেত্রে। এক্সজি শটের গুণমান মাপে, কিন্তু শট নেওয়ার সিদ্ধান্তের গুণমান মাপে না। যে আক্রমণে শটই নেওয়া হয়নি, সেই আক্রমণ এক্সজি-তে শূন্য। টেবিলে সেই শূন্যটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা। দ্বিতীয় রসিদটা আর্থিক নিয়মের। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও স্থায়িত্ববিষয়ক নিয়মে এভারটনকে ২০২৩ সালের নভেম্বরে ১০ পয়েন্ট কাটা হয়, আপিলের পর ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে তা ছয় পয়েন্টে নামে; নটিংহ্যাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয় ২০২৪ সালের মার্চে; ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আনা ১১৫টি অভিযোগ ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ রেফার করে, যার নিষ্পত্তি এখনো ঝুলে আছে। এই তিনটি বাক্যের প্রতিটির পেছনে একটি অ্যাকাউন্টিং সময়কাল, একটি কমিশনের যুক্তি এবং কিছু অনুমোদিত বাদ-যোগ আছে। ক্লাবের নাম, হিসাবকাল আর কমিশনের ব্যাখ্যা ছাড়া 'আর্থিক সম্মতি: প্রযোজ্য নয়' লেখাটাই একমাত্র সৎ উত্তর। যে বিশ্লেষণ ক্লাবের পরিচয় ছাড়াই পিএসআর নিয়ে মত দেয়, সেটি নিয়ম পড়েনি, শিরোনাম পড়েছে। তৃতীয় রসিদটা ট্রান্সফার মার্কেটের, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো অস্বস্তিটা বসে আছে। উয়েফা ২০২৩ সালে চুক্তির ব্যয় ছড়ানোর সর্বোচ্চ সীমা পাঁচ বছরে নামায়, প্রিমিয়ার লিগ একই বছর ডিসেম্বরে একই সীমা অনুমোদন করে। ফলে দীর্ঘ চুক্তির মাধ্যমে ব্যয়ের ভার ভবিষ্যতে ঠেলে দেওয়ার পুরোনো কৌশল বন্ধ হয়েছে। কিন্তু ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে যে বড় অঙ্কের সাইনিং-অন ফি আর এজেন্ট ফি দেওয়া হয়, সেটি শিরোনামে 'ফ্রি ট্রান্সফার' হয়ে যায়। যে ফি হেডলাইনে থাকে, কেবল সেই ফিই জনবিতর্কের আওতায় আসে; যে ফি চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকে, সেটি স্ক্রুটিনির বাইরে থাকে। ক্লাবের হিসাবের বইয়ে দুই ফিই একইভাবে ব্যয়, কিন্তু জনমতের দরবারে একটি অভিযুক্ত, আরেকটি অদৃশ্য। তাহলে খালি নথিটি আসলে কী বলছে? এটি বলছে, বিশ্লেষণ-পণ্যের পাইপলাইনে প্রথম ধাপ—উৎস উপাদান ভেঙে ফেলার ধাপ—সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট পক্ষ নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি। এর পরেও নয়টি অধ্যায়ের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিটি টেবিল সাজানো, শুধু ঘরগুলো ফাঁকা। এই দৃশ্যটি আমার পরিচিত। নিউজরুমে একে বলা হয় 'ফরম্যাটের জয়, কনটেন্টের মৃত্যু'। কেউ কাঠামো বানিয়েছে, কেউ কাঠামো ভরাট করেনি, কিন্তু কাঠামোটি নিজেই যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য দেখায় যে পাঠক তাকিয়ে ভাবেন—বিশ্লেষণ হয়েছে। ২০১৮ সালের জুনে কাজান প্রেস ট্রিবিউনে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটি দেখি। ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় পাঠ ছিল কিলিয়ান এমবাপে, এবং পাঠটি আমি ভুলভাবে নিচ্ছিলাম—আমি তাঁকে তিয়েরি অঁরির ছাঁচে ফেলতে চাইছিলাম। পরে আমি এমবাপেকে আবার দেখেছি এবং অঁরিকে খোঁজা বন্ধ করেছি। দেখা গেল, তিনি উইঙ্গার নন, তিনি উল্লম্ব স্ট্রাইকার; দিদিয়ে দেশমের 'বিরক্তিকর' ৪-২-৩-১ আসলে ৪-৪-২, যেখানে আন্তোয়ান গ্রিজম্যান ফলস নাইন। এই উপলব্ধিটা একটি টেবিল থেকে আসেনি, একটি সিস্টেম-ফিটের প্রশ্ন থেকে এসেছে: এই খেলোয়াড়কে কোন কাঠামোতে দাঁড় করালে তাঁর ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা সম্পদ হয়, আর কোন কাঠামোতে সেটি ক্ষতি? টেমপ্লেট এই প্রশ্নটা করতে পারে না, কারণ উত্তরটি খেলোয়াড়-নির্দিষ্ট। করোনাকালে ভূতের ম্যাচগুলো আমি আবার চালিয়েছি, এবং চুপচাপের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ট্যাকটিক্স শুনেছি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রেসিং ট্রিগার শোনা যায়—কোন ডিফেন্ডার বল পেলেই পাশের মিডফিল্ডার দুই কদম এগিয়ে আসে, সেটি টেলিভিশনে ভিড়ের শব্দে চাপা পড়ে, কিন্তু ফাঁকা গ্যালারিতে স্পষ্ট। বেঞ্চের নির্দেশ শোনা যায়। আবার উল্টোটাও সত্য: চুপচাপকে অতিরঞ্জিত করা যায়। আমি একবার একটি পজকে 'কৌশলী বিরতি' বলে চিহ্নিত করেছিলাম, পরে তিনটি ভিন্ন অ্যাঙ্গেল আর রিপ্লে দেখে বুঝলাম সেটি শুধুই ক্লান্তি। নীরবতা প্রমাণ নয়, নীরবতা একটি সূত্র; প্রমাণের জন্য দরকার দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোণ, ডেটা, এবং প্রেক্ষাপট। এখানেই ক্যালেন্ডার-ক্লান্তির ফাঁদটা আছে। ম্যাচের চাপ, ভ্রমণ, রিকভারি—এসব আসল। কিন্তু ব্যস্ত সূচি দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা যায় না, আর সেটাই আমার পেশার সবচেয়ে সহজ অলসতা। আমার নিয়ম হলো ক্লান্তির চিহ্ন আর ক্লান্তির অজুহাত আলাদা করা। মিনিটের হিসাব, ভ্রমণের দূরত্ব, রিকভারির দিন—এই তিনটি মাপা যায়। 'দলটা ক্লান্ত দেখাচ্ছিল'—এটা মাপা যায় না, এটা একটি অনুভূতি, যা দর্শক ইতিমধ্যেই জানে এবং যা বিশ্লেষকের কাছ থেকে নতুন কিছু শোনে না। এখন আমার টেকটা নিজেই পরীক্ষার মুখে। ধরা যাক আমি ভুল। ধরা যাক, ওই নয়বার 'তথ্য নেই' লেখাটাই এ সপ্তাহের সবচেয়ে দামি বাক্য। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে সাবলীল বানানো এখন সবচেয়ে সস্তা জিনিস। আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি—একটি মডেলকে শুধু স্কোরলাইন দিয়ে জিজ্ঞেস করেছি ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত কী ছিল; উত্তরে পেয়েছি সুন্দর, প্রবহমান, আত্মবিশ্বাসী একটি অনুচ্ছেদ—এবং সেই মিডফিল্ড প্রেসের ঘটনাটি ওই ম্যাচে ঘটেনি। ওই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, যে ব্যবস্থা 'জানি না' বলতে পারে, তার মেরুদণ্ড আছে। হয়তো আমার রাগটা প্রকৃতপক্ষে নস্টালজিয়া—খাতা, স্টপওয়াচ, রেডিও বুথের সেই দিনগুলোর প্রতি টান; অথচ আমিই তো সবাইকে বলি অঁরির ছাঁচ ফেলে দিতে। কিন্তু তারপরই দ্বিতীয় চিন্তাটা আসে। ইন্ডাস্ট্রি 'জানি না' বিক্রি করে না। পণ্যের একটি সিদ্ধান্ত থাকতেই হবে, নাহলে ডেলিভারি হয় না, নাহলে ইনভয়েস হয় না। তাই খালি কাঠামোটি ভরাট হয় সবচেয়ে সহজ উপাদান দিয়ে—অনুমান, গুজব, আর আত্মবিশ্বাস। আমি একটি ট্রান্সফার গুজবের সূত্র ধরে হাঁটতে হাঁটতে শেষে একটি বিজনেস মডেলে পৌঁছেছি: একই গুজব তিনটি ভিন্ন সূত্রে, তিনটিরই উৎস একই এজেন্ট, এবং তিনটি সূত্রেরই প্রকাশের সময় মিলে যায় ক্লাবের মৌসুম-টিকিট বিক্রির সপ্তাহের সঙ্গে। সূত্রের মান যাচাই না হলে বিশ্লেষণের মান যাচাই হয় না। আর সূত্রের ঘরটা যখন খালি, তখন বাকি সব ঘর ভরাট হওয়ার কথা নয়। আমি নব্বই সেকেন্ডের যেসব টেক রিপ্লেতে টিকে গেছে সেগুলো রেখেছি, বাকিগুলো পুঁতে দিয়েছি। এই নথিটি সেই তালিকায় ঢুকবে না—কারণ এটি টেকই নয়। কিন্তু এটি আমার জন্য একটি অনুস্মারক: বিশ্লেষণের কাজ হলো ঘর ভরাট করা নয়, ঘরটি ভরাট হওয়ার যোগ্য কি না তা যাচাই করা। আগামী মৌসুমে আমার একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আছে। ২০২৬-২৭ মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই ব্রিটিশ ফুটবল মিডিয়ার একটি বড় আউটলেট এমন একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ প্রকাশ করবে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান থাকবে অথচ সেই খেলোয়াড় ওই ম্যাচে মাঠেই নামেননি। সংশোধনী আসবে পাঠকের কাছ থেকে, সম্পাদকের কাছ থেকে নয়। আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ফুটবল সাংবাদিকতার পরবর্তী বড় বিশ্বাসযোগ্যতা-সংকট আসবে জাল ট্রান্সফার খবর থেকে নয়, খালি কাঠামোর আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ থেকে। প্রশ্নটা এখন পাঠকের জন্য নয়, ডেস্কের জন্য। আপনি যখন নয়টি মাত্রার একটি টেবিল দেখবেন, তার প্রতিটি ঘরে আত্মবিশ্বাসী ভাষা থাকবে, তখন একটি কাজ করবেন—জিজ্ঞেস করবেন, প্রথম ধাপে উৎস উপাদানটা কী ছিল। যদি উত্তর 'প্রযোজ্য নয়' হয়, তাহলে বাকি নয়টি অধ্যায় পড়ে সময় নষ্ট করবেন না। কারণ যে বিশ্লেষণ তার নিজের ভিত্তি খুঁজে পায়নি, সেটি আপনার ক্লাব, আপনার খেলোয়াড়, আপনার মৌসুম সম্পর্কে কিছুই বলতে পারে না।