বার্নাব্যুতে যে বাঁশিটা বাজেনি: বাইশ মিনিট আর এল ক্লাসিকোর ছায়া

২২ মিনিট। বার্নাব্যুর স্কোরবোর্ডে তখনো শূন্য-শূন্য। আরদা গুলেরের পায়ে বল নেই। রিপ্লেতে যা দেখা যায় — বাঁ পা, শরীরের অর্ধেক ঘোরানো, আর পেছন দিকে ঝুঁকে আসা একটা বাহু। সেভিয়ার পেকু মাথা সরাতে চান, কিন্তু দেরি হয়ে যায়। এরপর যা ঘটে, তা কোনো শব্দ নয় — শব্দের অনুপস্থিতি। গ্যালারির সাতাত্তর হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নেয়, তারপর অপেক্ষা করে। রেফারি পকেটে হাত ঢোকান না, মাঠের পাশে স্ক্রিনের দিকে হাঁটেন না। শুধু একটা হাতের ইশারা — খেলা চলুক।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে এই জিনিসটাই খুঁজি। ২০২০ সালে এতিহাদে ফাঁকা গ্যালারিতে বসে শিখেছিলাম, শব্দ শুধু চিৎকারে থাকে না, অপেক্ষার মধ্যেও থাকে। সেদিন কেভিন ডি ব্রুইনের কণ্ঠস্বর পুরো স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি তুলেছিল, কারণ আর কোনো শব্দ ছিল না। বার্নাব্যুতে ২২ মিনিটে তেমনই একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছিল — সেটাই এই ঘটনার কেন্দ্র, ৪-১ স্কোরলাইন নয়।

ঘটনাটা সংক্ষেপে। ১৯ অক্টোবর, লা লিগার নবম রাউন্ড, বার্নাব্যু, রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ সেভিয়া। ম্যাচের পর সেভিয়ার কোচ সাংবাদিকদের প্রশ্ন করেন, ভিএআর কেন হস্তক্ষেপ করল না। তাঁর যুক্তি দুটি — এক, গুলেরের ওই বাহু-আঘাত লাল কার্ডের যোগ্য ছিল; দুই, রিয়ালের দ্বিতীয় গোলের আগে ফাউল হয়েছিল। দাবিটি প্রথম ছাপা হয় বার্সেলোনাভিত্তিক সংবাদমাধ্যম মুন্দো দেপোর্তিভো-তে, পরে যোগ হয় স্পেনের রেফারি কমিটি সিএটিএ-র বয়ান। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি একধাপ দূরের নয়, অন্তত তিন ধাপ — স্পেনিশ সংবাদ সম্মেলন, কাতালান প্রতিবেদন, ভিয়েতনামি অনুবাদ, তারপর আমার বাংলা।

এই দূরত্ব আমার কাছে পদ্ধতিগত সতর্কতা। ওই প্রতিবেদনে কোচের নাম লেখা “গার্সিয়া প্লাসা”। লা লিগায় লুইস গার্সিয়া প্লাসা নামে কোচ আছেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সেভিয়ার বেঞ্চের সম্পর্ক নেই; এই সময়ে সেভিয়ার দায়িত্বে ফ্রান্সিস্কো গার্সিয়া পিমিয়েন্তা। সেভিয়ার ফরোয়ার্ড হিসেবে “রবি উরে” নামটিও কোথাও যাচাই হয় না। আর “বার্সার চেয়ে ৯ পয়েন্ট পিছিয়ে” হিসাবটি সত্যি হলে আট ম্যাচ পরেই ছয় পয়েন্টের ব্যবধান দাঁড়ায়, যা লা লিগায় অস্বাভাবিক। তিনটি তথ্য, তিনটিই ঝুলে আছে। অথচ পুরো অভিযোগের ওজন এই তথ্যগুলোর উপরেই দাঁড়িয়ে।

তবু ঘটনাটি উড়িয়ে দেওয়ার নয়, কারণ মাঠের হিসাবটা সত্যি। ২২ মিনিটে স্কোর ০-০। ওই মুহূর্তে লাল কার্ড মানে সেভিয়ার জন্য প্রায় সত্তর মিনিট এগারো বনাম দশ, বার্নাব্যুতে, লা লিগার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। ০-০-তে লাল কার্ড আর ৩-০-তে লাল কার্ড একই ঘটনা নয় — এরা দুটি আলাদা ম্যাচ। শেষ ফলাফল ৪-১ হওয়ায় গণমাধ্যম ঘটনাটিকে “ফলাফল বদলাত না” বাক্যে শেষ করে দেবে। কিন্তু গেম-স্টেটের হিসাব কখনো স্কোরলাইনের অনুগত হয় না।

ঠিক এখানেই কোচ নিজের কেসটা সবচেয়ে বেশি দুর্বল করেছেন। সংবাদ সম্মেলনে তিনি স্পষ্ট বলেন, রিয়াল মাদ্রিদ পুরোপুরি জেতার যোগ্য ছিল, এবং সেভিয়া এক জন বেশি নিয়েও হেরে যেত। স্বীকারোক্তিটি সৎ, কিন্তু রাজনৈতিকভাবে আত্মঘাতী — এটি অভিযোগটাকে ফলাফলের ন্যায্যতা থেকে নামিয়ে প্রক্রিয়ার ধারাবাহিকতায় সীমিত করে। শিরোনামে যে দাবি থাকে — ভিএআর রিয়ালকে সুবিধা দিল — তা মূল উদ্ধৃতির চেয়ে বড়। পাঠক শিরোনাম পড়েন, উদ্ধৃতি নয়।

দ্বিতীয় অভিযোগটি কার্যত প্রথমটির চেয়ে শক্তিশালী, অথচ প্রতিবেদনে সেটি এক লাইনে শেষ। আক্রমণাত্মক দখলের পর্যায়ে ফাউল হলে এবং সেই দখল থেকেই সরাসরি গোল হলে বিষয়টি ভিএআরের বাধ্যতামূলক পর্যালোচনার আওতায় পড়ে — এটি আঘাতের তীব্রতা বিচারের চেয়ে অনেক বেশি বস্তুনিষ্ঠ। গুলেরের ঘটনা ব্যক্তিগত বিচার, বিল্ড-আপের ফাউল প্রক্রিয়ার প্রশ্ন। প্রতিবেদন প্রথমটিকে নয় বাক্য, দ্বিতীয়টিকে এক বাক্য দিয়েছে। এই অনুপাতই পাঠকের মন গড়ে দেয় — এবং তা ঘটনার গুরুত্বের অনুপাতে নয়।

গুলেরের প্রোফাইলও ঘটনাটিকে অস্বাভাবিক করে তোলে। তিনি লাইনসের মাঝে খেলা বাঁ-পায়ের সৃজনশীল ফুটবলার, শারীরিক দ্বন্দ্বে প্রাধান্য বিস্তারকারী খেলোয়াড় নন। বলহীন অবস্থায় পেছন দিকে বাহু ঝাঁকানো তাঁর স্বভাবগত আক্রমণের চেয়ে কাছাকাছি মার্কিংয়ের প্রতি প্রতিক্রিয়া বলেই বেশি মানায়। তাঁর শাস্তিমূলক রেকর্ডের কোনো তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই, তাই এটি অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

আইনত প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। আইএফএবি-র ১২ নম্বর আইনে বল না খেলার সময় অতিরিক্ত শক্তি বা নিষ্ঠুরতা লাল কার্ডের আওতায় পড়ে, আর সাম্প্রতিক নির্দেশনা মাথা ও মুখ রক্ষায় বিশেষ জোর দেয়। ফলে হাত মুখে লাগলে সেটি লাল কার্ডের প্রবল প্রার্থী — যদি শক্তি নগণ্য না হয়। এখানে দুটি যুক্তি সামনে এসেছে, দুটিই আলাদা: এক, ভিএআর মনে করেছে শক্তি লাল কার্ডের জন্য যথেষ্ট নয় — এটি যোগ্যতার বিচার; দুই, সিএটিএ বলেছে পরিষ্কার ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল পাওয়া যায়নি — এটি প্রমাণের সীমাবদ্ধতা। একই সিদ্ধান্তের জন্য দুটি ভিন্ন ব্যাখ্যা। প্রকৃত সমস্যা সিদ্ধান্তটি নয়, ব্যাখ্যার এই অসঙ্গতি। প্রথমটি পদ্ধতিগত, দ্বিতীয়টি অবকাঠামোগত; দুটোকে একসাথে বলা মানে দর্শককে অস্পষ্টতার মধ্যে রাখা।

সময়টাই এখানে আসল চরিত্র। নবম রাউন্ডের বিতর্ক নিছক বিতর্ক হয়ে থাকত, যদি সাত দিন পর এল ক্লাসিকো না থাকত। ২৬ অক্টোবর রিয়ালের সামনে বার্সেলোনা। ফলে ১৯ অক্টোবরের ওই ২২ মিনিট এখন পরোক্ষভাবে ক্লাসিকোর প্রথম অধ্যায় — প্রতিটি সিদ্ধান্ত এই ঘটনার আলোয় মাপা হবে। সংকটের তীব্রতা ঘটনার গুরুত্বের ফাংশন নয়, ক্যালেন্ডারের ফাংশন।

আর আছে ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খল। সেভিয়া সেই ক্লাব, যাকে প্রতিভা বিক্রি করে চলতে হয়, যার বেতন-সীমা সংকুচিত, যার প্রতিটি পয়েন্ট ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনের অর্থে বদলে যায়। রিয়াল মাদ্রিদ সেই ঠিকানা, যেখানে প্রতিভা আসে। এই কাঠামোগত অসাম্য থেকেই বড় ক্লাব সুরক্ষা পায় — এই কথার আবেগ তৈরি হয়। সেভিয়ার ক্ষোভ অযৌক্তিক নয়, প্রমাণযোগ্যও নয় — কারণ এটি অভিপ্রায়ের অভিযোগ। অভিপ্রায় কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

আমার দ্বিমত এখানেই। সমষ্টিগত স্মৃতি এই ম্যাচটাকে মনে রাখবে ৪-১ আর আরেকটা ভিএআর কাণ্ড হিসেবে। কিন্তু ৪-১ স্কোরলাইনটিই এখানে সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য তথ্য — ২২ মিনিট পর্যন্ত ম্যাচ ছিল ০-০, আর মোড় ঘুরেছিল একটি না-হওয়া সিদ্ধান্তে। এই স্কোরলাইনকে প্রাধান্য দেওয়া মানে ওই সত্তর মিনিটের কল্পনা মুছে ফেলা। দ্বিতীয়ত, কোচের বাঁধাই নিজের দলের মৌসুম নিয়ে নয়, রিয়াল-বার্সা শিরোপা লড়াই নিয়ে — এই ফ্রেমিং গণমাধ্যমে বেশি জায়গা পায়, নিজের দলের সমস্যা আড়ালে ঠেলে দেয়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক: এই ধরনের অভিযোগ কখনো মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। যে দাবি খণ্ডনযোগ্য নয়, তা বিশ্লেষণের কাজে আসে না — আসে প্রোটোকলের স্বচ্ছতা।

তাই নিজের পড়াটাও ঠান্ডা করে নিই। দুটি তথ্য এলে আমার এই বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণিত হবে। এক, যদি রেফারির অডিও দেখায় তিনি ঘটনাটি দেখেনইনি — তাহলে এটি যোগ্যতার ভুল নয়, তথ্যগত ভুল, আলোচনার কেন্দ্রই বদলে যায়। দুই, যদি সেভিয়ার নিজের পারফরম্যান্স ডেটা দেখায় পূর্ণ এগারো জন নিয়েও তারা একইভাবে ভেঙে পড়েছিল, তবে এক জন বেশি কল্পনার ওজন কমে। এই দুটি যাচাই ছাড়া অভিযোগও অসম্পূর্ণ, প্রতিরক্ষাও অসম্পূর্ণ।

২৬ অক্টোবর পর্যন্ত অপেক্ষা। ওই রাতের প্রতিটি রেফারি সিদ্ধান্ত এখন ১৯ অক্টোবরের ২২ মিনিটের সঙ্গে তুলনা করা হবে। প্রশ্নটা এই নয় যে ওই দিন ভিএআর ঠিক ছিল কি ভুল — প্রশ্নটা হলো, ফুটবল কবে শিখবে যে একটা না-বাজা বাঁশির শব্দও ফলাফলের অংশ? স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, গ্যালারি ভোলে না।