ফাঁকা নোটবুক, সরব মাঠ: প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত মৌসুমে ডেটা যখন চুপ করে যায়

এতিহাদের প্রেস বক্সে আমার জায়গাটা তৃতীয় সারিতে — ঠিক সেখান থেকে পিচের ডান কোণের কর্নার ফ্ল্যাগটা দেখা যায় না, দেখতে হয় পাশের সারিতে বসা ফটোগ্রাফারের স্ক্রিনে। গত মৌসুমের এক সন্ধ্যায় সেই স্ক্রিনেই চোখ আটকে গেল: অপটিক্যাল ডেটা ফিড থেমে গেছে। বারো মিনিটের জন্য।

প্রথম দুই মিনিটে কেউ কিছু বুঝল না। পঞ্চম মিনিটে নিচের তলার গ্যালারিতে একটা গান শুরু হলো, দুই লাইনের পরেই থেমে গেল। অষ্টম মিনিটে ডাগআউটের পাশে বলবয়েরা দাঁড়ানোর ভঙ্গি বদলাল। দশম মিনিটে যে মাঝমাঠের ছেলেটি এতক্ষণ পেছনে পাস দিয়ে যাচ্ছিল, সে হঠাৎ এগিয়ে গেল। বারো মিনিটে ফিড ফিরে এল; পাস কমপ্লিশন, পজেশন, প্রেশার — সংখ্যাগুলো আবার ঘুরতে শুরু করল, যেন কিছুই হয়নি।

কিন্তু ওই বারো মিনিটে যে তথ্য তৈরি হলো, তা কোনো ফিডে থাকে না। যে দলটি এগিয়ে ছিল, সে ওই সময়ে প্রেস করা ছেড়ে দিয়েছিল — আর সেটা ধরা পড়েছিল গ্যালারির শব্দের তীব্রতা দিয়ে, স্ক্রিনের সংখ্যা দিয়ে নয়। নোটবুক ফাঁকা ছিল, তাই বিট শুরু হলো পায়ের শব্দ দিয়ে।

নিয়মিত মৌসুমে দলের প্রকৃত অবস্থা কখনো টেবিলে থাকে না, কখনো এক্সজি-তেও থাকে না; থাকে সেই কয়েক মিনিটে, যখন খেলাটা একটু ধীর হয়ে যায় এবং গ্যালারি নিজেই বুঝে ফেলে কী ঘটছে।

প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত পর্ব এখন এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। মাঠে ঢোকার আগেই আমরা জেনে যাই কে কত কিলোমিটার দৌড়েছে, কার প্রেশার ইনটেনসিটি কত, কোন ডিফেন্ডার এগিয়ে গিয়ে কতবার বল জিতেছে। সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে ম্যাচ চলাকালীনই এক্সজি দেখানো হয়, সোশ্যাল ফিডে হাফটাইমের মধ্যেই পাস-নেটওয়ার্কের ছবি ভেসে ওঠে। ফুটবলকে বোঝার ভাষা বদলে গেছে — এবং বদলটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ভালো।

আমার ষোলো বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই তথ্যগুলো সাংবাদিকের কাজ সহজ করেছে, কঠিন করেনি। কে ক্লান্ত, কে ছন্দে নেই — আগে এটা বোঝার জন্য তিন-চার ম্যাচের নোটবুক মেলাতে হতো। এখন একটা সংখ্যা দেখেই সন্দেহ হয়, তারপর সন্দেহ যাচাই করতে হয় চোখ দিয়ে। কিন্তু সমস্যাটা শুরু হয় ঠিক সেখানেই: আমরা সংখ্যাটাকে প্রমাণ ভাবতে শুরু করেছি, সন্দেহ ভাবতে ভুলে গেছি।

২০১৭ সালের আগস্টে যখন এই বিটে নামি, হাতে কোনো সূত্র ছিল না, প্রেস বক্সে কোনো জ্যেষ্ঠতা ছিল না। ক্লাবের এগারো দিনের আমেরিকা সফরে তিন শহর, চার ম্যাচ — এয়ারপোর্ট আর হোটেল লবি থেকে ছাব্বিশটা লেখা ফাইল করেছিলাম। সেখানেই শুরু করি 'সাপোর্টার ভার্ডিক্ট' নামের একটা পোস্ট-ম্যাচ নিউজলেটার, যেখানে ভক্তরা রেটিং আর মেসেজ পাঠাত। ডিসেম্বরের মধ্যে চার হাজার দুইশো সাবস্ক্রাইবার। সেই মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটি একশো পয়েন্ট পায়।

লক্ষ করেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করার সবচেয়ে ভালো জায়গা ট্যাকটিক্স নয় — গ্যালারির একটা মেসেজ। কারণ ভক্তরা যা লেখে, তা ওই মিনিটের আবহাওয়ার সারাংশ; আর ট্যাকটিক্স হলো সেই আবহাওয়ার ব্যাখ্যা। ক্রমটা উল্টে গেলে লেখা প্রেস বক্সের ভাষায় হয়, গায়ের ভাষায় হয় না।

নিয়মিত মৌসুমের আসল ভাষা ক্লান্তি

নিয়মিত পর্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি গোল নয়, পয়েন্ট নয় — মিনিট। কে কত মিনিট খেলেছে, তার আগের চার ম্যাচে কতটা স্প্রিন্ট করেছে, জাতীয় দলের বিরতিতে কতটা ভ্রমণ করেছে। এগুলো কোনো একক ম্যাচের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তিন-চার ম্যাচের ধারাবাহিকতায়।

আমার নোটবুকে একটা সরল নিয়ম আছে: মৌসুমের প্রথমার্ধে ক্লান্তি দেখা যায় দৌড়ে, দ্বিতীয়ার্ধে দেখা যায় সিদ্ধান্তে। ষাট মিনিটের পর একজন মিডফিল্ডার যদি হঠাৎ পেছনে পাস দেওয়ার হার বাড়িয়ে দেয়, ওর পা নয় — মাথাটা ক্লান্ত। প্রেসিং লাইন তখন দুই-তিন গজ পিছিয়ে যায়, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ থার্ডে ঢোকার সংখ্যা কমে, কিন্তু দখল শতাংশ প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে দলটা তখনো 'নিয়ন্ত্রণে'।

ক্লান্তি কখনো প্রথমে পরাজয়ের আকারে আসে না; প্রথমে আসে সিদ্ধান্তের আকারে, আর সেটা টেবিলে দেখা যায় না।

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রড্রির হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায় আর্সেনালের বিপক্ষে, আর মৌসুমের বাকি অংশ তাঁর শেষ হয়ে যায়। দুঃসংবাদটা একদিনে এলেও সতর্কবার্তাটা কয়েক মাস ধরে জমছিল — ক্লাব ও জাতীয় দল মিলিয়ে টানা ম্যাচের চাপ, প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ রাতে তাঁকেই সবচেয়ে বেশি মিনিট। ওই তথ্য সবার হাতেই ছিল। কিন্তু তথ্য থাকা আর সিদ্ধান্ত নেওয়া আলাদা জিনিস, এবং নিয়মিত মৌসুমের নিষ্ঠুরতা এখানেই — কেউ কখনো নভেম্বর মাসে ফেব্রুয়ারির কথা ভেবে দল বদলায় না।

আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ প্রেস বক্সে একটা বাক্য এখন খুব সহজে বলা হয়: 'ডেটা তো বলছিল।' আসলে ডেটা কিছু বলেনি। ডেটা কেবল মিনিট গুনেছিল। যে মানুষটা প্রতিদিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যায়, সে-ই বলতে পারে ওই মিনিটগুলোর মধ্যে কোনটা সহনীয় আর কোনটা নয়।

টেবিল যে কথাটা বলে না

মার্চ মাস এলেই প্রিমিয়ার লিগের টেবিলটা এক অদ্ভুত মিথ্যে হয়ে যায়। নিচের দিকে তাকালে মনে হয় ছয়-সাতটা দল সমান শক্তিতে লড়ছে; বাস্তবে তাদের কেউ কেউ লড়ছে অন্য এক লিগে — পয়েন্ট কাটার ছায়ায়।

২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনকে দশ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়, আপিলের পর ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি সেটা ছয়ে নামে। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয়। আর ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের অভিযোগে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করে স্বাধীন কমিশনের কাছে। এই ঘটনাগুলোর প্রভাব মাঠে পড়ে, কিন্তু টেবিলের ঘরে সেটার কোনো কলাম নেই।

একটা দল যখন জানতে পারে তার ভাগ্য হয়তো মাঠের বাইরে ঠিক হবে, তখন তার ফুটবলটা বদলে যায় — রক্ষণাত্মক হয়ে ওঠে, ঝুঁকি কমায়, ড্র-এর জন্য খেলে। এই বদলটা কোনো ম্যাচের এক্সজি-তে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ডাগআউটের ভাষায়।

আমি দেখেছি, সংকটের সময় ম্যানেজাররা সংবাদ সম্মেলনে বেশি কথা বলেন, কম ম্যাচ ব্যাখ্যা করেন। উত্তরগুলো ছোট হয়ে আসে, চোখ স্ক্রিনের দিকে তাকায় না। এটা কোনো প্রমাণ নয়, কিন্তু একটা সংকেত — আর নিয়মিত মৌসুমে সংকেতগুলোই আগে আসে, প্রমাণ আসে পরে।

টাচলাইনের ছেলেটা

একটা জিনিস নিয়ে আমার আপত্তি বহুদিনের। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে মসৃণ করে দিয়েছে — ডান পায়ের ছেলেটি বাঁ দিকে খেলে, ভেতরে ঢুকে শট নেয়, ফুলব্যাক ওভারল্যাপ করে চওড়া করে। ব্যাকপোস্টে চোখ ধাঁধানো গোল হয়, ক্লিপ ভাইরাল হয়। কিন্তু ওই একই কাঠামোয় টাচলাইনে পা রেখে দাঁড়ানো ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাচ্ছে, অথচ তার কাজটা কেউ করে দিচ্ছে না।

কারণটা সহজ। টাচলাইনের উইঙ্গার প্রতিপক্ষের পুরো ডিফেন্সিভ লাইনকে টেনে চওড়া করে, হাফ-স্পেস খালি করে দেয়, সেন্টারব্যাককে ঘরের বাইরে টানে। এই কাজটার জন্য গোল লাগে না, লাগে ধৈর্য। আর ধৈর্যের কোনো পরিসংখ্যান নেই। ষাট মিনিটে যখন তাকে তুলে নেওয়া হয়, গ্রাফিক্সে দেখানো হয় সে কতবার বল পেয়েছে — সংখ্যাটা কম, তাই সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। কিন্তু মাঠের চওড়া ভাবটা তখনই সঙ্কুচিত হয়ে যায়, আর সেটা টের পাওয়া যায় গ্যালারির শব্দে।

আমি একটা জিনিস বারবার নোট করি: যে ম্যাচে দল প্রান্ত দিয়ে খেলতে পারে না, সেই ম্যাচে গোলের আগে গ্যালারি অনেকক্ষণ চুপ থাকে। চুপটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, কিন্তু ওটা সবচেয়ে আগে আসা সংকেত।

ফিরে আসার প্রথম ম্যাচটা

আর একটা জায়গায় এই শিল্পটা আজও বদলায়নি। ইনজারি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচে আমরা সবাই একটাই প্রশ্ন করি — 'ও কি নিজেকে প্রমাণ করতে পারল?' প্রশ্নটা ঠিক নয়, আর ঠিক নয় বলেই ক্ষতিকর।

আটত্রিশ দিন রাশিয়ায় শিখেছি, ভিড়েরও নাড়ি থাকে — কিন্তু নাড়িটা কখনো কখনো উল্টো স্রোতে বয়। ফেরা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে গ্যালারির প্রত্যাশা আর নিজের ভয় একসাথে কাজ করে। সে যদি প্রথম পনেরো মিনিটে দুটো ট্যাকল না করে, গ্যালারি অস্বস্তিতে পড়ে; সে যদি দুটো ট্যাকল করে, হাঁটু পরীক্ষা করে নেওয়ার তাড়না বেড়ে যায়।

ফেরার প্রথম ম্যাচে চাপটা শারীরিক নয়, মনস্তাত্ত্বিক — এবং মনস্তাত্ত্বিক চাপই পুনরায় চোটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

একটা দলের আসল চরিত্র বোঝা যায় সেখানে, যেখানে কেউ ফিরে আসছে। যদি ডাগআউট তাকে ষাট মিনিটে তুলে নেয়, বুঝতে হবে ক্লাবটা তাকে রক্ষা করছে। যদি সে নব্বই মিনিট খেলে আর পরে সংবাদ সম্মেলনে বলা হয় 'ওর দরকার ছিল', বুঝতে হবে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নেয়নি।

বাইরের ভুল পাঠ

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাধারণ ব্যাখ্যাটার সাথে একমত নই।

সাধারণ ব্যাখ্যা দুটো। প্রথমটা: অ্যানালিটিক্স ফুটবলকে যন্ত্র, খেলার আত্মা মেরে ফেলেছে। দ্বিতীয়টা: ডেটা মিথ্যা বলে না, তাই সংখ্যা দেখেই সিদ্ধান্ত নাও। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

আমার পাঠ উল্টো। সমস্যা এই নয় যে আমরা বেশি মাপছি; সমস্যা এই যে আমরা ভুল নব্বই মিনিটটা মাপছি।

২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদে প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল — পঞ্চান্ন হাজার আসনের স্টেডিয়ামে প্রায় তিনশো অনুমোদিত মানুষ, শূন্য ভক্ত। ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারায়। আমি ওই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম, এবং সেই মাসে দুইশো সিজন-টিকেট হোল্ডারকে ফোন করেছিলাম। ওই শূন্য স্টেডিয়ামের রেকর্ডিংয়ে যা আছে, তা কোনো এক্সজি-ম্যাপে নেই — আছে ফুটবল থেকে ভিড় সরিয়ে নিলে খেলাটা কতটা নিরাপদ, কতটা যান্ত্রিক আর কতটা নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ।

দ্বিতীয় যাচাই: রড্রির চোটের আগের মিনিটগুলো সবার হাতেই ছিল, কেউ সেগুলো দিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়নি। অর্থাৎ তথ্য যথেষ্ট ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না।

তৃতীয় যাচাই: ২০১৭-১৮ মৌসুমের একশো পয়েন্টের দলটার সবচেয়ে উদ্ধৃত পরিসংখ্যান গোল আর দখল। আমার নোটবুকে ওই মৌসুম থেকে যা টিকে আছে তা হলো রিকভারি রানের ছন্দ — কোন ম্যাচে দল বল হারিয়ে কত সেকেন্ডে ফিরে এসেছে। ওই ছন্দটাই বলে দিয়েছিল, দলটা কেবল ভালো নয়, ধারাবাহিকভাবে ভালো থাকতে পারবে।

তিনটে ঘটনা একই দিকে ইশারা করে: আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বাইরে থাকা জিনিসগুলোকে তথ্য বলে স্বীকার না করার অভ্যাস।

আর একটা কথা যোগ করি, কারণ এটা পেশার সততা। ২০২০ সালের বসন্তে আমি একটা স্কোয়াড বেতন-বিরোধের খবর নয় দিন ধরে চেপে রেখেছিলাম — অ্যাক্সেস হারানোর ভয়ে, ভক্তদের ভালোবাসা হারানোর ভয়ে। প্রতিদ্বন্দ্বী আগে ছেপে দিল। পাঠটা স্পষ্ট: অ্যাক্সেস কোনো সম্পদ নয়, অ্যাক্সেস কেবল সুবিধা। সম্পদ হলো নোটবুক, আর সেটা কারো দয়ার ওপর নির্ভর করে না।

পরের তিন ম্যাচে যা দেখব

নিয়মিত মৌসুমের সৌন্দর্য এই যে এখানে কোনো ফাইনাল নেই, তাই ধৈর্য ধরার সুযোগ আছে। পরের তিন ম্যাচে আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর কোনোটাই স্কোরলাইনে থাকবে না।

প্রথমত, ষাট মিনিটের পর প্রথম দলের প্রেসিং লাইনের উচ্চতা। যারা ইউরোপ আর ঘরোয়া লিগ একসাথে খেলছে, তাদের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটা সবচেয়ে আগে পড়ে। দ্বিতীয়ত, ডাগআউটের ভাষা — ম্যানেজার হাততালি দিচ্ছেন নাকি পকেটে হাত ঢোকাচ্ছেন। তৃতীয়ত, গ্যালারি কখন চুপ করছে। যে দলকে সমর্থকরা বিশ্বাস করে, তার ম্যাচে নীরবতা আসে কেবল গোলের আগে; যে দলের ওপর আস্থা নেই, তার ম্যাচে নীরবতা আসে ভুল পাসের পরেও।

আমার ফোনবুকে দুইশো নাম আছে, যাদের ম্যাচের পর ফোন করি। আমার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও আর্কাইভে শূন্য স্টেডিয়ামের রেকর্ডিং আছে। আমার সাপোর্টার লেজারে ভলগোগ্রাদে দেখা তিন প্রজন্মের এক ইংরেজ ভক্ত পরিবারের নাম লিখে রেখেছি — ওই ফিচারটা বছরটা শেষে চার লাখ পাঠক পড়েছিলেন, কিন্তু আসল কাজটা হয়েছিল তিন বছর পর ওয়েম্বলির রিপোর্টে, যখন ওই পরিবারের ছেলেটার নাম হঠাৎ কাজে লাগল।

এতিহাদ যখন চুপ হলো, খেলা ঢুকে গেল নোটবুকে। প্রশ্নটা এখন একটাই — যে ফিডগুলো প্রতি সপ্তাহে আমাদের এত আত্মবিশ্বাস দেয়, তার কোন কলামে লেখা থাকবে গ্যালারিটা কখন থামল?