প্রশ্ন বেশি, তথ্য কম: ৯০ মিনিটের সীমা, একটি অসম্পূর্ণ নিউজ কনফারেন্স আর যে নামটা মেলে না

গত সপ্তাহে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের এক প্রেস কনফারেন্সের লাইভ রাউন্ড-আপ পড়ছিলাম। প্রায় চব্বিশ বছর ধরে আমি এই কাজটা করি — খাতা খুলে বসে থাকি, কে কী বলল আর কে কোন প্রশ্নটা করল, দুটো আলাদা কলামে লিখি। সেদিন দুই কলামই প্রায় খালি। ফরমেশন নেই, প্রেসিং স্ট্রাকচার নেই, সেট-পিসের বর্ণনা নেই, এক্সজি নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম ধরে প্রশংসা বা সমালোচনা নেই। ছিল একটাই লাইন — দল “অনেক মিনিট” পরিকল্পনা অনুযায়ী খেলেছে, কিন্তু পুরো নব্বই মিনিট নয়। আর ছিল একটা নাম। নামটা আমি চিনি: আলভারো আরবেলোয়া, একসময়ের রিয়াল মাদ্রিদ, লিভারপুল ও স্পেনের ডিফেন্ডার, এখন কোচিংয়ে। কিন্তু যে ক্লাবের ডাগআউটে তাঁকে বসানো হয়েছে, সেখানে রেকর্ড বলছে অন্য একজন আছেন — মার্কো সিলভা।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ আর্টিফ্যাক্ট। ওই রাউন্ড-আপের শিরোনামে একসাথে আর্টেটা, মারেস্কা, আলোনসো আর ক্যারিকের নাম ছিল। এক ম্যাচউইকের প্রেস কনফারেন্সে এই চারজন একসাথে বসেন না। অর্থাৎ আমরা যা পড়ছি সেটা গোটা খবর নয়, একটা খণ্ড — যার শুরু আর শেষ দুটোই হারিয়ে গেছে। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: অসম্পূর্ণ অংশকে গোটা ছবি ভাবা।

প্রেস কনফারেন্স কোনো তথ্যসূত্র নয়, এটা একটা আচার। ইংল্যান্ডে সপ্তাহে দুবার ম্যানেজার বসেন, সাংবাদিকেরা প্রশ্ন করেন, ক্লাবের মিডিয়া অফিসার সময় দেন। যে ক্লাব ভালো চলছে, সেখানে প্রথম দশ মিনিট যায় ইনজুরি, লোড ম্যানেজমেন্ট আর পরের প্রতিপক্ষ নিয়ে। যে ক্লাবে চাপ আছে, সেখানে প্রথম প্রশ্নটাই আসে ভবিষ্যৎ নিয়ে। এখানে আসল সংকেতটা প্রশ্নের বিষয়বস্তু নয়, প্রশ্নের ক্রম।

ওই রাউন্ড-আপে ক্রমটা ছিল এমন: ম্যানেজারের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্পষ্টতা চাওয়া হয়েছে কি না; তারপর খেলোয়াড়েরা পরিকল্পনাকে সমর্থন করে কি না; তারপর প্রতিশ্রুতি ও মনোযোগ। ম্যানেজারের উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত — “না, না।” এই দুই শব্দ কোনো উত্তর নয়, একটা দরজা বন্ধ করা। যে ম্যানেজার নিজের চুক্তি নিয়ে স্পষ্টতা চাইতে অস্বীকার করেন, তিনি সাধারণত চান না কারণ চাওয়াটাই তখন দুর্বলতার স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। এটা বরখাস্তের পূর্বাভাস নয়; অনেক সময় এটা চুক্তির শেষ বছরের টানাপোড়েন, যেখানে দুই পক্ষই অপেক্ষা করছে কে আগে নড়বে।

এখন আসি ওই একটিমাত্র ফুটবল-সংকেতে। “অনেক মিনিট, কিন্তু নব্বই নয়।” আমি কির্কবিতে তিন মাস খাতা নিয়ে বসে ছিলাম, বয়স, মিনিট আর লোকাল পোস্টকোড লিখে রাখতাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: “ভালো খেলেছি” আর “শেষ পর্যন্ত খেলেছি” — এই দুইয়ের ফারাক কখনো ফিটনেস, কখনো মনোযোগ, আর বেশিরভাগ সময় বেঞ্চের গভীরতা। শেষ পনেরো মিনিটে দল কেন ভেঙে পড়ে, তা যাচাইয়ের পদ্ধতি আছে — ৭৫ মিনিটের পর কত গোল খেলাম, শেষ পনেরো মিনিটে পাসিং-ইনটেনসিটি কত নামল, বদলি কতজন একুশ বছরের নিচে। এই ডেটা ছাড়া “অনেক মিনিট” শুধুই একটা অনুভূতি।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আত্মবিশ্বাসের জায়গা: দলের ধস প্রায়ই তারুণ্যের ব্যর্থতা নয়, তারুণ্যের ভুল ব্যবহার। ইংল্যান্ডের ক্লাবগুলোতে অ্যাকাডেমি গ্র্যাজুয়েটদের প্রথম দলে তোলা হয় ফিক্সচার কনজেশন সামলাতে। আমি অ্যাকাডেমিকে পাইপলাইন বলা বন্ধ করেছি যেদিন স্তরগুলো দেখলাম — অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-২১, লোন, তারপর প্রথম দল; প্রতিটি স্তরে আলাদা কোচ, আলাদা শারীরিক পরিকল্পনা, আলাদা অর্থনীতি। কেউ যদি শেষ পনেরো মিনিটে উঠে আসা ছেলেটিকে দিয়ে গর্ত বন্ধ করার চেষ্টা করেন, সমস্যাটা ছেলেটির নয়, সিদ্ধান্তের।

আমি মিনিটগুলো গুনেছিলাম, যাতে খেলোয়াড়রা পাদটীকা না হয়ে যায়। ২০১৭ সালে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ১১৪২ মিনিট লিখে রাখার সময় আমি জানতাম না সেটা কোথায় গিয়ে ঠেকবে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে হার্ভে এলিয়ট আর কার্টিস জোন্সের ১২৬০ মিনিট লেখার সময়ও জানতাম না। খালি অ্যানফিল্ডের নোটবুক স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে — সেখানে ভিড় থাকে না, কিন্তু বিস্তারিত থাকে। তাই প্রেস কনফারেন্সের এক লাইনকে আমি কখনো চূড়ান্ত প্রমাণ মানি না।

নোটবুক একা প্রমাণ নয়, এটাও আমি শিখেছি। আমি সবসময় তিনটে জিনিস মিলিয়ে দেখি — খাতার লেখা, সম্প্রচারের অডিও, আর ক্লাবের অফিসিয়াল ট্রান্সক্রিপ্ট। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা যখন কাগজে নামে, তখন সেটা স্মৃতি, প্রমাণ নয়। উপস্থিতির হিসাব, ধারাভাষ্যের স্বর, এমনকি কোন মিনিটে বাঁশি বাজল — এসব মিলিয়ে না দেখলে গল্পটা নিজের কল্পনায় ঢলে পড়ে।

এখন নিজের ফাঁদের কথা বলি। আমার বড় দুর্বলতা — শুরুর মিনিট দেখে ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা। প্রথম এক হাজার মিনিট আমাকে গোটা গল্প দেয়, গোটা কেরিয়ার দেয় না। ঠিক তেমনি, একটা উত্তপ্ত প্রশ্নোত্তর আমাকে গোটা সঙ্কট দেখায় না। কে প্রশ্ন করল, কে উত্তর দিল, আর কে কিছুই বলল না — এই তিনটির ভেতরে সত্যিটা লুকিয়ে থাকে। ওই রাউন্ড-আপে ক্লাব কর্তৃপক্ষের একটাও বাক্য নেই। বোর্ড নীরব। আর বোর্ডের নীরবতা হয় সঙ্কটের ইঙ্গিত, নয়তো সম্পূর্ণ উদাসীনতা।

বাংলাদেশ থেকে এই খবর কীভাবে পড়া হয়, তা নিয়েও আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ আছে। ঢাকা বা সিলেটে বসে কেউ যখন ইংলিশ প্রেস কনফারেন্সের একটা লাইন পড়েন, সেটা তিন ঘণ্টার মধ্যে ফেসবুক গ্রুপে “সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে” হয়ে যায়। দূরত্ব অনুমানকে ত্বরান্বিত করে। যে সংবাদে উৎসের নাম নেই, সেটা সংবাদ নয় — সেটা গুজবের প্রথম খসড়া। আমাদের দেশে পুরোনো প্রজন্ম রেডিওতে লাইভ ধারাভাষ্য করতেন, কিন্তু লিখিত রিপোর্টে নাম, তারিখ আর স্কোর আলাদা করে যাচাই করতেন। সেই অভ্যাসটা আমরা হারিয়েছি।

এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার। ধরা যাক, ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্নটা সত্যিই করা হয়েছিল। তাহলেও কি সেটা সঙ্কট? সবসময় নয়। সাংবাদিকদের একটা প্রি-ব্রিফড দল কখনো কখনো একই সুরে প্রশ্ন সাজায়, কারণ গল্পটা বিক্রি হয়। ম্যানেজার-চাপের গল্প প্রতি সপ্তাহে ক্লিক আনে, ফ্যানের ক্ষোভ তৈরি করে, আর ক্লাবের ভেতরের আসল সমস্যা — বেঞ্চের গভীরতা, রিক্রুটমেন্টের ব্যর্থতা, শারীরিক প্রস্তুতির ঘাটতি — ঢেকে রাখে। “খেলোয়াড়েরা পরিকল্পনাকে সমর্থন করে কি না” প্রশ্নটা তখনই আসে, যখন গুজব বাইরে ছড়িয়েছে, ভেতরে নয়। অর্থাৎ সমস্যাটা আগে মিডিয়ায় জন্ম নেয়, পরে ড্রেসিংরুমে ঢোকে।

আর প্রক্রিয়া বনাম ফলাফলের বিষয়ে একটা কথা বলতে চাই। “আমার খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্সই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ” — এই বাক্যটা অনেকে অজুহাত ভাবেন। সবসময় নয়। অনেক সময় এটা সৎ রোগনির্ণয়। কিন্তু বিপদ হলো, প্রক্রিয়ার ভাষা একসময় ফলাফলহীনতার ঢাল হয়ে যায়। যে দল টানা দশ ম্যাচ “ভালো খেলেছে” আর শেষ পাঁচ মিনিটে গোল খেয়ে পয়েন্ট হারিয়েছে, তাদের সমস্যা প্রক্রিয়ায় নয়, ব্যবস্থাপনায়। গোলকিপারের লম্বা কিক বা সুন্দর বিল্ড-আপ দেখে ক্লাব যদি ভাবে দল ঠিক আছে, টেবিল পরে ভুলটা ধরিয়ে দেবে।

তাহলে পরের দুই-তিন সপ্তাহে আমি কী দেখব? তিনটে জিনিস। প্রথমত, ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি — বোর্ড মুখ খোলে কি না। দ্বিতীয়ত, ৭৫ মিনিটের পরের ডেটা — পরপর তিন ম্যাচে শেষ পনেরো মিনিটে কত শট খেললাম, কত শট খেলল প্রতিপক্ষ, পাসিং-ইনটেনসিটি কত নামল। তৃতীয়ত, নামটা সংশোধন হয় কি না। কারণ যে সংবাদে ম্যানেজারের নামই ভুল, সেই সংবাদ দিয়ে তাঁর চাকরি যাওয়া-না-যাওয়ার বিশ্লেষণ করা চলে না।

শেষ প্রশ্নটা খাতায় রয়ে গেল: গল্পটা যখন ডাগআউট থেকে লন্ডন-ঢাকা-কলকাতা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তখন নামটা যাচাই করার দায়িত্ব কার — যে প্রশ্ন করে তার, যে লেখে তার, নাকি যে পড়ে তার?